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对 我 们 来 说 ， 谁 都 曾 在 某 一 时 刻 感到 过 自己 的 存在 是 如 此 奇特 、 
珍贵 ， 并 且 不 能 与 人 分 享 。 这 种 启示 几乎 总 是 发 生 在 少年 时 期 ， 对 自 
我 的 发 现 表现 就 是 看 到 自己 的 孤单 ， 在 世界 与 我 们 之 间 展 开 一 面 看 不 
见 摸 不 着 的 墙 : 我 们 意识 的 墙 。 事 实 上 ， 我 们 刚 一 出 生 就 感到 了 孤 
独 ; 然而 孩子 和 大 人 可 以 通过 游戏 和 工作 超越 或 忘记 自身 的 孤独 。 而 
介 于 童年 和 青年 之 间 的 少年 ， 则 在 这 无 限 丰富 的 世界 面前 有 一 刻 的 不 
知 所 措 。 少 年 人 惊异 于 这 种 存在 。 惊 异 引发 了 思考 : 探 身 意识 的 河 
流 ， 他 自问 : 这 张 从 深 处 慢 慢 显露 ， 因 水 波 变形 了 的 脸 是 我 的 么 ? 生 
存 的 独特 一 一 孩提 时 代 纯 净 的 感觉 一 一 变 成 了 疑惑 与 提问 ， 变 成 了 充 
满 问号 的 意识 。 

对 于 处 于 发 展 阶段 的 民族 ， 他 们 面临 相似 的 问题 。 他 们 的 生存 即 
表现 为 一 个 问 句 : 我 们 是 谁 ? 怎样 实现 我 们 之 所 以 为 我 们 的 这 一 点 ? 
很 多 时 候 ， 我 们 对 这 些 问题 的 回答 被 历史 否认 了 ， 可 能 是 因为 所 谓 
“人 民 的 智慧 ”只 是 对 某 种 刺激 的 一 种 反应 情结 ; 面 对 不 同 的 情况 ， 
回答 可 以 不 同 ， 试 图 保持 不 变 的 国民 性 格 亦 是 如 此 。 尽 管 那些 写 国民 
心理 的 杂文 几乎 总 是 带 有 虚幻 色彩 ， 我 还 是 觉得 在 有 些 时 候 人 们 转向 
自己 ， 向 自己 发 问 ， 这 种 固执 是 很 有 启示 意义 的 。 唤 醒 历史 意味 着 我 
们 意识 到 自身 的 独特 性 ， 在 我 们 投身 行动 前 的 某 一刻 静 静 的 沉思 。 诺 
瓦 里 斯 说 D:“ 当 我 们 梦 到 我 们 在 做 梦 时 ， 梦 就 要 醒 了 。” 因 此 ， 如 果 
我 们 对 问题 的 解答 后 来 被 时 间 更 改 ， 这 并 没有 什么 。 同 样 ， 少 年 也 不 
在 意 他 在 水 中 看 到 的 那 张 脸 将 来 会 有 什么 变化 : 第 一 眼看 上 去 它 像 解 
不 开 的 迷 ， 像 一 块 布 满 裂缝 与 符号 的 圣 石 ， 老 人 的 面具 是 一 些 无 形 的 
面孔 凝结 的 历史 ， 有 一 天 这 些 面孔 会 再 次 浮现 ， 疑 惑 ， 不 安 ， 被 一 首 


@ 1772 一 1801， 德 国 诗人 弗 雷 德里 希 . 冯 哈 登 贝 格 男 翼 的 笔名 。 


凝视 的 目光 所 挖掘 。 就 因为 这 道 目 光 ， 这 些 面孔 变 成 了 脸 ， 然 后 变 成 
了 面具 ， 含义， 历史。 

在 我 们 国家 ， 这 种 对 独特 性 意义 的 关注 一 一 我 也 参与 其 中 一 一 很 
早 叉 让 我 感到 多 余 且 人 危险。 和 质问 自己 相 比 ， 创 造 、 建 设 现 实 世 界 不 
更 好 吗 ? 这 个 世界 不 会 届 从 于 思考 它 的 人 而 是 有 能 力 投 身 其 中 的 人 。 
我 们 能 将 自身 与 其 余 民族 区 分 开 来 的 并 不 是 那 一 向 令 人 怀疑 的 我 们 性 
格 的 独创 性 一 一 可 能 这 是 一 直 变 化 的 环境 的 结果 一 一 而 是 我 们 创造 的 
独创 性 。 我 以 前 以 为 一 件 艺术 品 或 一 个 具体 的 行动 比 最 深刻 的 描述 都 
更 能 定义 墨西哥 人 ， 不 只 是 因为 这 些 东 西 表 现 了 墨西哥 人 ， 而 且 还 因 
为 这 些 东 西 在 表现 的 同时 再 造 了 墨西哥 人 。 我 的 发 问 像 其 他 人 的 一 
样 ， 对 我 来 说 就 像 自 己 面 对 现实 时 层 丑 的 借口 ; 所 有 关于 我 们 所 追求 
的 墨西哥 人 性 格 的 那些 思考 ， 就 是 我 们 缺乏 创造 力 的 精明 托 词 。 我 曾 
像 院 称 埃 尔 . 拉 莫 斯 出 一 样 认 为 自卑 感 使 我 们 特别 喜欢 分 析 ， 还 以 为 
要 解释 我 们 缺乏 创造 力 的 原因 ， 与 其 说 是 因为 我 们 耗 尽 了 创造 力 而 增 
长 了 评论 的 能 力 ， 不 如 说 是 因为 对 我 们 自身 能 力 一 种 本 能 的 不 信任 。 

然而 ， 驶 像 少年 人 无 法 忘记 自我 一 样 一 一 只 是 他 们 刚 走 到 这 一 步 
怠 离 它 远 去 了 一 一 我 们 不 可 避免 的 会 质问 自己 ， 思 付 自己 。 我 并 非 想 
说 礁 西 哥 人 本 性 爱 评论 ， 而 是 我 们 经 历 了 一 个 充满 思考 的 年 代 。 大 革 
命 艇 入 烈 烈 的 阶段 过 去 之 后 ， 黑 西 哥 人 思考 并 不 时 审视 自己 ， 这 是 很 
日 然 的 。 我 们 都 曾 问 过 自己 的 那些 问题 现在 很 可 能 在 五 十 年 之 后 变 得 
难以 理解 。 也 许 ， 新 的 情况 会 引发 新 的 反思 。 

我 思考 的 对 象 并 不 是 所 有 住 在 墨西哥 的 人 ， 而 是 一 个 特定 的 团 
体 。 由 于 不 同 的 原因 ， 这 些 人 意识 到 了 自身 的 生存 ， 也 意识 到 了 墨 西 
凡人 的 生存 。 与 人 们 想像 的 相反 ， 这 个 群体 人 数 是 有 限 的 。 在 墨西哥 
的 土地 上 ， 不 仅 不 同 种 族 与 语言 共存 ， 而 且 还 有 不 同 的 历史 水 平 。 有 
的 人 生 少 在 史前 阶段 ; 也 有 的 像 欧 多 米 人 人 那样 ， 因 遭 连 续 的 人 侵 而 
迁移 ， 生 活 在 历史 的 边缘 。 除 这 些 极端 之 外 ， 还 有 的 在 同一 块 土地 或 
相隔 仅 几 公里 的 地 方 共存 着 几 个 历史 时 期 。 他 们 相互 对 峙 ， 相 互 忽 
钢 ， 相 互 知 噬 。 在 同一 片 天 空 下 ， 信 奉 的 神明 不 同 ， 习 俗 不 同 ， 历 法 


中 1897 一 1959， 墨 西 研 哲学 家 ， 引 发 对 墨西哥 人 本 体 论 的 关注 ， 致 力 于 美学 研究 。 
中 春 西 到 土著 居民 。 


.了 。 


不 同 ， 道 德 观念 不 同 ， 间 时 居住 着 “隐士 佩 德 罗 ”@ 时 代 的 天 主教 徒 
和 第 三 纪 的 雅 各 宾 派 们 ”。 古 代 永 远 不 会 彻底 消失 ， 所 有 伤口 即使 是 
最 古老 的 也 还 在 流血 。 有 时 ， 就 像 那些 科 尔 特 斯 @ 征 服 墨西哥 之 前 的 
金字 塔 几乎 总 会 藏 有 其 它 金字 塔 一 样 ， 在 一 个 城市 或 一 个 灵魂 里 混合 
并 换 杂 着 敌对 或 相 异 的 观点 与 感情 。@ 

墨西哥 具有 自我 意识 的 少数 民族 并 非 构 成 一 个 不 变 或 封闭 的 阶 
层 。 他 们 不 只 是 唯一 活跃 的 阶层 一 一 相对 于 周围 西班牙 式 的 惰性 而 
言 一 一 而 且 日 益 塑 造 着 国家 的 形象 。 他 们 成 长 并 征服 着 墨西哥 。 所 有 
人 最 终 都 会 感到 自己 是 墨西哥 人 人。 比如， 任何 一 个 穿越 边境 的 人 都 足 
以 作证 。 他 们 穿越 边境 是 为 了 隐秘 的 问 自己 那些 萨 穆 埃 尔 . 拉 黄 斯 在 
《人 的 轮 廊 与 墨西哥 文化 》 中 提 到 的 问题 。 我 必须 承认 的 是 这 篇 杂文 
中 的 很 多 思考 都 是 在 墨西哥 以 外 在 其 旅居 美国 的 两 年 中 产生 的 。 我 记 
得 ， 每 当 我 倾向 于 美国 的 生活 ， 想 要 从 中 寻找 意义 时 ， 我 都 会 遇 到 自 
己 那 副 发 问 的 形象 。 那 个 形象 ， 从 富丽 堂皇 的 美国 深 处 显露 出 来 ， 那 
是 美国 对 我 的 问题 给 予 的 第 一 个 也 可 能 是 最 深刻 的 回答 。 因 此 ， 当 我 
试图 探究 当今 墨西哥 人 的 某 些 特征 时 ， 首 先 ， 谁 的 墨西哥 就 成 了 真理 
的 关键 ， 成 了 决定 性 问题 。 

我 在 美国 生活 之 初 有 一 段 时 间 住 在 洛杉矶 ， 那 里 住 有 超过 一 百 万 
的 墨西哥 人 。 第 一 次 见 到 这 座 城市 ， 除 了 天 空 的 纯净 和 那些 星罗棋布 
富丽 堂皇 的 建筑 的 丑陋 ， 空 气 中 模糊 的 墨西哥 味道 也 会 让 游客 大 吃 一 
惊 ， 很 难 用 言语 或 概念 确切 表达 。 这 种 墨西哥 味道 一 一 装饰 风格 ， 随 
意 且 丰富 ,马虎 、 热 情 又 保守 一 一 在 空气 中 飘荡 。 我 说 是 飘荡 ， 因 为 
它 既 不 融合 也 没有 被 淹没 在 周围 的 世界 里 一 一 那个 美国 人 的 世界 ， 这 


由 ”1050 一 1115 ,受命 教皇 乌 尔 瓦 诺 二 世 在 欧洲 传道 ， 宣 传 针 对 伊斯兰 的 第 二 次 十 字 

@@ 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 (Hermlhn Cortés 1485 一 1547); 十 六 世纪 初 征服 墨西哥 的 西班牙 
殖民 者 。 

曙 ”关于 不 同 历史 阶段 混合 与 共存 的 问题 ， 近 代 历 史 提供 了 很 多 例证 : 波 菲 里 奥 的 新 
封建 主义 〈 我 采用 的 这 种 说 法 在 历史 分 区 上 是 否 原创 还 有 待 历 史学 家 最 终 确定 ) 
服务 于 实证 主义 这 种 资产 阶级 哲学 ， 以 此 来 证 明 其 历史 正确 性 ; 卡 索 和 巴 斯 孔 塞 
洛斯 一 一 大 革命 的 思想 启蒙 者 一 一 利用 布 特 鲁 和 柏 格 森 的 思想 与 波 菲 里 奥 的 实证 
主义 相 抗衡 ;在 一 个 新 生 的 资本 主义 国家 里 进行 社会 主义 教育 ; 政府 办 公 楼 墙 上 
那些 单 售 壁画 …… 所 有 这 些 明显 的 亭 盾 都 要 求 对 我 们 海纳百川 的 历史 和 文化 进行 
重新 审视 一 一 原 注 。 
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是 个 准确 又 有 效 的 事实 。 它 飘荡 ， 却 不 反抗 ; 它 被 风 吹 着 保持 着 平 
衡 ， 有 时 像 云 雾 一 样 消散 ， 有 时 像 升 天 的 火箭 一 样 突现 出 来 。 它 钴 
和 甸 ， 重 价 ， 膨 胀 ， 收 缩 ， 入 睡 或 进入 梦乡 ,支离破碎 的 美 。 殊 荡 : 不 
停 的 存在 ， 不 停 的 消失 。 

这 与 一 个 人 在 街 上 遇 到 的 墨西哥 人 有 些 相 似 。 尽 管 他 们 已 经 在 那 
儿 居 住 多 年 ， 穿 一 样 的 衣服 ， 讲 一 样 的 语言 ， 并 为 自己 的 出 身 感到 羞 
愧 ， 但 没有 人 会 把 他 们 与 真正 的 美国 人 弄 混 。 别 以 为 身体 特征 像 老 百 
姓 想像 的 那样 起 着 决定 作用 。 我 觉得 把 他 们 与 周围 人 群 区 分 开 来 的 是 
他 们 身 土 鬼 鬼 崇 崇 不 肯 安 分 的 那 股 劲 ， 那 是 属于 乔装 打扮 的 人 的 ， 属 
于 害怕 旁人 目光 的 人 的 ， 别 人 可 以 把 他 们 扒 光 然后 赤 条 条 的 扔 在 那 。 
如 果 和 他 们 说 话 ， 你 会 发 现 他 们 的 感情 就 像 钟 摆 一 样 ， 像 一 个 习 失 了 
理智 没有 节奏 剧烈 播 晃 的 钟 摆 。 这 种 精神 状态 一 一 或 者 说 是 无 精神 的 
状态 一 一 产生 了 所 谓 的 “ 帕 据 科 ”。 大 家 知道 ,，“ 帕 顾 科 ” 指 的 是 这 
样 一 群 年 轻 人 ， 他 们 一 般 出 身 墨 西 哥 ， 生活 在 美国 南部 城市 ， 他 们 从 
穿着 到 言行 都 与 众 不 同 。 他 们 是 本 能 的 叛逆 者 ,已 不 止 一 次 的 引发 美 
国人 针对 他 们 的 民族 主义 。 但 “ 帕 丘 科 ” 们 对 前 蕴 的 种 族 或 国籍 并 
不 维护 。 尽 管 他 们 的 态度 体现 出 一 种 固执 而 且 几 乎 是 狂热 的 生存 意 
愿 ， 然 而 这 种 意愿 没有 确定 任何 具体 的 东西 ， 除 了 他 们 不 想 和 周围 的 
人 一 样 生 存 的 决心 。 我 们 将 会 看 到 ， 这 种 决心 是 自 相 矛盾 的 。“ 由 丘 
科 ” 不 想 回 到 墨西哥 原籍 ， 也 不 想 一 一 至 少 表面 上 一 一 彻底 融入 美 
国生 活 。 唯 一 的 动机 就 是 否定 自我 ， 那 是 一 个 自 相 矛盾 的 结 ， 一 个 
恋 。 第 一 个 谜 就 是 他 们 的 名 字 : “ 帕 顾 科 ”。 这 是 个 没有 明确 表明 出 
身 的 词 ， 它 什么 也 没 说 ， 又 什么 都 说 了 。 多 奇怪 的 词 呀 ! 没有 确切 合 
义 ,， 或 者 更 准确 的 说 ， 它 像 一 切 民间 创造 一 梯 承 和 载 了 太 多 的 含义 ! 不 
管 我 们 愿 不 愿意 ， 这 些 人 是 墨西哥 人 ， 是 墨西哥 人 可 以 达到 的 极 问 之 
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帕 丘 科 们 不 能 融和 一 个 文明 ， 此 外 这 个 文明 还 排斥 他 们 。 对 于 政 
对 气氛 ， 帕 丘 科 只 能 报 以 对 自己 个 性 的 愤怒 的 肯定 .出 其 他 的 阶层 反 


人 中 ” 近 些 年 来 在 美国 出 现 了 很 多 群 年 轻 人 追忆 战 后 的 帕 丘 科 。 事 情 只 能 这 样 : 一 方面 ， 
美国 社会 对 外 封锁 了 大 门 ; 另 一 方面 ， 他 们 强化 内 部 凝聚 力 。 帕 丘 科 不 可 能 进入 
美国 的 生活 ， 被 排斥 ， 就 异 懂 过 活 ， 断 绝 与 外 界 往来 ， 没 有 上 自己 的 目标 。 边 缘 生 
活 ， 无 定形 ， 是 的 ， 然 而 是 一 种 寻找 自身 真正 形式 的 生活 。 原 文 注 。 


应 方式 不 同 。 比 如 黑人 ， 被 民族 排外 情绪 所 驱 ， 他 们 努力 “越过 那 
条 线 ” 以 进入 美国 社会 。 他 们 想 成 为 其 他 人 那样 的 公民 。 墨 西 哥 人 
受到 的 排斥 不 那么 强烈 ， 但 他 们 远 没 有 想 过 去 试 着 适应 周围 的 模式 ， 
他 们 肯定 双方 的 不 同 ， 强 调 这 种 不 同 ， 还 试图 使 之 更 显著 。 通 过 一 种 
古怪 离奇 的 时 尚 和 无 政府 主义 的 行为 ， 他 们 不 仅 指出 一 个 没 能 同化 他 
们 的 社会 的 不 公 和 无 能 ， 也 表达 了 继续 保持 不 同 的 个 人 意志 。 

了 解 这 种 冲突 的 原因 是 没有 必要 的 ， 去 探究 有 没有 解决 办 法 就 更 
没有 必要 了 。 在 很 多 地 方 都 存在 着 不 能 与 周围 人 群 享受 同等 机 会 的 少 
数 民族 。 这 一 事实 的 独特 之 处 在 于 他 们 固执 的 保持 不 同 ， 在 于 这 些 无 
依 无 靠 的 墨西哥 人 一 一 没有 同伴 ,没有 自身 价值 的 孤儿 一 一 以 一 种 紧 
张 和 焦 虑 肯定 着 自己 与 世界 的 不 同 。 帕 丘 科 已 完全 丧失 了 他 们 的 遗 
产 : 语言 ， 宗 教 ， 习 俗 ， 信 仰 ， 只 剩 下 一 个 秽 壳 和 没 遮 没 拦 的 灵魂 ， 
面 对 所 有 人 的 目光 他 赤 手 空 拳 。 他 的 伪装 掩护 了 他 ， 同 时 ， 也 暴露 并 
隔绝 了 他 : 隐藏 了 他 也 展示 了 他 。 

他 们 穿 的 衣服 一 一 有 种 刻意 的 美 ， 面 对 其 明显 的 含义 没有 必要 留 
步 一 一 并 不 表示 他 们 属于 某 个 派别 或 群体 。 帕 丘 科 是 一 个 开放 的 社 
会 : 在 这 个 充满 多 元 宗教 与 域外 风情 服饰 的 国家 ， 人 们 想 要 感受 到 一 
些 比 “美国 的 生活 方式 ”DD 这 种 抽象 理念 更 活泼 具体 的 气氛 ， 帕 丘 科 
注定 会 满足 这 种 需求 。 帕 丘 科 的 服饰 不 是 制服 ， 也 不 是 普通 服饰 。 它 
只 是 一 种 时 尚 ， 就 像 所 有 的 时 尚 一 样 ， 它 来 源 于 新 颖 一 一 莱 奥 帕 尔 
迪 @ 说 过 ， 新 颖 是 死亡 的 母亲 一 和 模仿 。 

服饰 的 新 颖 在 于 夸张 。 帕 丘 科 把 这 个 时 尚 引 向 极端 并 带 来 了 美 。 
那么 好 ， 引 领 美国 时 尚 的 原则 之 一 就 是 舒适 。 帕 丘 科 重 返 唯美 的 潮 
流 ， 使 服饰 变 得 “不 实用 ”了 。 这 样 一 来 他 们 否认 了 自己 所 追求 模 
式 的 原则 ， 挑 峡 由 此 而 生 。 

这 种 叛逆 不 过 是 一 种 空头 的 喜好 ， 这 是 针对 他 们 想 反 叛 的 模式 对 
另 一 些 模式 进行 的 夸张 ， 而 非 对 祖辈 服饰 的 回归 或 一 种 新 服饰 的 发 
明 。 一 般 情 况 下 ， 边 缘 人 物 通过 衣着 强调 其 与 周围 社会 分 离 的 决心 : 
要 么 是 为 了 建设 一 个 新 的 更 封闭 的 群体 ， 要 么 是 为 了 确定 自己 的 独 


@ 原文 为 英语 。 
”1798 一 1837， 意 大 利 作 家 。 


特 。 至 于 帕 丘 科 ， 我 们 看 到 一 种 自 相 矛盾 : -一 方面， 他 们 的 衣着 把 他 
们 隔离 并 区 分 开 来 ; 另 一 方面 ， 这 种 衣着 又 表示 了 对 他 们 想 要 否认 的 
那个 社会 的 崇敬 。 

这 个 矛盾 也 可 以 以 另 一 种 可 能 也 更 深刻 的 方式 表达 : 帕 丘 科 是 一 
个 不 动 声色 又 心怀 不 轨 的 小 丑 ， 他 的 目的 不 是 引 人 发 笑 ， 而 是 使 人 恺 
惧 。 这 种 虐待 狂 的 姿态 与 一 种 自卑 自 贱 的 愿望 结合 起 来 ， 我 觉得 正 是 
构成 了 其 深层 次 的 特点 : 他 明白 突出 是 危险 的 ， 也 知道 自己 的 行为 车 
恼 了 社会 ; 没关系， 他 寻找 、 吸 引 追 捕 与 丑闻 。 惟 其 如 此 他 才能 与 这 
个 他 激怒 的 社会 建立 一 种 更 生动 的 关系 : 牺牲 品 ， 这 样 才能 在 这 个 不 
久 前 还 忽视 他 的 世界 上 占有 一 席 之 地 ; 罪犯 ， 是 他 们 该 死 的 英雄 之 
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在 我 看 来 ， 美 国人 愤怒 是 因为 他 们 觉得 帕 丘 科 是 一 种 神秘 的 人 ， 
因此 实际 上 也 是 危险 的 人 。 其 危险 性 来 自 于 其 独特 性 。 所 有 人 都 不 约 
而 同 的 在 他 们 身上 看 到 了 某 种 混杂 、 骚 乱 又 狂热 的 因素 。 在 其 周围 产 
生 了 一 些 互 相 矛 盾 的 迹象 : 他 的 独特 似乎 得 益 于 时 而 不 祥 时 而 有 利 的 
力量 。 有 些 人 说 他 们 少见 的 色情 ; 另 一 些 人 说 他 们 腐化 中 不 乏 挑 内 。 
他 们 吴 边 不 缺乏 爱情 与 好 运 ， 或 者 是 恐惧 与 厌恶 。 帕 丘 科 似乎 象征 着 
目 由 ， 混 乱 与 禁忌 。 总 之 ， 是 一 种 应 该 取消 的 东西 ; 也 是 一 种 只 可 能 
与 其 进行 不 公开 的 秘密 接触 的 人 。 

消极 而 又 目 中 无 人 ， 帕 丘 科 任凭 这 些 自 相 矛盾 的 现象 堆砌 在 他 头 
上 ， 囊 到 有 一 天 ， 他 们 在 痛苦 的 自我 满足 之 后 ， 在 酒吧 争斗 、 在 攻击 
或 骏 乱 中 爆发 。 那 时 ， 在 追捕 中 ， 他 将 发 现 自己 的 真 诺 ， 自 己 的 本 来 
面目 ， 目 己 赤 裸 旬 的 一 面 ， 即 自己 是 个 贱民 ， 是 个 不 属于 任何 一 部 分 
的 人 。 这 个 从 挑 坪 开始 的 圆圈 闭合 了 : 现在 他 为 了 进入 那个 排斥 他 的 
社会 准备 投降 。 这 是 他 犯 下 的 罪 ， 做 下 的 丑 事 ， 现 在 ， 他 成 了 牺牲 
品 。 人 们 终于 承认 了 他 的 身份 : 他 的 产品 ， 他 的 孩子 。 最 终 他 找到 了 
新 的 父母 。 

“由 丘 科 ”通过 隐秘 且 冒 险 的 途径 试图 进入 美国 社会 。 不 过 他 自 
已 妨碍 了 自己 的 进入 。 帕 丘 科 脱离 了 自己 的 传统 文化 ， 有 那么 一 刻 他 
党 得 目 己 咒 是 孤独 和 威胁 的 化 身 。 他 和 否认 自己 走出 的 那个 社会 ， 也 否 
认 美 国 社会 。 “由 丘 科 ”走向 外 界 ， 但 并 非 为 了 融和 人 周围， 而 是 为 了 
对 其 发 起 挑战 。 一 个 自杀 性 表情 ,“ 帕 丘 科 ”什么 也 没 肯定 ， 什 么 也 
" 。 


没 维 护 ， 除 了 他 那 被 惹恼 了 的 “不 ”的 姿态 。 这 并 不 是 一 个 充实 而 
亲密 的 团体 ， 而 是 一 处 外 露 的 创伤 ， 一 个 向 世人 展示 的 伤口 。 同 样 ， 
这 个 伤口 也 是 一 种 野蛮 的 装饰 ， 任 性 而 荒诞 。 这 个 伤口 自己 笑话 自 
己 ， 它 乔装 打扮 ， 然 后 外 出 狩猎 。“ 帕 丘 科 ”就 是 自己 打扮 自己 以 此 
来 吸引 猎人 注意 的 猎物 。 追 捕 解救 了 他 ， 打 破 了 他 的 孤单 : 他 只 有 依 
靠 进入 这 个 他 表面 上 拒绝 的 社会 才能 得 救 。 孤 独 与 罪恶 ， 一 致 与 得 
救 ， 变 成 了 对 等 的 词 。? 

如 果 这 种 事情 发 生 在 离开 祖国 很 久 的 人 身上 ， 他 们 已 几乎 不 会 说 
祖辈 的 语言 。 对 他 们 来 说 ， 那 些 把 他 们 与 其 文化 连接 在 一 起 的 隐秘 的 
根基 已 几乎 丧失 列 尽 ， 那 还 怎么 说 别人 呢 ? 他 们 的 反应 不 会 那么 病 
态 ， 但 是 这 个 国家 的 伟大 最 初 给 人 带 来 的 头 学 目眩 一 旦 过 去 ， 所 有 人 
都 会 本 能 的 持 以 批评 的 态度 ， 而 决 不 会 届 从 。 我 记得 一 个 为 伯克利 的 
美丽 所 惊叹 的 朋友 曾 对 我 说 :“ 嗯 ， 这 儿 的 确 很 漂亮 ， 但 我 还 是 不 能 
完全 理解 它 。 在 这 儿 连 小 乌 都 说 英语 。 如 果 我 连 花 的 真正 名 字 都 不 知 
道 我 怎么 能 喜欢 她 呢 ? 她 的 英语 名 字 已 经 和 她 的 颜色 、 花 辩 融 为 一 体 
了 ， 那 个 名 字 已 经 成 了 那 件 东西 本 身 了 。 如 果 我 说 叶子 花 ， 你 会 想到 
那些 在 你 家 乡 看 到 的 叶子 花 。 她 们 攀附 在 白蜡 树 上 ， 紫 红 的 ， 雍 容 华 
贵 ; 或 者 仆 在 墙 上 ， 某 天 下 午 沐浴 在 一 束 银 光 下 。 叶 子 花 是 你 生存 的 
一 部 分 ， 你 文化 的 一 部 分 ， 这 才 是 你 忘记 后 又 想起 来 的 事 。 这 里 非常 
漂亮 ， 但 不 是 我 的 ， 因 为 他 们 说 的 李子 树 和 核 树 不 是 为 我 说 的 ， 也 不 
是 跟 我 说 的 。” 

的 确 ， 我 们 把 自己 封闭 在 自我 里 了 ， 我 们 更 加 深化 并 强调 了 所 有 
那些 将 我 们 分 离 ， 隔 开 ， 区 别 的 意识 。 我 们 的 孤独 感 加 重 了 ， 因 为 我 
们 不 去 寻找 同胞 ， 也 许 是 怕 从 他 们 身上 看 到 自己 ， 也 许 是 感到 维护 我 


QD 毫 无 疑问 , 在 “ 帕 正 科 ” 的 形象 里 有 很 多 方面 都 没有 体现 在 这 个 描述 里 。 但 是 ， 
我 觉得 ， 语 言 与 举止 的 混合 性 毫 无 疑问 反映 了 他 们 在 两 个 互 不 妥协 但 又 虚荣 的 想 
调 合并 超越 的 世界 之 间 的 心理 播 摆 ， 即 美国 的 和 墨西哥 的 。“ 帕 撕 科 ”并 不 是 指 
墨西哥 人 ， 但 也 不 指 美国 佬 。 我 1945 年 去 法 国 的 时 候 ， 和 惊讶 的 发 现在 一 些 街区 里 
青年 男女 的 时 尚 一 一 尤其 是 在 大 学 生 和 和 “艺术家” 中间 一 一 使 我 想起 南 加 州 的 
“ 帕 丘 科 ”。 这 是 那些 多 年 来 被 孤立 的 年 轻 人 对 他 们 以 为 的 美国 时 尚 的 一 种 快速 而 
充满 想像 的 适应 吗 ? 我 问 了 好 几 人 个人， 几乎 所 有 人 都 对 我 说 ， 那 种 时 尚 是 绝对 法 
国 式 的 ， 在 被 占领 期 末期 就 已 经 出 现 了 。 有 的 人 竞 将 之 当 作 一 种 “抵抗 ”的 方 
式 ; 其 奇异 装饰 与 巴 洛 元 风格 是 对 德国 秩序 的 一 种 回应 。 尺 管 我 不 排除 一 种 多 多 
少 少 间 接 模仿 的 的 可 能 ,但 我 觉得 这 种 巧合 非常 明显 且 富 有 意味 一 一 原 注 。 
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们 之 间 的 亲密 是 如 此 吃力 。 情 感 容易 外 露 的 墨西哥 人 又 回避 了 这 种 外 
露 。 我 们 骄傲 地 活着 ， 像 那些 忧郁 的 少年 一 样 一 一 顺便 说 一 句 ， 我 在 
美国 的 年 轻 人 中 很 少见 到 这 种 人 一 一 。 我 们 是 一 个 谁 也 不 知道 是 什么 
的 秘密 的 主人 ， 绷 着 个 脸 ， 保 守 着 这 个 秘密 ， 只 等 合适 的 时 机 揭露 出 
来 。 

我 并 不 想 详 述 这 种 感觉 ， 也 不 想 细 谈 它 经 常 同时 出 现 的 消沉 与 狂 
热 状 态 。 他 们 有 一 个 共同 点 就 是 都 是 不 速 之 客 ， 他 们 打破 了 一 个 坚固 
的 平衡 ， 这 个 平衡 是 通过 压迫 我 们 、 切 割 我 们 来 实现 的 。 面 对 这 个 世 
寞 一 种 或 真 或 假 的 自卑 感 的 存在 也 许 至 少 能 部 分 的 解释 墨西哥 人 面 对 
外 人 时 的 识 默 寡言 以 及 当 他 受 压 抑 的 力量 撕 破 这 张 无 动 于 庄 的 面具 时 
那 种 意外 的 狂暴 。 但 是 比 自 乍 感 更 深 广 的 是 孤独 感 。 这 两 种 感情 是 不 
可 能 一 样 的 : 感觉 孤单 并 不 是 感到 自 摆 ， 而 是 觉得 不 同 。 此 外 ,孤独 
感 不 是 一 种 错觉 一 一 像 自卑 感 有 的 时 候 就 是 一 一 而 是 对 一 种 现实 的 表 
达 : 我 们 ， 的 确 ， 是 不 同 的 。 也 的 确 ， 我 们 是 孤独 的 。 

现在 不 是 分 析 这 深刻 的 孤独 感 的 时 候 一 一 它 在 忧伤 与 喜悦 ， 安 静 
与 号 叫 ， 和 凭空 犯罪 与 宗教 热情 之 间 摇 摆 不 定 着 一 一 。 任 何 时 候 人 都 是 
隆 独 的 ， 但 是 墨西哥 人 的 孤独 与 美国 人 的 不 同 。 前 者 是 在 居住 着 贪 焚 
仲 只 的 高 原 的 石 青色 夜幕 笼罩 下 ， 后 者 则 迷失 在 一 个 充满 机 器 、 市 民 
和 扎 德 戒律 的 抽象 世界 里 。 在 墨西哥 河谷 ， 人 会 感到 悬浮 于 天 地 之 
间 ， 在 不 同 的 力量 间 ， 在 麻木 的 眼神 中 ， 在 吞 人 大 口 间 播 摆 。 这 就 是 
我 们 周围 的 世界 ， 它 为 自己 存在 ， 有 自己 的 生命 ， 而 不 像 美国 那样 是 
锌 人 造 出 来 的 。 墨 西 哥 人 在 内 心 深 处 感到 受 这 一 现实 的 驱使 ， 在 一 个 
了 喷 有 创造 性 又 有 上 毁灭 性 的 时 刻 ， 那 是 母亲 与 坟墓 。 人 们 已 经 忘记 那个 
把 所 有 这 些 体现 生命 的 力量 与 自己 连接 起 来 的 词语 。 于 是 他 叫喊 或 者 
沉默， 刺杀 或 者 祈 社 ， 他 倒 下 睡 去 百年 。 

堆 四 凡 的 历史 是 人 们 寻找 家 志 与 出 身 的 历史 。 先 后 有 亲 法 的 ， 西 
班 牙 的 ,土著 的 ,， 还 有 “ 波 乔 人 中 ” 像 玉 石 打造 的 艳星 一 样 穿 过 历 
史 ， 不 时 闪烁 着 光芒 。 在 他 的 边缘 生涯 中 ， 他 追寻 着 什么 呢 ? 然后 就 
是 他 的 灾难 了 : 他 想 重新 做 太阳 ， 想 回 到 有 一 天 一 一 在 征服 时 期 还 是 
独立 时 期 ? 他 脱离 了 的 生活 的 中 心 。 我 们 的 孤独 感 和 宗教 感情 同 


中 ”出身 墨 西 可 住 在 美国 的 人 ， 接 受 了 美国 的 习俗 ， 说 西班牙 语 时 夹带 英语 。 
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出 一 源 。 那 是 一 种 无 依 无 靠 的 感觉 ， 那 是 一 种 我 们 被 一 切 抛弃 的 幽暗 
的 意识 和 一 种 狂热 的 追寻 : 逃离 又 回归 ， 试 图 重建 那些 创 世 之 初 把 我 
们 联系 在 一 起 的 纽带 。 

美国 人 的 孤独 感 和 我 们 的 一 样 咒 远 。 美 国人 不 会 感到 与 创 世 的 中 
心 脱离 ， 也 不 会 感到 悬浮 在 相 异 的 力量 中 。 世 界 为 他 而 造 ， 按 他 的 形 
象 而 造 : 世界 就 是 他 的 镜子 。 然 而 他 在 这 些 非 人 的 事物 中 认 不 出 自己 
了 ,在 自己 的 同伴 中 也 不 能 了 。 好 像 一 个 不 够 专业 的 魔术 ， 他 的 创造 
不 听 他 的 了 ， 而 是 像 何 塞 . 戈 罗 斯 蒂 萨 出 说 的 迷失 在 一 个 “镜子 的 荒 
原 ” 中 了 。 

有 些 人 以 为 我 们 和 美国 之 间 的 差别 都 是 经 济 上 的 ， 就 是 说 ， 他 们 
富 我 们 穷 ， 他 们 诞生 于 民主 ， 资 本 主义 和 工业 革命 ， 我 们 则 诞生 于 反 
宗教 改革 ， 垄 断 和 封建 主义 。 生 产 体制 在 文化 创作 上 的 影响 即使 再 深 
刻 并 具有 决定 意义 ， 墨 西 哥 人 也 不 肯 相 信 ， 我 们 拥有 重工 业 并 生活 在 
一 个 没有 经 济 帝国 主义 的 国度 ， 这 对 于 消除 双方 的 差别 (我 更 期 待 
相反 的 结果 ， 大 革命 的 伟大 之 一 我 党 得 就 是 这 种 可 能 性 ) 已 经 足够 
了 。 不 过 ， 为 什么 要 在 历史 上 寻找 一 个 只 有 我 们 能 给 出 的 答案 昵 ? 如 
条 是 我 们 目 己 感到 的 这 种 不 同 ， 是 什么 使 我 们 不 同 ， 这 些 不 同 又 是 什 
么 呢 ? 

我 来 给 出 一 个 答案 ， 可 能 无 法 让 所 有 人 人 满意。 我 只 想 通过 这 个 回 
答 同 我 自己 淤 清 一 些 经 历 过 的 感受 ,我 承认 也 许 这 也 只 不 过 是 对 一 个 
个 人 问题 的 个 人 回答 。 

我 去 美国 的 时 候 ， 最 令 我 吃惊 的 是 人 们 的 安全 感 和 信任 感 ， 他 们 
表面 的 欢乐 和 表面 上 与 周围 世界 的 一 致 。 这 种 满足 并 没有 阻止 批评 ， 
批评 当然 存在 ， 那 是 一 种 勇敢 坚决 的 批评 ， 在 南美 国家 并 不 多 见 。 在 
南美 ， 长 期 的 独裁 统治 使 我 们 过 分 说 小 慎 微 而 不 敢 表达 自己 的 意见 。 
然而 ， 上 述 那 种 批评 尊重 体制 结构 ， 永 远 不 会 陷入 最 底层 。 这 时 我 想 
起 了 奥 尔 特 加 : 伊 . 加 塞 特 @ 为 了 定义 所 谓 的 “革命 精神 ”而 对 使 用 


中 1901 一 1973 ， 墨 西 哥 诗人 。 

四 奥 尔 特 加 ' 伊 ， 加 蹇 特 (OrtegayGasset1883 一 1955 ) 西班牙 哲学 家 和 人 文 主义 者 。 
对 20 世纪 西班牙 的 文化 和 文学 复兴 有 重大 影响 。 他 和 他 的 一 代 都 关心 “西班牙 问 
题 "， 其 作品 有 意识 地 写 得 “ 同 当 时 情况 相 联 系 ”。 最 著名 的 作品 是 《没有 状 梁 上 骨 
的 西班牙 》(1922) 和 《群众 的 反抗 》(1929 ) 。 
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和 滥用 进行 的 区 别 。 革 命 者 总 是 激进 的 ， 我 的 意思 是 ， 他 们 不 急于 改 
变 滥 用 ， 而 是 使 用 本 身 。 我 听 到 的 从 美国 人 嘴 里 说 出 来 的 几乎 所 有 批 
评 都 具有 革命 性 : 不 触动 社会 或 文化 结构 ， 他 们 只 是 限制 或 改善 这 样 
那样 的 秩序 。 那 时 我 觉得 一 一 现在 我 也 这 么 觉得 一 一 美国 是 一 个 想 实 
现 其 理想 的 社会 ， 他 并 不 想 将 之 变 为 其 他 ， 无 论 他 觉得 未 来 多 么 构成 
威胁 ， 他 都 相信 自己 能 够 存活 。 我 现在 不 想 讨论 这 种 感情 是 否 能 被 现 
实 或 理智 所 证 实 ， 我 只 是 想 指出 它 的 存在 。 的 确 ， 这 种 对 生活 的 自然 
美 或 者 对 无 限 可 能 的 财富 的 信心 没有 体现 在 最 近 的 美国 文学 中 ， 而 是 
更 多 的 在 一 个 阴郁 世界 的 绘画 中 的 到 了 满足 ， 但 是 ， 这 在 几乎 所 有 人 
的 言行 甚至 脸色 中 都 是 可 以 看 到 的 。? 

另 一 方面 ， 我 也 听 人 谈 到 过 美国 式 的 现实 主义 ， 还 有 它 的 天 真 。 
这 两 种 品质 好 像 是 互 不 相 容 的 。 对 我 们 来 说 ， 一 个 现实 主义 者 一 定 是 
悲观 主义 者 。 一 个 天 真 的 人 如 果真 的 用 现实 主义 的 眼光 看 待 生活 就 不 
能 天 真 太 久 。 或 者 说 美国 人 既 不 想来 了 解 现实 也 不 想 利用 现实 ， 这 样 
不 是 更 准确 么 ? 有 些 时 候 一 一 比如 面 对 死 神 一 一 他 们 不 仅 不 想 认 识 她 
而 且 明 确 的 回避 她 。 我 认识 一 些 仍 抱 有 幻想 的 老 太 太 ， 她 们 还 在 谋划 
自己 的 未 来 ， 就 好 像 未 来 永 无 穷尽 。 以 此 她 们 否定 了 尼采 的 关于 女人 
是 过 早 的 怀疑 主义 者 的 论断 ， 因 为 “男人 有 理想 ， 女 人 只 有 幻想 "。 
所 以 ， 美 国人 有 的 是 一 种 非常 奇特 的 现实 主义 ， 它 的 天 真 并 不 排斥 掩 
饰 甚至 虚伪 。 虚 伪 如 果 是 一 种 恶习 ， 也 是 一 种 思想 倾向 ， 因 为 这 种 虚 
伪 拒 绝 那些 看 起 来 不 舒服 ， 不 理智 或 令 人 厌恶 的 现实 表象 。 | 

对 恐怖 的 欣赏 ， 其 至 在 待人 接 物 上 的 娴熟 与 迁就 ， 矛 盾 的 构成 了 
墨西哥 人 性 格 中 最 显著 的 特点 之 一 。 乡 村 教堂 里 血 染 的 耶稣 ， 一 些 日 
报 标题 中 令 人 毛骨悚然 的 了 幽默 ，“ 守 灵 ”, 十 一 月 二 日 吃 装扮 成 尸骨 
的 面包 和 甜点 的 习惯 ,都 是 从 印第安 人 和 西班牙 人 那里 继承 来 的 我 们 
生命 不 可 分 割 的 一 部 分 。 我 们 面 对 死 亡 的 智慧 即 是 我 们 面 对 生命 的 智 
慧 ， 就 像 爱情 一 样 ， 是 对 生 的 向 往 ， 亦 是 对 死 的 渴求 。 我 们 对 自我 毁 
灭 的 喜好 不 只 来 自 于 色情 受 虚 狂 的 倾向 ， 同 时 也 来 自 一 些 宗教 观念 。 


QD ”这些 话 写 在 公众 意识 清楚 的 注意 到 核武 器 潜在 的 毁灭 全 球 的 危险 之 前 。 自 那 以 后 
美国 人 就 失去 了 乐观 主义 ， 但 仍 保留 着 他 的 信心 ， 一 种 因 顺 从 和 固执 而 生 的 信心 。 
实际 上 ， 虽 然 很 多 国外 的 声音 肯定 了 这 个 事实 ,但 没有 人 相信 一 一 没有 人 愿意 相 
信 一 一 威胁 是 真实 且 人 迫近 的 一 一 原 注 。 : 
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我 们 的 不 同 并 非 到 此 为 止 。 他 们 本 性 轻信 ， 我 们 则 是 信仰 者 。 他 
们 豆 欢 仙女 故事 和 侦探 故事 ， 我 们 则 部 欢 神话 与 传奇 。 墨 西 哥 人 因 幻 
想 或 失望 而 撒 诉 ， 为 了 超越 这 脐 脏 的 生活 而 撒谎 ; 美国 人 则 不 撒谎 ， 
但 他 们 用 社会 现实 代替 了 真实 的 现实 ， 而 后 者 总 是 令 人 不 快 的 。 我 们 
吻 醇 陨 是 为 了 倾吐 心声 ， 而 他 们 则 是 为 了 忘却 。 他 们 是 乐观 主义 者 ， 
我 们 古 虚 无 主义 者 一 一 只 不 过 我 们 的 虚无 主义 并 非 来 自 智慧 ， 而 是 一 
种 本 能 反应 ， 所 以 它 是 不 可 辩驳 的 。 墨 西 哥 人 疑心 重重 ， 他 们 则 敞开 
心 靡 。 我 们 忧伤 且 讽 刺 ， 他 们 欢快 而 幽默 。 美 国 乐 意 听 ， 我 们 乐意 
看 。 他 们 活跃 ， 我 们 安 分 : 我 们 享受 自己 的 创伤 就 像 他们 享受 自己 的 
创造 。 他 们 相信 了 卫生， 健康， 工作 ， 幸 福 ， 但 可 能 他 们 并 不 了 解 真 正 
的 快乐 是 一 种 陶醉 ， 是 一 阵 旋 风 。 节 日 夜晚 的 欢呼 中 ,我们 的 声音 
泡 完 中 进发 ， 生 与 死 模 糊 了 界限 。 他 的 生命 力 定格 在 一 个 微笑 里 : 他 
否认 衰老 与 死亡 ， 然 而 却 阻止 生命 的 流动 。 

那么 ， 这 些 如 此 相反 的 品 性 根源 是 什么 呢 ? 我 党 得 对 美国 人 来 
说 ， 世 界 是 可 以 完善 的 ， 而 对 我 们 来 说 ， 世 界 是 可 以 赎 回 的 。 他 们 是 
现代 人 人， 我 们 则 像 他 们 的 清教徒 祖先 一 样 相信 和 罪恶 与 死亡 是 最 深层 的 
人 性 。 只 不 过 清教徒 把 纯净 与 健康 等 同 起 来 。 由 此 禁 和 欲 主 义 得 到 了 净 
化 ,结果 是 : 为 了 工作 而 工作 的 智慧 ， 简 朴 的 生活 一 一 吃 面 包 和 
水 一 一 ， 不 存在 有 可 能 消失 或 出 现在 别人 身上 的 躯体 。 一 切 的 接触 都 
会 产生 污染 。 种 族 ， 思 想 ， 习 惯 ， 奇 异 的 身体 本 身 就 带 有 堕落 和 下 流 
的 胚芽 。 社 会 的 清洁 带 来 了 灵魂 与 肉体 的 清洁 。 相 反 ， 从 古 至 今 的 墨 
西 哥 人 都 信仰 团体 与 节日 。 没 有 无 接触 的 健康 。 阿 效 特 克 的 污秽 女神 
与 富 伐 女神， 大 地 与 人 类 的 心情 女神 特 拉 索 尔 特 奥 特 ， 同 时 也 是 蒸气 
浴 女 神 ， 性 爱 女 神 和 性 悔 女神 。 我 们 并 没有 改变 多 少 ， 天 主教 也 是 团 
体 宗教 。 

这 两 种 名 性 我 和 党 得 是 不 可 调和 的 ， 以 其 目前 的 状况 来 看 ， 也 都 是 
不 完整 的 。 如 果 我 说 有 一 次 我 看 到 罪恶 感 变 成 了 和 怨恨、 孤独 的 失望 或 
下 目录 拜 之 外 的 东西 ， 那 我 是 撒谎 了 。 我 们 的 民族 有 着 根深 蒂 固 的 宗 
教 观 念 一 一 和 他 和 那 无 边 的 痛 枯 和 无 依 无 靠 感 一 样 一 一 但 他 的 热情 只 是 
上 几 世 纪 来 让 一 个 村 将 的 水 车 不 停 转动 。 如 果 我 说 我 相信 一 个 建立 在 一 
些 现代 准则 上 的 社会 是 一 个 富裕 的 社会 ， 那 么 我 又 撒谎 了 。 如 果 有 人 
相信 人 是 可 以 被 这 样 那样 的 教育 或 社会 工具 深刻 改造 的 生物 ， 那 么 现 
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代 历 史 摧 毁 了 这 种 信仰 。 人 不 仅仅 是 历史 及 其 推动 力 的 产物 一 一 就 像 
现在 试图 解释 成 的 那样 一 一 ， 历 史 也 不 仅仅 是 人 类 意志 的 结果 一 一 天 
。 在 我 看 来 ， 


人 并 非 站 在 历史 中 ， 人 就 是 历史 。 

美国 制度 只 想 看 到 现实 积极 的 一 面 。 从 童年 时 起 ， 人 们 就 被 迫 进 
入 一 个 训 不 留情 的 适应 过 程 : 一 些 被 浓缩 为 简短 程式 化 的 原则 ， 被 报 
纸 、 电 台 、 教 和 党、 学 校 还 有 那些 和 落 又 阴险 的 美国 母亲 和 妻子 重复 
着 。 人 就 像 在 花 盆 中 窗 息 的 植物 一 样 被 这 些 条 条 框框 所 因 禁 ， 他 们 永 
远 不 会 长 大 或 成 熟 。 相 似 的 合谋 只 能 引起 激烈 的 个 人 反抗 。 自 然 本 性 
回 成 千 土 万 精细 或 您 怖 的 规则 报复 。 仁 芝 、 杀 切 又 忒 产 的 面具 代替 了 
具有 戏剧 性 变化 的 人 脸 ， 这 面具 还 有 那 几乎 总 是 痛 蔡 的 微笑 ， 痢 显示 
出 原则 对 本 能 的 贫 竣 胜利 可 以 怎样 的 挫 毁 人 与 人 之 间 的 亲密 感情 。 这 
种 纯 浩 无 眼 的 道德 观 使 人 僵化 ， 而 现代 美国 社会 人 与 人 之 间 各 种 关系 
形式 中 几乎 都 存在 的 潜在 的 上 度 竺 狂 可 能 只 是 一 种 针对 于 此 的 逃避 方 
式 。 还 有 那些 新 宗教 ， 各 派别 ， 解 放 并 打开 “生命 ” 大门 的 一 醇 方 
休 ， 亦 是 如 此 。 活 着 意味 着 超越 ， 打 破 规 则 ， 到 达 终 极 (什么 的 终 
极 ?) ,“ 经 历 一 些 感 党 ”一 一 这 句 话 几乎 富 于 哲学 性 和 和 毁灭 性 的 意味 
是 令 人 吃惊 的 。 同 居 是 一 种 “体验 ”( 正 因为 这 样 它 是 单方 面 的 也 是 
失败 的 ) 。 但 我 写 这 些 的 目的 不 是 为 了 描述 这 些 行为 。 应 该 说 所 有 这 
些 一 一 轰 西 屿 人 那些 相反 的 行为 也 一 样 一 一 都 揭示 出 我 们 在 调解 目 身 
与 生命 之 流 时 的 无 能 。 

有 一 些 伟 大 的 神话 是 关于 人 类 起 源 和 我 们 出 现在 大 地 上 的 感觉 
的 ， 一 项 关于 这 些 神话 的 研究 表明 一 切 文化 一 一 价值 的 共同 创造 与 共 
同 参与 意义 上 的 文化 一 一 都 相信 志 界 的 秩序 被 人 类 这 个 间 和 信者 打破 或 
违反 了 ， 原 始 的 状态 或 者 说 生命 的 自然 状态 一 一 混沌 可 以 从 那个 人 类 
在 大 地 坚实 的 肉体 上 留 下 的 伤口 或 裂缝 中 重新 涌 人 。“ 原 始 混沌 ”的 
回归 是 一 种 困扰 着 一 切 时 代 一 切 意识 的 威胁 。 和 荷 尔 德 林山 在 多 首 诗作 
中 表达 了 面 对 致 命 诱惑 的 恕 懂 ， 对 世界 的 诱惑 ， 还 有 混沌 那 空荡荡 的 
大 口 对 人 类 的 诱惑 : 


DD 1770 一 1843 ， 德 国 诗 人 。 
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i 如 若 ， 脱 离 了 正路 ， 

像 狂 怒 的 与 ， 被 囚禁 的 要 素 

和 大 地 远古 的 法 则 肆意 地 喷 出 。 
回归 不 成 形 的 欲望 
不 停 地 萌生 。 

需要 保护 的 很 多 。 人 应 该 忠诚 ,中 


人 应 该 忠诚 ， 因 为 需要 保护 的 很 多 。 人 类 积极 的 保护 这 个 不 停 的 
锌 不 完善 所 威胁 的 世界 秩序 。 当 这 个 秩序 倒塌 时 应 该 建立 一 个 新 的 ， 
这 时 就 该 是 属于 他 的 了 。 但 是 应 该 先 有 流亡 ， 赎 罪 ,性 悔 ， 再 有 人 类 
与 世界 的 和 解 。 墨 西 哥 人 和 美国 人 都 还 没有 达到 这 种 和 人 解 。 我 担心 更 
糟 的 是 我 们 已 经 失去 了 一 切 人 类 活动 的 根本 意义 ， 那 就 是 确保 一 个 意 
识 与 无 各 、 人 类 与 日 然 合 一 的 秩序 的 有 效 性 。 如 果 说 墨西哥 社会 是 死 
水 一 漂 ， 那 么 美国 社会 则 是 镜 中 花 水 中 月 。 我 们 都 已 不 是 源泉 。 

有 可 能 我 们 所 谓 的 徘 亚 只 是 对 我 们 自我 意识 和 我 们 孤独 意识 的 虐 
< 表达。 我 记得 ， 在 西班牙 战争 时 期 ， 我 意外 发 现 了 “ 男 一 种 人 ” 
和 男 一 个 社会 阶层 : 他 们 既 不 是 封闭 的 也 不 是 机 械 的， 而 是 面 对 重 大 
意义 完全 开放 的 。 介 无 疑问 ， 死 神 的 接近 和 武器 的 一 视 同 仁 在 任何 时 
代 任 何 国家 都 会 奇特 的 产生 一 种 仁慈 的 气氛 ， 使 人 超越 人 类 自身 ， 打 
破 蒙 绕 每 个 人 的 孤独 感 。 但 是 在 那些 脸 上 一 一 那些 迟钝 又 固执 ,野蛮 
又 粗野 的 脸庞 ， 就 像 西班牙 画 里 那些 不 为 讨好 、 完 全 现实 主义 、 甚 至 
还 可 能 有 些 残 酯 的 脸庞 一 样 一 一 有 一 种 东西 就 像 满怀 希望 的 绝望 ， 它 
非常 具体 ， 同 时 又 非常 普遍 。 后 来 我 没 见 过 相似 的 脸 。 

我 的 证 据 有 可 能 被 指责 为 幻想 。 我 觉得 自己 在 这 种 反对 面前 停 步 
是 没有 用 的 。 那 种 证 据 已 经 是 我 生命 的 一 部 分 了 。 那 时 我 想 ， 那 些 人 
会 镍 生出 “发 一 种 人 ”， 现 在 我 依然 这 样 想 。 西 班 牙 之 梦 后 来 破碎 并 
被 若 污 上 ， 那 个 梦想 不 是 西班牙 的 ， 而 是 全 世界 的 ， 同 时 ， 也 是 具体 
的 ， 因 为 在 那 场 梦 里 寄托 着 生死 之 躯 和 惊异 的 眼神 。 在 他 们 沉浸 在 兴 
局 来 烈 的 安全 感 (什么 的 安全 感 ? 生还 是 死 ?) 之 前 ， 那 些 我 看 到 的 
脸 又 变 成 了 原来 的 样子 ， 卑 微 而 粗鲁 的 人 的 脸 。 但 是 对 于 那 脸 的 记忆 
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却 一 直 荣 绕 着 我 。 任 何 看 到 过 希望 的 人 都 不 会 忘记 她 。 那 是 在 任何 天 
空 下 任何 人 的 追求 。 人 们 梦想 有 一 天 会 重新 遇 到 她 ， 不 知道 她 在 哪 
里 ， 有 可 能 就 在 他 们 中 间 。 每 个 人 的 心中 都 跳动 厦 一 种 可 能 性 ， 那 就 
是 成 为 ， 或 者 更 确切 的 说 ， 重 新 成 为 ， 万 一 种 人 。 


刘 冬 花 译 
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热情 奔放 掩盖 珊 
你 的 忧郁 患 傻 


右 西 娟 人 ， 无 论 是 老年 人 ， 还 是 青少年 ， 土 生日 人 还 是 印 欧 混血 
人 ， 也 无 论 是 将 军 、 工 人 还 是 律师 ， 在 我 看 来 ， 他 们 好 像 与 世 隐 绝 ， 
闭关 自 守 : 脸 上 戴 着 面具 ， 笑 容 也 是 伪 洲 的 ， 他 们 扎根 于 自己 那 种 离 
群 驼 居 的 孤独 之 中 ， 他 们 既 粗 骏 生 硬 又 彬 彬 有 礼 。 沉 默 不 语 也 罢 ， 开 
口 讲话 也 轻 ， 礼 貌 客气 也 轻 ， 冷 落 轻 视 也 轻 ， 嘲 笑 讽刺 也 轻 ， 违 心服 
从 也 轻 ， 所 有 这 一 切 都 是 他 们 用 来 自卫 的 武器 。 他 们 不 但 猜疑 自己 经 
常 接 触 的 人 ， 而 且 猜 疑 陌 生 人 。 他 们 芮 至 不 敢 扫 一 眼 邻 居 ; 一 和 警 目 兴 
会 车 得 那些 一 触 即 发 的 仑 然 大 怒 。 他 们 像 被 剥 了 皮 似 的 活着 ; 一 切 
邦 会 伤害 他 们 ， 谁 说 了 什么 或 者 怀疑 谁 说 了 什么 。 他 们 的 语言 充满 了 
弦 外 之 首 、 比 喻 、 影 射 和 省 略 号 ; 他 们 的 绒 默 包含 了 寺 回 和 调解 ， 有 
乌云、 彩虹、 突变 ， 还 有 无 名 的 威胁 。 甚 至 在 争吵 时 他 们 也 用 掩饰 的 
而 不 用 导 乌 性 的 语言 : 明 人 不 必 细 说 。 总 之 ， 他 们 在 现实 和 个 人 之 间 
建立 起 一 道 感觉 不 到 的 ， 带 远 的 墙 ， 不仅 看 不 见 ， 更 是 难以 逾越 。 

墨西哥 人 一 辐 站 得 还 还 的 ， 远 离世 界 ， 远 离 他 人 ， 也 远离 他 们 日 
已 。 

大 傣 语 言 就 能 反映 出 我 们 防备 外 界 的 程度 有 多 深 ; 典型 的 “ 男 
子 汉 气概 ”就 是 “说 话 算 数 ”"。 那 些 “ 信 口 开 河 ”的 人 是 胆小鬼 。 我 
们 跟 其 他 民族 的 情况 不 同 。 对 我 们 来 说 ， 信 上 口 开 河 驶 是 惨 弱 的 表现 ， 
就 是 育 信 乔 义 。 墨 西 哥 人 可 以 届 服 顺从 ， 可 以 插秧 届 节 ， 甚 至 可 以 
“ 弯 采 低头”， 但 是 不 能 “说 话 不 算数 " 。 说 话 不 算数 就 是 允许 外 界 进 
入 他 的 内 心 氨 界 。“ 说话 不 算数 的 人 ”是 不 能 相信 的 ， 是 叛徒 或 者 是 
不 忠诚 的 人 。 他 把 秘密 讲 出 来 ， 而 且 不 能 像 通 常 应 该 做 的 那样 去 对 付 
危险 情况 。 妇 女 之 所 以 是 下 层 人 ， 就 是 因为 她 们 一 旦 届 服 了 便 把 心里 
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话 全 讲 出 来 。 她 们 之 所 以 地 位 低下 ， 是 她 们 的 体质 造成 的 ， 是 由 于 她 
们 的 性 别 ， 由 于 她 们 “说 话 不 算数 ”。 这 是 一 块 永 远 也 愈合 不 了 的 伤 
口 。 

封闭 导致 我 们 的 猜疑 和 不 信任 ， 证 明 我 们 本 能 地 认为 周围 的 环境 
是 危险 的 ， 假 如 想 一 想 我 们 的 历史 和 我 们 所 创建 的 社会 的 特点 ， 就 会 
证 明 这 种 反应 是 有 道理 的 。 那 种 冷酷 并 怀 有 融 意 的 环境 一 一 还 有 那 种 
总 在 空中 漂 动 着 、 隐 藏 着 的 、 难 以 证 实 的 威胁 一 一 追 使 我 们 与 外 界 隔 
绝 ， 吏 像 那 些 通 过 带刺 的 外 沈 来 积 著 半 液 的 高 原 植物 一 样 。 然 而 ， 这 
种 原来 本 是 合理 的 行为 却 变 成 了 一 种 自动 的 独立 行使 职能 的 机 制 。 面 
对 同情 和 温柔 我 们 报 以 审慎 的 态度 ， 因 为 我 们 不 知道 那些 感情 是 真 的 
还 是 假 的 。 上 此外， 我们 男性 的 诚实 在 善意 和 敌意 面前 同样 都 会 遭 到 危 
险 。 我 们 的 坦率 就 意味 着 放弃 男子 汉 气 慨 。 

我 们 与 其 他 人 的 关系 也 染 上 了 猜疑 的 色彩 。 每 当 墨 西 哥 人 相信 一 
个 朋友 或 是 一 个 熟人 的 时 候 ， 每 当 他 “信口开河 ”的 时 候 ， 他 便 失 
去 一 次 了 尊严 。 他 担心 知己 的 刻 视 会 导致 自己 的 失败 。 因 此 ， 信 任 会 使 
和 人 和 名堂 扫地， 而 且 对 于 讲 心里 话 的 人 和 了 昕 心里 话 的 人 同样 都 是 危险 
的 。 我 们 不 会 像 那 喀 索 斯 中 那样 窒息 在 能 映 出 我 们 身影 的 泉水 里 ， 而 
契 把 这 凡 服 墙 死 。 我 们 的 导 毗 不 仅仅 来 源 于 对 被 知已 利用 的 铠 惧 一 一 
对 所 有 人 的 全 惧 一 一 而 且 还 来 源 于 对 丢掉 我 们 特有 的 孤独 的 善 愧 。 谁 
相信 别人 ， 谁 就 被 玖 远 ; 当 我 们 相信 了 某 个 不 该 相信 的 人 时 ， 我们 说 
“我 上 了 某 某 的 当 ”。 这 就 是 说 ， 我 们 “说 走 了 嘴 ” 了 ， 有 人 闽 进 了 
我 们 坚固 的 堡垒 。 人 与 人 之 间 的 距离 不 存在 了 ， 而 正 是 这 种 距离 使 得 
人 们 相互 尊重 和 信赖 。 一 旦 失去 这 种 距离 ， 我 们 不 仅 要 听任 这 闪 人 者 
的 摆布 ， 而 且 我 们 失去 了 尊严 。 

所 有 这 些 表 现 都 说 明 墨 西 哥 人 把 生活 看 作 斗 争 。 这 种 观点 并 没有 
使 他 有 别 于 其 他 现代 人 。 对 于 其 他 民族 来 说 ， 典 型 的 男子 汉 气 慑 是 公 
开 地 、 主 动 地 迎接 战斗 ; 而 我 们 的 特点 则 是 强调 防御 ， 准 备 好 击 退 进 
攻 。“ 雄 性 ”是 封闭 型 的 ， 把 一 切 都 锁 在 心里 ， 能 信守 诺言 ， 保 守 秘 
窗 。 衡 量 男子 汉 气 概 就 是 看 他 是 否 在 敌人 的 武器 面前 或 在 外 界 的 影响 


中 那 喀 案 斯 : 希腊 神话 中 的 美少年 ， 河 神 刻 非 索 斯 和 水 泽 神女 利 里 俄 伯 的 儿子 。 他 
看 见 自 己 在 水 中 的 倒影 ， 顾 影 自 恋 ， 相 思 而 死 。 众 神 将 他 化 成 水 仙 花 。 
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面前 毫 不 动 播 。 坚 忍 不 拔 是 我 们 在 军事 和 政治 方面 最 高 尚 的 美德 。 我 
们 历史 土 有 很 多 反映 我 们 的 英雄 们 如 何 把 疼痛 和 危险 置 之 度 外 的 名 言 
和 事迹 。 我 们 从 小 受 的 教育 就 是 要 体面 地 忍受 失败 ， 真 可 谓 不 失 尝 高 
本 色 。 虽 说 不 是 我 们 所 有 的 人 都 能 成 为 坚强 不 届 的 好 汉 一 一 像 明 亚 雷 
斯 和 硅 乌 特 莫 克 多 一 一 可 至 少 我 们 努力 成 为 能 屈从、 能 忍耐 、 能 吃 
苦 的 人 。 届 服 顺从 是 我 们 人 民 的 一 种 美德 。 与 辉煌 的 胜利 相 比 ， 面 对 
不 幸 仍 能 刚 正 不 阿 会 更 令 我 们 感动 。 

对 开放 来 说 ， 封 财 的 优越 性 不 仅 表现 为 冷 澳 、 不 信任 、 鸯 刺 和 猜 
疑 ， 而 且 表 现 为 追求 形式 。 形 式 包 含 并 且 封 锁 着 内 心 的 情感 ， 阻 止 它 
的 过 激 行动 ， 克 制 它 的 爆发 ， 将 它 隔离 ， 使 它 孤 立 ， 并 将 它 保护 起 
来 。 土著 的 和 西班牙 的 双重 影响 结合 在 一 起 ， 使 得 我 们 对 礼仪 、 制 
式 、 等 级 有 着 特别 的 偏爱 。 同 我 们 历史 上 的 那些 泛泛 的 解释 相反 ， 轰 
西 哥 人 渴望 按照 清楚 的 原则 建立 一 个 井井有条 的 社会 。 我 们 的 政治 斗 
争 造成 的 动荡 和 各 意 证 明 法 律 观念 在 我 们 的 公共 生活 中 是 多 么 的 重 
要 。 而 在 日 常生 活 当 中 ， 墨 西 哥 人 努力 使 自己 成 为 循规蹈矩 的 人 并 且 
很 容易 成 为 形式 主义 者 ， 这 是 可 以 理解 的 。 等 级 一 无 论 是 法 律 的 ， 
社会 的 ， 宗 教 的 ， 还 是 艺术 的 一 一 是 一 个 牢固 而 稳定 的 范畴 。 只 要 在 
这 个 范畴 内 符合 规 规矩 抢 的 生活 模式 和 原则 就 足够 了 。 任 何人 ， 要 表 
露 自己 ， 都 不 需要 借助 于 一 个 自由 社会 所 要 求 的 那 种 不 断 的 编造 。 也 
许 我 们 的 传统 主义 一 一 这 是 我 们 永恒 的 品格 之 一 ， 并 给 我 们 的 人 民 以 
长 久 的 凝聚 力 一 一 正 是 从 我 们 所 推崇 的 对 形式 的 爱 出 发 的 。 

在 礼仪 方面 的 那些 繁 文 丝 节 ; 对 于 古典 人 文 主义 的 执着 ; 在 诗歌 
方面 喜欢 用 那些 封闭 形式 (比如: 十 四 行 诗 和 八 音 节 的 十 行 诗 ); 在 
装饰 艺术 方面 喜欢 对 称 ; 在 绘画 艺术 方面 言 欢 素描 和 构图 ; 跟 我 们 优 
秀 的 巴 罗 克 艺术 相 比 ， 我 们 的 浪漫 主义 项 显 贫 乏 ; 还 有 我 们 国家 机 关 
的 形式 主义 ， 总 之 ， 我 们 对 于 那些 社会 的 、 道 德 的 官 你 主义 的 俗套 所 
表现 出 来 的 危险 的 爱 菜 都 反映 出 我 们 性 格 上 的 这 种 倾 回 。 礁 西 哥 人 不 


QD 由 尼 托 "胡亚雷 斯 (BenitoJuarez1806 一 1872 ) ， 墨 西 绸 第 一 位 印第安 衔 的 总 统 。 至 
今 墨西哥 人 视 他 为 民族 英雄 。 

全 ” 夸 乌 特 莫 克 (Cuauhtemoc1495 一 1$S$2 ) : 阿 效 特 克 印 第 安 人 第 十 一 代 即 末代 皇帝 ， 
蒙特 祖 马 二 世 的 侄子 和 女 嫣 。 在 西班牙 人 的 征服 过 程 中 被 俘 ， 忍 受 了 种 种 折 麻 ， 
坚持 不 说 阿 兹 特 克 人 的 财物 埋藏 地 点 ， 被 传 为 美谈 。 后 在 前 往 洪 都 拉 斯 的 途中 被 
科 尔 特 斯 绞 死 。 
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但 守 口 如 瓶 而 且 墨 守成 规 。 

有 时 候 ， 形 式 令 我 们 窗 息 。 上 世纪 ， 自 由 党 人 徒劳 地 想 使 国家 的 
现实 置 于 1857 年 宪法 的 束缚 之 下 ， 结 果 导 致 了 波 菲 里 奥 . 迪 亚 斯 出 
”的 独裁 统治 和 1910 年 革命 。 在 某 种 意义 上 讲 ， 雁 西 哥 的 历史 ， 就 像 
每 个 沁 西 凡人 的 历史 一 样 ， 是 束缚 我 们 的 形式 和 框框 与 我 们 自发 的 引 
爆 之 间 的 斗争 。 形 式 一 般 不 是 原始 的 创作 ， 是 一 种 由 于 表现 出 我 们 的 
本 能 和 谨 爱 而 不 是 以 此 为 代价 才 达 到 的 平衡 。 相 反 ， 我 们 的 法 律 和 道 
德 形式 经 党 伤害 我 们 ， 妨 碍 我 们 表达 思想 ， 拒 绝 满足 我 们 的 强烈 愿 
望 。 

在 我 们 整个 艺术 史 中 ， 从 科 尔 特 斯 征服 墨西哥 之 前 一 直到 今天 ， 
部 表现 出 对 于 形式 的 偏爱 ， 甚 至 是 没有 任何 内 容 的 形式 。 安 东 尼 奥 . 
卡 斯 特 罗 ， 雷 阿 尔 在 他 的 关于 胡 安 - 路 易 斯 : 德 . 阿拉 和 尔 孔 名 的 精深 

可 以 称 它 
的 保留 态度 如 何在 十 七 世纪 就 已 经 表现 出 来 了 ， 就 是 在 我 们 甚至 连 民 
族 意 识 都 还 没有 建立 以 前 。 胡 安 . 路 易 斯 : 德 : 阿拉 尔 孔 的 同 代 人 指 
责 他 是 多 事 之 徒 。 他 们 是 有 道理 的 ， 尽 管 他 们 与 其 说 是 谈论 他 作品 的 
个 性 ， 不 如 说 在 谈论 他 身体 的 畸形 。 的 确 ， 他 的 剧 作 最 有 特点 的 部 分 
是 人 奋 定 他 那些 西班牙 的 同 代 人 的 剧 作 。 他 那 种 难以 言传 的 否定 含有 墨 
西 哥 一 向 对 西班牙 的 否定 。 阿 拉 尔 孔 的 剧 作 算 是 对 西班牙 的 活力 做 出 
的 一 种 回答 ， 这 种 活力 在 那个 时 代 是 肯定 的 和 令 人 眼花 综 乱 的 ， 并且 
是 通过 对 历史 和 对 各 种 情感 的 极 大 肯定 表现 出 来 的 。 洛 佩 电 颂扬 爱 
情 、 勇 敢 、 超 人 的 、 不 可 信 的 东西 。 阿 拉 尔 孔 则 用 另外 一 些 更 细腻 、 
里 富 于 资产 阶级 情调 的 东西 一 一 尊严 、 礼 貌 、 忧 郁 的 禁欲 主义 ， 带 微 
关 的 着 愤 一 一 反对 这 些 过 于 崇高 的 美德 。 洛 佩 感 兴趣 的 不 是 伦理 上 的 


QD 波 菲 里 奥 . 迪 亚 斯 (PoriroDiaz1830 一 1915) ; 1877 年 5 月 当选 总 统 ，1884 年 再 度 
当选 总 统 ， 并 在 此 后 的 26 年 里 采取 极权 手段 治理 国家 。 

多 胡 安 路易斯. 德 . 阿拉 尔 孔 ，' 伊 : 门 多 了 萨 ( JusnRuizdeAlarconyMendozal 581— 
1639) : 殖民 时 期 西班牙 籍 墨 西 哥 剧 作 家 。 是 继 洛 佩 : 德 ， 维 加 和 蒂 尔 索 . 德 . 莫 
利 纳 之 后 17 世纪 早期 西班牙 的 主要 戏剧 家 。 所 著 剧 本 以 卓越 的 结构 ， 对 心理 的 洞 
察 和 伦理 的 倾向 而 著称 。 

@@ 党 侯 : 德 : 维 加 (LopedeVegal562 一 1695) : 西班牙 民族 戏剧 的 创始 者 。 文 艺 复 兴 
时 期 的 著名 剧 作 家 。 


问题 。 他 跟 他 所 有 的 同 代 人 一 样 ， 看 重 的 是 行动 。 后 来 ， 卡 尔 德 隆 @ 
叉 表 现 出 同样 的 对 心理 学 的 轻视 。 内 心 冲突 与 犹 滞 不 定 ， 人 的 精神 的 
消沉 与 转变 不 过 是 看 透 一 部 有 关 神 学 的 话剧 的 一 些 隐喻 。 剧 中 的 两 个 
人 物 殊 是 原罪 和 天 恩 。 相 反 ， 在 阿拉 尔 孔 的 最 有 代表 性 的 喜剧 里 上 帝 
并 不 重要 ， 就 像 把 洛 佩 的 剧 中 人 物 卷 走 的 情感 之 风 一 样 那么 不 重要 。 
那 位 墨西哥 人 告诉 我 们 ， 人 是 一 种 混合 物 。 善 与 恶 微妙 地 在 人 的 灵魂 
中 交织 在 一 起 。 他 不 是 用 综合 的 方法 ， 而 是 进行 分 析 : 英雄 人物 成 了 
问题 。 在 好 儿 部 喜剧 里 提出 了 谎言 的 问题 ， 说 谎 者 在 什么 程度 上 真 的 
撤 许 ， 真 的 想 骗 人 ? 难道 他 不 是 他 自己 欺骗 行为 的 第 一 个 受害 者 ? 他 
欺骗 的 不 是 他 本 人 吗 ? 说谎 者 是 自己 骗 自 己 : 他 害怕 自己 。 真 实 性 的 
问题 一 担 出来， 阿拉 尔 孔 便 把 他 经 常 思 考 的 一 个 问题 先 提 了 出 来 。 后 
来 ， 鲁 道夫 马 西 格 利多 在 《 装 腔 作 势 者 》 一 剧 中 又 捡 了 起 来 。 

在 阿拉 尔 孔 的 世界 里 ， 获 胜 的 既 不 是 情感 也 不 是 上 帝 ， 一 切 都 受 
制 于 理智 。 他 树立 的 楷模 是 向 人 微笑 ， 给 人 原谅 的 伦理 道德 上 的 楷 
模 。 当 阁 佩 的 充满 激情 的 、 浪 漫 主义 的 观念 被 一 种 普遍 的 、 理 智 的 、 
伦理 道德 上 的 抽象 观念 所 代替 时 ， 他 自己 的 存在 不 就 无 影 无 踪 了 吗 ? 
他 的 否定 同 墨 西 哥 的 否定 一 样 ， 没 有 指出 我 们 不 同 于 西班牙 人 的 特 
征 。 阿 拉 尔 孔 刻 意 追 求 的 观念 属于 所 有 的 人 ， 是 希腊 罗马 人 的 一 种 遗 
产 ， 同 时 也 是 资产 阶级 社会 强制 推行 的 一 种 伦理 道德 的 准则 。 这 些 观 
念 既 表 示 不 出 我 们 的 自发 性 ， 也 解决 不 了 我 们 的 矛盾 ， 不 过 是 些 形式 
而 已 。 既 不 是 我 们 造 出 来 的 ， 我 们 也 不 受 其 伤害 。 不 过 是 些 面 具 。 只 
是 到 了 今天 ， 我 们 才 敢 于 拿 一 个 墨西哥 的 “是 ”一 一 而 不 是 那 种 对 
我 们 的 特殊 性 在 精神 上 的 空洞 的 肯定 一 一 去 面 对 西 班 牙 的 “是 ”。 在 
团丁 可 革命 中， 由 于 发 现 了 民间 艺术 ， 才 产生 了 现代 绘画 ; 由 于 发 现 
了 了 志 西 凡 人 的 语言 ， 才 有 了 岂 新 的 诗歌 。 

如 朱 说 ， 在 政治 和 鼠 术 上 墨西哥 人 追求 的 是 建立 封闭 的 世界 ， 那 
么 在 日 前 交往 方面 他 们 所 谋求 的 就 是 廉耻 ， 端 庄 和 讲究 礼仪 。 廉 耻 ， 
它 产 生 于 对 自己 或 别人 裸体 的 盖 愤 。 可 是 在 我 们 中 间 几 乎 是 一 种 生理 
上 的 反映 。 上 再 也 没有 比 这 种 害怕 身体 的 态度 离 我 们 更 远 的 了 。 那 是 美 


中 卡尔 德 隆 ' 德 拉巴 尔 加 (Calder6n de la Barca1600 一 1681): 西班牙 剧 作家 ， 诗 
人 ， 是 继 党 佩 : 德 . 维 加 之 后 ， 当 时 西班牙 最 著名 的 剧 作家 。 
@ 和 鲁 掉 夫 ' 乌 西 格 利 (Rodolfo Usigli，1905 一 ) ， 墨 西 哥 剧 作家 。 
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国人 生活 的 特点 。 我 们 对 自己 的 身体 既 不 害怕 也 不 害 着 ， 我 们 非常 目 
然 地 面 对 它 ， 而 且 相 当 充 分 地 体验 它 一 一 与 清教徒 的 做 法 相反 。 对 我 
们 来 说 ， 喘 体 存 在 者， 并且 给 我 们 的 存在 以 压力 和 一 定 的 限度 。 我 们 
绞 息 受 它 也 享受 它 。 它 既 不 是 一 件 我 们 常 穿 的 衣服 ， 也 不 是 什么 跟 我 
们 无 关 的 东西 : 我 们 就 是 我 们 的 身体 。 但 是 外 人 的 目光 会 令 我 们 害 
怕 ， 因 为 身体 不 能 遮掩 内 心 世 界 ， 而 是 暴露 内 心 世 界 。 所 以 说 ， 廉 耻 
有 一 种 保护 的 特点 ， 就 像 中 国 的 长 城 具 有 礼貌 的 性 质 ， 或 者 是 像 农村 
把 农民 的 茅屋 隔 开 的 仙人 向 围 成 的 篇 多 一样。 因此， 我 们 最 珍视 的 女 
人 的 美德 是 问 庄 ， 正 如 看 重男 人 的 慎重 一 样 。 她 们 同样 应 该 保护 自己 
的 隐私 。 

车 无 疑问 ， 在 我 们 女性 端庄 的 观念 里 也 夹杂 着 做 主人 的 男性 的 点 
宁 一 一 这 是 我 们 从 印第安 人 和 西班牙 人 那里 继承 来 的 。 墨 西 哥 人 几乎 
跟 所 有 的 人 一 样 ， 也 把 妇女 当成 一 种 工具 ,或 者 是 男人 泄 欲 的 工具 ， 
或 者 是 法 律 、 社 会 和 道德 给 她 指定 的 目标 的 工具 。 然 而 ， 必 须 指 出 的 
是 ， 关 于 这 些 上 和 目标， 从 来 没有 征求 过 她 的 同意 ， 而 且 在 实现 这 些 目 标 
的 过 程 中 ， 她 也 只 是 个 被 动 的 参加 者 ， 同 时 是 某 些 观念 的 “保护 
者 ”。 无 论 是 妓女 还 是 女神 ， 女 王 还 是 情人 ， 妇 女 只 能 传播 或 保存 自 
然 界 或 者 社会 赋予 她 的 价值 和 能 量 ， 而 不 能 创造 这 些 价值 和 能 量 。 在 
一 个 控 照 男性 的 形象 建立 起 来 的 世界 里 ， 妇 女 不 过 是 男性 意志 和 愿望 
的 一 种 反映 。 她 是 被 动 的 ， 因 而 成 为 女神 、 亲 爱 者 、 宇 宙 间 古老 的 、 
永恒 不 变 的 物质 的 象征 : 大 地 、 母 亲 和 处 女 ; 她 若是 主动 的 ， 就 永远 
是 一 种 功能 ， 一 个 方法 或 者 是 一 条 渠道 。 女 性 从 来 不 像 男性 那样 就 是 
目标 本 身 。 

在 其 它 国 家 里 ， 公 开 并 且 出 色 地 行使 这 些 职能 。 在 某 些 国家 ， 尊 
秦 妓 女 或 处 女 ; 在 为 一 些 国 家 奖励 母亲 ; 在 几乎 所 有 的 国家 里 都 奉承 
和 娃 敬 女王 。 我 们 则 喜欢 掩盖 这 些 长 处 和 美德 。 神 秘 应 该 伴随 着 妇 
女 。 不 过 ， 妇 女 不 但 应 该 把 自己 隐藏 起 来 ， 而 且 还 应 该 对 外 界 表现 出 
一 种 和 奉 无 其 事 的 微笑 。 面 对 调情 ， 应 该 表现 得 举止 庄重 ， 面 对 不 幸 ， 
应 该 表现 出 “甘愿 忍受 ”。 在 这 两 种 情况 下 ， 她 的 反应 都 不 应 该 是 本 
能 的 或 者 是 主观 的 ， 而 应 该 是 按照 普遍 的 模式 做 出 来 的 。 而 这 个 模 
式 ， 如 同 “ 雄 性 ”的 情况 一 样 ， 在 从 廉耻 、“ 端 庄 ” 到 忍耐 、 届 从 、 
右 无 其 事 这 样 一 个 全 过 程 中 逐步 趋向 于 突出 自卫 和 被 动 这 一 侧面 。 
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西 班 才 阿拉 伯 的 遗产 不 能 完全 解释 这 种 做 法 。 西 班 才 人 对 妇女 的 
态度 很 简单 ， 而 且 用 两 名 谚语 就 可 以 直截了当 而 又 准确 无 误 地 表达 出 
来 ， 那 就 是 :“ 女 子 死 也 不 能 出 家 门 ”"。“ 就 是 在 圣 女 圣 男 中 间 也 要 有 
一 道 坚 固 的 填 。” 妇女 就 是 一 种 家 养 的 野兽 。 生 来 就 是 淫荡 的 ， 造 劳 
的 。 必 须 用 棍棒 制 伏 她 ， 用 “宗教 的 树 梅 ”来 四 驭 她 。 因 此 ， 很 多 
西班牙 男人 把 外 国 女 人 一 一 尤其 是 那些 在 种 族 和 宗教 方面 都 跟 他 们 不 
同 的 国家 的 妇女 一 一 看 成 是 轻而易举 的 猎物 。 对 于 墨西哥 男人 来 说 ， 
妇女 是 一 种 捉摸 不 透 的 、 神 秘 的 和 被 动 的 人 。 那 些 邪 恶 的 天 性 不 属于 
她 们 : 硕 望 她 们 甚至 根本 没有 那些 念头 。 或 者 说 ， 那 不 属于 她 们 本 
人 人， 面 属于 她 们 这 个 类 别 ， 妇 女 代表 生活 的 意志 。 当 然 ， 这 实质 上 不 
是 指 某 个 人 的 生活 ， 因 而 她 也 就 不 可 能 有 个 人 的 生活 。 如 果 她 是 她 自 
已， 是 她 的 愿望 、 和 情感 或 个 性 的 主人 ， 那 她 就 是 对 自己 不 忠 。 由 于 墨 
西 哥 人 作为 哥伦布 发 现 新 大 陆 之 前 的 伟大 的 自然 主义 教派 的 继承 者 比 
西 班 才 人 更 随便 、 更 不 受 基督 教 的 约束 ， 因 此 他 们 不 反对 自然 界 。 性 
爱 也 不 像 在 西班牙 那样 带 有 黑 瞳 疏 怖 的 色彩 。 和 危险 性 不 在 于 本 能 自 
身 ， 而 在 于 杂 身 表现 出 这 种 本 能 。 这 样 ， 被 动 性 的 观点 又 出 现 了 : 无 
论 肌 着 还 是 站 着 ， 穿 衣服 还 是 不 穿 衣 服 ， 妇 女 永 远 不 是 她 自己 。 对 生 
活 表示 无 动 于 衷 才 是 满足 世间 一 切 欲望 的 渠道 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 她 
没有 自己 的 欲望 。 

美国 妇女 也 声称 她 们 没有 本 能 和 愿望 ， 但 是 她 们 的 追求 是 根本 不 
同 的 ， 甚 至 是 相反 的 。 美 国 妇女 掩盖 或 隐藏 身体 的 某 些 部 分 一 隐瞒 
她 心灵 里 的 某 些 方面 更 是 常事 。 内 为 那些 部 分 伤风 败 俗 、 不 道德 ， 所 
以 是 不 存在 的 。 因 为 她 隐藏 了 ， 所 以 就 压抑 了 她 的 自发 性 。 而 墨西哥 
妇女 完全 是 没有 意志 ， 她 们 的 身体 处 于 睡眠 状态 。 只 有 当 人 把 它 唤醒 
后 才 会 有 激情 。 她 从 来 不 是 提问 ， 而 只 是 回答 ， 是 男性 的 情感 和 想像 
力 所 需 要 的 极 易 到 手 的 阁 动 的 雕琢 材料 。 与 其 他 妇女 表现 出 的 能 动 性 
不 同 ， 她 们 和 希望 通过 思想 的 敏捷 或 身体 的 动作 征服 男人 ， 墅 西 哥 妇女 
则 保持 一 种 神圣 的 尊严 ， 一 种 将 等 待 和 轻 茂 融 为 一 体 的 宁静 。 男 人 要 
围 者 她 转 ， 癌 她 献 股 勤 ， 给 她 唱歌 ， 让 他 的 马 或 者 他 的 想像 力 不 停 地 
旋转 ， 而 她 却 表现 得 端庄 肃 称 、 坚 定 不 移 。 她 是 一 尊 偶 像 。 跟 所 有 的 
偶像 一 样 ， 她 拥有 磁石 般 的 吸引 力 。 发 射 焦点 越 是 被 动 和 秘密 ， 吸 引 
的 效力 和 能 量 就 越 大 。 天 下 都 一 样 ; 妇女 不 是 寻找 而 是 吸引 。 引 力 的 

=。 29， 


中 心 就 是 她 神秘 被 动 的 性 别 。 太 阳 不 动 方 显 出 她 的 神秘 。 

这 种 观念 一 一 如 果 认 为 墨 西 琳 妇女 多 释 善 感 ， 心 绪 不 安 ， 那 是 不 
符合 事实 的 一 一 没有 把 她 变 成 纯粹 的 物体 ， 变 成 东西 。 墨 西 哥 妇 女 跟 
别 的 妇女 一 样 ， 是 代表 种 族 稳定 持久 的 象征 。 她 的 宇宙 意义 与 社会 意 
义 结 合 在 一 起 ; 在 日 常生 活 中 她 的 作用 就 是 使 法 律 和 秩序 、 仁 慈 和 温 
柔 占 支配 地 位 。 我 们 大 家 都 留神 谁 也 别 “ 在 哪 方面 对 太太 的 失礼 ”。 
这 无 疑 是 一 种 普遍 的 概念 ， 可 是 在 墨西哥 却 产生 了 极端 的 后 果 。 正 是 
由 于 这 种 观念 ， 使 得 我 们 “人 与 人 ”之 间 的 关系 中 很 多 粗暴 生硬 的 
东西 变 得 温柔 了 。 当 然 ， 最 好 还 是 问 问 墨西哥 妇女 有 什么 看 法 。 那 种 
“尊重 ”有 时 候 只 是 一 种 束缚 她 们 、 防 碍 她 们 表达 思想 的 虚伪 的 方 
式 。 也 许 很 多 妇女 倒 宁 愿 对 她 们 别 那么 “恭敬 ”( 再说， 充其量 只 是 
在 公共 场合 才 对 她 们 表示 尊敬 ) ， 而 应 该 更 随便 更 真诚 一 些 。 就 是 说 
把 她 们 当成 人 来 看 待 ， 而 不 是 当成 什么 象征 ， 或 是 什么 功能 。 但 是 ， 
既然 在 掩盖 我 们 内 心 秘密 的 面具 下 面 我 们 的 整个 生命 都 快要 麻 兽 了 ， 
我 们 又 怎么 能 够 让 她 们 畅所欲言 呢 ? 

无 论 是 本 身 的 检点 还 是 社会 的 监督 ， 都 不 能 使 妇女 不 受 损害 。 她 
面临 着 个 人 的 品德 和 男子 的 保护 都 对 付 不 了 的 各 种 危险 。 这 不 仅 由 于 
她 的 天 生 的 “开放 ”， 而 且 由 于 她 的 社会 地 位 一 一 对 于 西班牙 妇女 来 
说 ， 她 是 贞操 的 保持 者 。 那 恶 扎 根 在 她 身上 ; 她 生来 就 是 “多 嘴 多 
舌 ” 的 ， 开 放 型 的 。 但 是 ， 依 据 一 条 很 容易 解释 的 补偿 的 原理 ， 就 
造就 了 她 生性 脆弱 的 品德 并 且 产 生出 “墨西哥 妇女 善于 忍受 ”的 神 
话 。 偶 像 一 一 总 是 脆弱 的 ， 总 是 要 变 成 人 的 一 一 转变 成 牺牲 品 ， 不 
过 ， 是 由 于 过 度 的 忍受 而 对 痛苦 无 动 于 囊 、 麻 木 不 仁 的 牺牲 品 。 (一 
个 “受苦 的 人 ”不 像 那些 初 遭 不 幸 的 人 那样 对 痛苦 有 明显 的 感觉 。) 
由 于 痛苦 的 原因 ， 妇 女 变 得 像 男人 一 样 ， 我 行 我 素 ， 不 动 声色 ， 克 制 
冷静 。 

也 许 当 我 们 把 某 种 可 能 引起 羞 居 的 东西 变 成 美德 的 时 候 ， 我 们 只 
求 减轻 良心 上 的 负担 和 用 一 种 形象 把 一 个 残酷 的 事实 掩盖 起 来 。 这 是 
事实 ， 不 过 ， 当 我 们 将 自己 所 追求 的 “我 行 我 素 ” 强 加 于 妇女 的 时 
候 ， 我 们 是 在 用 道德 上 的 不 可 侵犯 性 来 掩盖 她 的 天 生 的 开放 型 的 致命 
弱点 ， 这 也 是 真 的 。 由 于 痛苦 以 及 毫 无 怨言 地 忍受 痛苦 的 能 力 ， 妇 女 
明白 自身 的 条 件 ， 并 获得 了 与 男人 一 样 的 特性 。 
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奇怪 的 是 ，“ 坏 女人 ”的 形象 几乎 总 是 伴随 着 活跃 的 想法 产生 
的 。 与 “任劳任怨 的 母亲 ”，“ 等 修 着 的 未 婚 龙 "， 深 不 可 测 的 偶 
像 一 一 处 于 静止 状态 的 人 一 一 相反 ,“ 坏 女人 ”四 处 奔走 寻找 男人 并 
抛弃 他 们 。 由 于 一 种 同上 面 的 描写 相似 的 原理 ， 她 们 极端 活跃 使 她 变 
得 满不在乎 。 活 跃 和 厚 颜 无 耻 都 集中 在 她 身上 并 且 最 终 使 她 变 成 铁石 
心肠 。“ 坏 女人 ” 跟 “ 雄 性 ”一 样 冷酷 无 情 ， 一 样 具 有 独立 性 。 她 同 
样 通过 各 种 途径 领悟 自己 的 生理 机 能 并 与 世 隔 绝 。 

另 一 方面 ， 意 味 深 长 的 是 以 一 种 宽容 的 态度 对 待 男 性 同性 恋 ， 因 
为 它 涉及 的 是 主动 者 。 相 反 ， 被 动 者 则 是 卑微 低 贱 的 。“ 纸 牌 ” 游 
戏 一 一 它 是 用 猥 讲 的 暗示 和 双关 语 进 行 的 舌战 ， 在 墨西哥 城 很 流 
行 一 一 使 这 种 含糊 不 清 的 观念 增加 了 透明 度 。 每 个 参加 者 都 通过 语言 
的 圈套 和 巧妙 的 机 关 来 打败 对 手 。 谁 回答 不 上 来 ， 对 对 手 的 话 甘 愿 忍 
受 的 时 候 ， 谁 就 输 了 ; 那些 话 都 带 有 性 挑逗 的 色彩 ; 失败 的 一 方 就 要 
被 另 一 方 占 有 和 作 践 。 而 且 目 睹 者 也 要 侮辱 嘲弄 他 一 番 。 因 此 ， 男 性 
同性 恋 可 以 容忍 ， 但 它 必 须 是 对 于 被 动 者 的 行为 。 如 同 异 性 恋 关 系 一 
样 ， 重 要 的 是 “不 能 光明 正大 ”， 而 同时 却 又 “ 夸 夸 其 谈 ”， 伤 害 对 
方 。 

我 认为 ， 这 些 态度 ， 不 管 它 的 来 源 怎么 不 同 ， 都 证 明 我 们 与 外 界 
的 或 与 我 们 的 同类 的 关系 是 “封闭 型 ”的 。 然 而 ， 我 们 光 靠 防范 和 
保护 的 机 能 还 不 够 。 伪 装 就 是 一 种 我 们 习以为常 的 行为 方式 。 它 并 不 
是 借助 于 被 动 ， 而 是 要 求 一 种 主动 创造 ， 并 且 随 时 随地 都 要 进行 新 的 
自我 塑造 。 不 错 ， 我 们 像 所 有 富 于 想像 力 的 人 们 一 样 ， 为 了 消 遗 和 幻 
想 而 撒谎 ， 可 那 同 时 也 是 为 了 隐藏 自己 ， 使 自己 免 受 侵犯 者 的 伤害 。 
说 谎 在 我 们 的 日 常生 活 中 ， 在 政治 、 爱 情 和 友谊 中 占有 绝对 重要 的 地 
位 。 我 们 不 但 用 谎言 欺骗 别人 ， 而 且 用 它 欺骗 我 们 自己 。 由 于 不 但 可 
以 看 出 我 们 的 谎言 有 多 人 么 丰富 ， 而 且 也 可 以 看 出 它 同 其 他 民族 的 粗 制 
品 相 比 有 多 么 精巧 。 撒 谎 是 一 种 悲惨 的 游戏 ， 在 这 种 游戏 里 我 们 拿 自 
己 的 生命 来 冒险 。 因 此 ， 对 它们 揭穿 是 没有 什么 效果 的 。 

假装 者 企图 成 为 自己 原本 不 是 的 那 种 人 。 他 的 活动 需要 不 断 的 临 
时 发 挥 ， 需 要 在 流沙 中 一 往 直 前 。 每 一 分 钟 都 得 重新 开始 ， 重 新 创作 
和 改变 我 们 所 装扮 的 人 物 ， 一 直到 分 不 出 本 质 与 现象 ， 辩 不 出 谎言 与 
真理 时 为 止 。 由 于 编织 了 令 人 眼花 绕 乱 的 海 市 克 楼 ， 伪 造 了 一 种 现实 

* OF 。 


的 富 于 艺术 性 的 高 级 形式 ， 我 们 的 谎言 能 反映 出 我 们 缺乏 什么 ， 也 能 
反映 出 我 们 渴望 什么 ， 我 们 不 是 怎样 的 和 我 们 想 是 怎样 的 。 我 们 通过 
伪装 接近 我 们 的 模特 儿 。 正 如 乌 西 格 利 所 洞察 的 那样 装模作样 者 有 
时 候 与 他 装 的 模样 融 为 一 体 ， 她 装 得 十 分 逼真 。 鲁 比 奥 教授 @ 之 死 使 
他 变 成 了 他 想 变 成 的 人 : 和 鲁 比 奥 将 军 ， 一 个 真诚 的 革命 者 ， 一 个 有 能 
力 将 停滞 不 前 的 革命 向 前 推进 并 使 之 净化 的 人 。 在 乌 西 格 利 的 作品 
里 ， 和 鲁 比 奥 教授 创造 了 自己 并 变 成 了 将 军 ， 他 的 谎言 如 此 真实 以 至 受 
贿 者 纳 瓦 罗 不 得 不 把 他 的 老 上 司 鲁 比 奥 将 军 杀 掉 。 由 此 ， 他 扼杀 了 革 
命 的 真理 。 

如 果 说 我 们 沿 着 谎言 之 路 能 够 到 达 真 理 的 彼岸 ， 那 么 ， 过 分 的 真 
诚 则 会 使 我 们 的 谎言 编造 得 更 精炼 。 当 我 们 恋爱 时 ， 我 们 会 打开 心 诽 
表露 心事 ， 因 为 古老 的 传统 要 受 爱 情 折 磨 的 男子 在 他 的 恋人 面前 炫 炊 
他 的 伤口 。 然 而 ， 恋 爱 者 一 旦 发 现 自己 爱情 的 创伤 ， 他 便 把 自己 变 成 
为 一 个 偶像 ， 变 成 一 个 给 女人 也 给 自己 看 的 物品 。 他 在 展示 自己 的 时 
候 ， 要 人 们 用 他 看 自己 时 的 怜 司 的 目光 来 看 他 。 这 时 ， 别 人 的 目光 已 
经 不 会 剥 去 他 的 衣服 ， 而 是 使 他 被 同情 所 遗 盖 。 而 当 他 像 表演 一 样 出 
现在 那里 并 且 要 人 们 用 他 看 自己 的 目光 去 看 他 的 时 候 ， 他 便 逃 脱 了 色 
情 游戏 ， 使 他 真实 的 存在 脱险 ， 而 由 一 个 偶像 取而代之 。 他 避 开 隐藏 
在 眼睛 里 的 心事 ， 那 双眼 睛 里 充满 了 他 对 自己 的 欣赏 与 同情 。 他 成 了 
偶像 和 观赏 这 偶像 的 目光 。 

在 任何 时 候 ， 任 何 地 方 ， 人 们 的 关系 一 一 特别 是 爱情 关系 一 一 都 
有 搞 错 的 危险 。 自 恋 和 色情 受 虐 狂 不 只 是 墨西哥 人 的 习性 。 但 是 ， 值 
得 注意 的 是 在 民歌 、 谚 语 和 日 常 的 行为 举止 中 ， 经 常 把 爱情 暗示 为 虚 
伪 和 谎言 。 我 们 几乎 总 是 避 而 不 谈 通 过 感情 的 夸张 来 建立 一 种 毫 无 掩 
饰 的 原本 是 真诚 的 关系 的 危险 。 与 此 同时 ， 却 又 显示 出 情爱 的 斗争 品 
格 如 何在 我 们 中 间 加 强 并 蔓延 。 爱 情 就 是 试图 打 人 另 一 个 人 的 世界 ， 
不 过 这 种 企图 只 有 彼此 妥协 才能 得 以 实现 。 在 任何 地 方 这 种 自我 放弃 
都 是 困难 的 。 双 方 同时 妥协 的 情况 是 少见 的 ， 能 够 跨越 那个 互相 占有 
的 阶段 并 享受 真正 的 爱情 的 就 更 少 ;这 种 爱 是 一 种 永 便 的 发 现 ， 是 在 
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现实 汪洋 里 的 沐浴 ， 是 不 断 的 再 创造 。 我 们 把 爱情 理解 为 征服 和 斗 
争 。 它 既 不 是 通过 一 个 身体 打 人 现实 ， 也 不 是 天 污 现实 。 因 此 ， 举 运 
的 情人 形象 一 一 或 许 是 西班牙 的 唐 融 的 遗产 一 一 会 同 利 用 昌 己 感情 
(真实 的 或 虚假 的 ) 来 获得 女人 的 男人 形象 相 混淆 。 

伪装 是 一 种 类 似 演员 们 的 表演 ,并且 能 用 我 们 所 装扮 的 各 种 人 物 
的 诸多 方式 来 表现 。 不 过 ， 演 员 ， 如 果 他 真是 个 演员 ， 他 就 会 进入 角 
色 ， 并 且 真 正成 为 他 的 化 号 ， 尽 管 在 表演 结束 之 后 ， 他 会 像 蛇 赔 皮 一 
样 将 角色 扎 掉 。 而 伪装 者 却 永 远 不 会 进入 角色 也 不 会 夸 掉 自己。 因为 
当 他 和 他 的 形象 融 为 一 体 时 他 便 不 再 是 伪装 。 同 时 ， 那 种 伪装 成 了 他 
人 格 的 不 可 分 割 的 一 一 个 人 的 一 一 一 部 分 : 他 注定 要 终生 扮演 下 去 ， 
因为 在 他 的 角色 和 他 本 人 之 间 已 经 建立 起 一 种 牢 不 可 破 的 关系 ,除非 
死亡 或 者 牺牲 。 谎 言 在 他 身上 扎 下 了 根 并 且 成 为 他 人 品 中 最 本 质 的 东 
西 。 

伪装 就 是 编造 ， 或 者 说 ， 就 是 表面 文章 。 这 样 就 能 避 开 我 们 的 本 
质 。 掩 饰 则 要 更 精明 ; 掩饰 者 不 表现 出 来 ,使 人 无 法 发 现 ， 无 从 察 
觉 一 一 不 放弃 他 的 存在 一 一 秋 西 哥 人 在 掩饰 情感 和 掩饰 目 己 方面 都 是 
出 色 的 。 他 害怕 别人 的 目光 ， 纪 成 一 团 ， 越 变 越 小 ， 变 成 了 影子 、 幽 
灵 、 回 声 ， 他 不 会 走路 ， 只 会 滑动 ; 他 不 出 主意 ， 只 是 暗示; 他 不 会 
反驳 ， 只 是 小 声 咬 吐 ; 他 不 会 抱怨 ， 只 会 微笑 ; 甚至 在 唱歌 时 一 不 
是 敞开 胸怀 放声 高 歌 一 一 也 是 含糊 地 、 小 声 地 唱 ， 掩 饰 他 的 歌声 : 


这 种 掩饰 的 力量 

如 此 不 可 阻挡 

尽管 强烈 的 渴望 
充满 我 的 心房 ， 

我 有 着 反抗 的 目光 
却 只 能 压低 声音 歌唱 。 


掩饰 大 概 产 生 在 殖民 时 期 。 正 如 雷 耶 斯 了 2 在 诗 中 写 的 那样 ， 印 第 
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安 人 和 梅 斯 蒂 索 人 不 得 不 低 声 歌唱 ， 因 为 “ 低 声 地 唱 便 听 不 清 反抗 
的 话 ”。 殖 民 社 会 消失 了 ， 可 是 恐怖 、 不 信任 和 怀疑 却 没有 消失 。 现 
在 我 们 不 但 掩饰 我 们 的 愤怒 ， 而 且 掩 饰 我 们 的 温柔 。 农 村 人 在 请 求 原 
谅 时 常 说 “先生 ， 请 您 掩饰 ”。 我 们 掩饰 了 。 我 们 掩饰 得 几乎 连 我 们 
自己 都 不 存在 了 。 | 

掩饰 的 根本 形式 就 是 随机 应 变 。 印 第 安 人 同 风景 融 为 一 体 ， 同 下 
午 他 坐 的 马 钠 ， 同 他 中 午 躺 的 黑色 土地 ， 同 围绕 着 他 的 寂静 混 为 一 
体 。 他 把 自己 的 人 的 特性 完全 掩饰 起 来 ， 最 终 将 它 取 消 ， 他 变 成 了 石 
头 、 胡 椒 树 、 围 墙 、 罕 静 : 空间 。 我 不 是 说 ， 他 以 泛 神 论 的 方式 ， 同 
一 切 融 为 一 体 ， 也 不 是 说 把 所 有 的 树木 化 为 一 棵 ， 而 是 说 ， 他 的 确 以 
一 种 具体 而 特殊 的 方式 同 某 种 确定 的 东西 混 为 一 体 。 

罗 吉 尔 . 凯 洛 伊 斯 认 为 随机 应 变 并 不 总 意味 着 企图 防备 外 界 大 量 
的 潜在 危险 。 昆 虫 有 时 候 “ 装 死 ” 或 者 模仿 腐烂 物质 的 外 形 ， 它 们 
被 死神 和 空间 的 无 声 无 息 迷 住 了 。 这 种 着 迷 一 一 我 称 之 为 生命 的 引 
力 一 一 对 所 有 的 生命 都 是 共同 的 ， 而 表现 为 随机 应 变 这 一 事实 证 明 我 
们 不 应 该 把 这 仅仅 看 成 是 躲避 危险 和 死亡 的 生命 本 能 的 一 种 形式 。 

防备 外 界 也 罢 ， 被 死神 迷 住 也 甸 ， 随 机 应 变 既 不 是 改变 本 质 ， 也 
不 是 改变 外 表 。 很 显然 ， 他 选择 的 外 表 要 么 是 死亡 的 外 表 ， 要 么 是 无 
声 气 的 空间 的 外 表 。 平 躺 在 地 ， 同 宇宙 化 为 一 体 ， 成 为 宇宙 ， 这 是 一 
种 排斥 一 切 外 表 的 方式 ， 然 而 也 是 一 种 仅仅 是 外 表 的 方式 。 墨 西 哥 人 
非常 害怕 外 表 ， 就 像 害怕 他 们 的 政客 和 领袖 们 给 他 们 的 爱 一 样 。 所 以 
他 们 掩饰 自己 的 存在 直至 跟 周围 的 事物 融 为 一 体 。 因 此 ， 正 是 由 于 害 
怕 外 表 而 变 得 只 有 外 表 。 他 装 作 是 别 的 什么 事物 ， 乃 至 宁愿 要 死 的 外 
表 或 者 什么 也 不 是 的 外 表 ， 也 不 愿 吐露 心事 和 有 所 改变 。 总 之 ， 随 机 
应 变 的 掩饰 是 我 们 封闭 性 格 的 诸多 表现 之 一 。 如 果 说 装模作样 者 是 借 
助 伪装 物 的 话 ， 那 么 我 们 其 他 人 就 希望 不 被 察觉 。 在 这 两 种 情况 下 ， 
我 们 都 隐瞒 自己 的 存在 。 可 是 往往 我 们 不 承认 。 我 记得 有 一 天 下 午 ， 
我 好 像 听见 隔壁 的 房间 有 轻微 的 声响 ， 于 是 就 大 声 问 : “ 谁 在 那儿 ?” 
只 听见 一 个 刚 从 乡下 来 的 女 佣 人 回答 :“ 没 有 谁 ， 先 生 ， 是 我 。” 

我 们 不 但 掩饰 我 们 自己 ， 使 自己 成 了 透明 的 、 荒 诞 的 ， 而 且 也 掩 
饰 我 们 同类 的 存在 。 我 不 是 说 ， 我 们 忽视 人 他们， 瞧不起 他 们 ， 那 是 傲 
慢 无 礼 的 行为 。 我 们 是 以 更 果断 更 彻底 的 方式 掩饰 他 们 : 没有 谁 。 
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“没有 谁 ”就 是 把 某 个 人 变 成 “没有 人 ”。“ 什 么 也 没有 ”突然 闻 变 
成 了 一 个 人 ， 有 了 身体 和 眼睛 ， 成 了 “ 谁 也 不 是 ”中 的 “ 谁 ”。 : 

“无 人 ”先生 ,“ 没 有 谁 ” 的 西班牙 父亲 ， 他 有 美德 ， 大 腹 便便 ， 
有 声誉 ， 他 坐 在 板 舍 上 计算 着 ， 他 讲话 粗 声 大 气 而 且 充 满 自信 。“ 无 
人 ”先生 用 他 那 空洞 的 大 喊 大 叫 的 存在 填 满 了 整个 世界 。 他 无 所 不 
在 而 且 到 处 都 有 朋友 。 他 是 银行 家 ， 是 大 使 ， 是 企业 家 .他 在 牙 买 
加 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 在 伦敦 ， 从 一 个 大 厅 转 到 另 一 个 ， 到 处 给 他 授 
勋 。 他 是 官员 或 者 是 有 影响 的 人 物 ， 而且 有 一 种 吊 吊 允 人 的 、 傲 慢 
的 、 目 中 无 人 的 举止 。“ 没 有 谁 ” 先 生 却 是 默默 无 闻 的 ， 胆 性 的 ， 顺 
从 的 。 他 富有 感情 ， 聪 明 能 干 。 他 总 是 面 带 微笑 。 他 总 是 等 待 。 每 当 
他 想 讲 话 ， 他 便 会 碰 到 一 面 沉默 的 墙 他 要 向 人 打招呼 ， 便 会 遇 上 一 
个 冰冷 的 背 ; 他 要 向 人 恳求 ， 向 人 婴 或 喊 ， 他 的 手势 、 他 的 叫 声 便 都 
会 消失 在 那 位 “无 人 ”先生 用 粗壮 的 声音 制造 的 洞穴 里 。“ 没 有 谁 ” 
先生 不 敢 不 存在 : 他 犹 移 ， 他 一 再 努力 想 成 为 某 个 人 人。 结果， 在 徒劳 
的 手势 中 他 还 是 消失 在 他 出 生 的 那个 地 狱 中 。 

恐怕 不 应 该 认为 是 别人 不 让 他 存在 。 别 人 只 是 掩饰 他 的 存在 ， 他 
们 行事 的 方式 就 像 他 不 存在 一 样 。 他 们 使 他 失去 价值 ， 使 他 无 能 为 
力 ， 使 他 变 为 “没有 谁 ”。“ 没 有 谁 ” 讲 话 也 好 ， 出 书 也 好 ， 画 画 也 
好 ， 头 朝 下 也 好 ， 都 无 济 于 事 ,， “没有 谁 ” 是 我 们 眼睛 里 的 走神 儿 ， 
是 我 们 谈话 的 停顿 ， 是 我 们 沉默 的 暗示 。 是 我 们 由 于 奇怪 的 不 祥 的 命 
运 总 是 忘记 的 名 字 ， 是 永恒 的 缺席 者 ， 是 我 们 没有 邀请 的 客人 ， 是 我 
们 填 不 满 的 洞穴 ， 他 是 一 个 遗漏 。 然 而 ,“ 没 有 谁 ”先生 却 又 总 是 在 
场 。 他 是 我 们 的 秘密 ， 我 们 的 罪恶 和 我 们 的 内 次。 因此 ， 无 视 别 人 的 
人 也 无 视 自 己 他 是 某 个 人 的 遗漏 。 如 果 我 们 大 家 都 是 “没有 谁 ”中 
的 谁 ， 那 么 我 们 当中 就 谁 都 不 存在 了 。 这 个 圈子 关上 了 , 而 “没有 
谁 ” 中 的 谁 的 影子 却 在 墨西哥 伸 向 各 处 ， 使 “装模作样 者 ”窒息 并 
把 他 全 部 遮 住 。 比 金字 塔 、 献 祭 、 教 会 、 暴 动 和 民歌 更 强大 的 ， 先 于 
历史 之 前 的 沉默 又 敌 罩 在 我 们 的 国土 之 上 。 
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御 独 的 秋 西 哥 人 热 受 节日 和 公共 集会 。 这 一 切 都 是 他 们 相聚 的 机 
会 。 任 何 依 口 都 可 拿 来 打 断 时 间 的 进程 ， 以 庆祝 活动 和 典礼 来 纪念 人 
物 和 事件 。 我 们 是 礼仪 之 邦 。 这 种 倾 问 对 我 们 的 想像 力 和 敏感 度 都 有 
益处 ， 它 们 永远 细腻 又 机 灵 。 节 日 的 艺术 几乎 在 所 有 地 方 都 已 衰落 ， 
而 我 们 却 将 它 保持 完好 。 在 寥 界 很 少 的 地 方 能 经 历 像 墨西哥 的 大 型 宗 
教 市 日 那样 的 盛况 ， 它 绽 纷 的 色彩 鲜艳 和 夺目， 它 的 歌舞 、 典 礼 、 烟 
化 、 奇 疫 异 服 ， 还 有 那些 天 在 广场 和 市 场 上 源源 不 断 出 售 的 水 果 、 甜 
食 及 物品 。 

我 们 的 日 历 排 满 了 节日 。 某 些 日 子 ， 为 祝贺 瓜 达 卢 佩 圣母 或 萨 拉 
臣 萨 将 军 久 ， 无 论 在 偏僻 的 乡村 还 是 繁华 的 都 市 ， 举 国 上 下 都 祈祷 、 
只 只 、 骏 食 、 狂 饮 、 醒 酒 和 斗殴 。 每 年 的 9 月 15 日 子夜 11 点 ， 在 墨 
西 绷 的 所 有 广场 我 们 都 举行 “ 狂 呼 节 ”; 一 大 群 着 实 兴 奋 的 人 们 狂 呼 
达 一 小 时 之 入， 或 许 是 为 了 在 一 年 剩余 的 日 子 里 更 好 地 沉默 。 在 12 
月 12 扎 的 前 后 儿 天 ， 时 光 中 止 了 它 的 脚步 ， 停 顿 一 下 ， 不 是 将 我 们 
推 问 一 个 永 不 可 及 和 虚假 的 明天 ， 而 是 奉献 给 我 们 一 个 完美 无 缺 的 现 
时 ， 一 个 舞会 、 游 戏 、 圣 餐 和 盛 宣 的 现时 ， 并 且 含有 墨西哥 最 古老 和 
最 神秘 的 东西 。 时 间 不 再 是 连续 性 的 ， 它 又 变 为 原初 的 东西 : 一 个 过 
去 和 未 来 在 此 最 终 和 解 的 现时 。 

但 教会 和 共和 国 为 全 国 提供 的 节日 还 不 够 。 每 个 城市 与 村 镇 的 生 


中 每 年 的 11 月 2 日 为 墨西哥 的 死人 节 。 墨 西 哥 人 相信 生死 轮回 说 ， 但 轮回 需要 等 
候 ， 因 此 他 们 认为 鬼魂 在 这 时 是 最 孤独 的 ， 所 以 这 一 天 人 们 要 去 坟 地 寻 技 ， 与 死 
去 的 杀人 交谈 。 这 样 既 可 慰藉 亡灵 ， 又 可 从 他 们 的 谈话 中 知道 自己 来 世 的 情况 。 
@@ 瓜 达 请 佩 圣 母 (Virgen de Guadalupe) 是 墨西哥 的 护 国 女 神 ， 她 有 着 印第安 人 的 面 
孔 和 肤色 。 每 年 的 12 月 12 日 是 瓜 达 卢 佩 圣母 节 。 
伊 格 纳西 奥 ， 陕 拉 戈 萨 将 军 〈Ignacio Zaragoza，1829 一 1862 ) : 他 曾 指挥 军队 于 
1862 年 5 月 5 日 在 普 埃 布 拉 战 胜 法 国 侵略 军 ， 后 来 人 们 把 这 一 天 作为 纪念 他 的 节日 。 


活 都 受 一 位 圣 徒 的 支配 ， 人 们 定期 虞 诚 地 为 他 举行 庆祝 活动 。 社 区 和 
行业 也 有 自己 的 年 度 节日 、 庆 典 和 集会 。 总 之 ,我 们 每 个 人 一 不 管 是 
无 神 论 者 还 是 天 主教 徒 ， 或 是 对 宗教 不 感 兴趣 的 人 一 都 有 自己 的 圣 
徒 ， 我 们 年 年 拜 他 。 我 们 举行 的 节日 、 耗 费 在 节日 上 财力 和 时 间 难 以 
胜 数 。 我 记得 几 年 前 曾 问 过 米 塔 拉 附 近 一 个 小 镇 的 镇 长 : “你 们 镇 上 
的 税收 提高 到 了 多 少 ?”“ 提 高 到 每 年 大 约 三 千 比索 。 我 们 很 穷 ， 所 
以 州长 先生 和 联邦 政府 每 年 都 要 补贴 我 们 的 开支 “ 那 三 千 比索 都 
花 到 什么 地 方 了 ?”“ 几 乎 全 都 花 在 节日 上 了 ， 先 生 。 您 看 这 个 镇 虽 
然 不 大 ， 却 有 两 位 保护 神 。” 

镇 长 的 回答 不 足 为 奇 。 我 们 的 贫穷 可 以 用 民间 节日 的 数量 及 奢华 
程度 来 衡量 。 富 国 的 节日 很 少 ， 既 无 时 间 也 无 兴致 。 而 且 没 有 必要 ; 
人 们 有 其 他 事情 要 做 ， 消 遣 时 他 们 在 小 团队 里 进行 。 现 代 人 群 是 孤独 
者 的 聚会 。 在 巴黎 或 纽约 ， 每 办 重大 节日 ， 当 公众 人 聚集 在 广场 或 体育 
场 上 时 ， 民 族 的 缺席 值得 注意 : 只 见 一 对 对 人 ， 一 组 组 人 ， 但 从 不 见 
大 的 团体 ， 个 体 的 人 在 这 样 的 团体 中 融化 同时 得 救 。 但 是 一 个 可 怜 的 
墨西哥 人 ， 如 果 没 有 每 年 那 两 三 个 节日 来 补偿 他 的 贫困 和 不 幸 ， 他 怎 
么 能 活 下 去 呢 ? 节日 是 我 们 唯一 的 享受 ; 它们 或 许 有 利 地 代替 了 撤 克 
逊 人 的 看 戏 、 度 假 、 周 末 和 鸡尾酒 会 ， 代 替 了 资产 阶级 的 招待 会 和 地 
中 海 居民 的 咖啡 。 

在 那些 典礼 上 一 无 论 是 全 国 的 、 地 区 的 、 行 业 的 还 是 家 庭 的 一 一 
墨西哥 人 向 外 界 敞 开 自 我 。 节 日 为 他 提供 了 表露 自我 和 与 神明 、 祖 
国 、 亲 朋 好 友 交 流 的 机 会 。 在 那些 日 子 里 沉默 的 墨西哥 人 吹 哨 ， 践 
叫 ， 唱 歌 ， 放 爆竹 ， 朝 天 开 枪 。 他 释放 自己 的 灵魂 。 他 的 叫 声 像 那些 
我 们 如 此 喜欢 的 花炮 一 样 ， 飞 上 天 空 ， 在 一 片 绿 、 红 、 蓝 、 白 的 爆炸 
中 绽开 ， 然 后 急速 坠落 ， 留 下 一 片 金 光 闪闪 的 火星 。 那 天 夜晚 ， 数 月 
间 只 是 出 于 必 不 可 少 的 礼 貌 才 寒 暗 几 句 的 朋友 们 一 道 柄 酒 ， 互 诉 昌 
肠 ， 为 同样 的 痛苦 美 泣 ， 兄 弟 们 彼此 交心 ， 有 时 为 了 考验 自我 ， 竟 互 
相 杀人 。 夜 晚 到 处 是 歌声 和 尖 叫 。 恋 人 用 乐队 唤醒 姑娘 们 。 聊 天 和 玩 
笑 出 现在 每 一 个 阳台 ， 每 一 条 人 行道 上 。 无 人 低 声 说 话 。 人 草帽 被 抛 向 
空中 。 粗 话 和 笑话 像 曲 串 沉 多 甸 的 秤 达 落 下 来 。 吉 他 爆发 。 有 时 真 的 
是 乐 极 生 斐 : 出 现 了 争吵 ， 打架， 开 枪 ， 动 刀子 。 那 也 是 节日 的 组 成 
部 分 。 因 为 墨西哥 人 不 是 娱乐 : 他 想 超越 自我 ， 越 过 这 一 年 的 剩余 日 
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子 里 使 他 无 法 交流 的 孤独 之 墙 。 所 有 的 人 都 被 暴力 和 愤怒 左右 。 灵 魂 
像 色彩 、 声 音 、 情 感 那样 爆发 。 他 们 是 忘 平 所 以， 暴露 了 自己 的 本 来 
面目 吗 ?无 人 知道 。 重 要 的 是 走出 去 ， 开 路 ， 沉 醉 于 声音 、 人 群 和 色 
彩 之 中 。 墨 西 哥 在 过 节 。 而 那个 节日 ， 穿 插 着 闪电 和 荒诞 ， 好 似 我 们 
的 绒 默 与 麻木 、 并 慎 与 严肃 的 光鲜 反面 。 

一 些 法 国 社会 学 家 把 节日 视 为 一 种 礼仪 的 铺张 。 多 亏 了 这 种 挥 
霍 ， 一 个 集体 才能 得 到 上 天 和 人 间 的 鲜 莫 。 祭 品 和 供奉 安抚 或 收买 了 
神明 和 守护 圣 徒 ; 馈赠 与 庆典 则 安抚 或 收买 了 百姓 。 挥 霍 过 度 和 能 量 
浪费 表明 了 这 个 集体 的 富足 。 那 种 豪华 是 健康 的 一 个 证 据 ， 是 丰盛 和 
权力 的 展示 。 或 者 是 一 个 魔幻 的 陷阱 。 因 为 借助 浪费 期 待 通过 感染 吸 
引 到 真正 的 富足 。 钱 能 招 钱 。 灌 溉 过 的 生命 繁衍 更 多 的 生命 ;纵欲 ， 
性 消耗 ， 也 是 一 种 生殖 繁衍 的 典礼 ;浪费 增殖 。 在 所 有 的 文化 里 ， 欢 
度 除夕 意味 着 不 仅 是 纪念 一 个 日 期 。 那 一 天 是 一 个 停顿 ;时间 的 确 结 
束 了 ， 消 亡 了 。 庆 祝 它 消 亡 的 仪式 是 用 来 引发 它 的 再 生 : 岁 末 的 节日 
也 是 新 年 的 节日 ， 是 开始 的 时 间 的 节日 。 一 切 事 物 都 吸引 它们 的 对 立 
面 。 总 之 ， 节 日 的 功能 远 比 想像 的 要 有 用 得 多 ; 挥霍 吸引 或 者 挑 起 富 
足 ， 这 是 一 种 投资 ， 跟 其 他 任何 投资 一 样 。 只 是 这 儿 的 利润 不 能 衡 
量 ， 也 不 能 统计 。 它 是 为 了 赢得 力量 ， 生 命 和 健康 。 从 这 个 意义 上 
说 ， 节 日 是 最 古老 的 经 济 形式 之 一 ， 有 赔 有 赚 。 

我 始终 觉得 这 种 解释 是 不 全 面 的 。 在 宗教 的 范畴 内 ， 节 日 首先 意 
味 着 不 同 寻常 之 物 的 降临 。 支 配 它 的 是 特殊 和 专门 的 规则 ， 将 它 独立 
出 来 ， 变 为 特殊 的 一 天 。 伴 随 着 这 些 规则 还 引信 了 一 种 逻辑 ， 一 种 首 
德 ， 甚 至 一 种 经 济 ， 它 们 常常 与 每 日 的 逻辑 、 道 德 和 经 济 矛盾 。 一 切 
都 发 生 在 一 个 迷人 的 世界 里 ,时间 是 另 一 种 时 间 ( 它 位 于 一 个 神秘 
的 过 去 或 一 个 纯粹 的 现在 ); 举行 节日 的 空间 改变 了 面 魏 ， 它 与 地 球 
的 其 余部 分 分 离 ， 自 我 装饰 ， 变 成 了 一 个 “节日 的 场所 ” (通常 选择 
特殊 的 或 不 常 到 的 地 方 ) ;参加 节日 的 人 们 接 弃 了 他 们 的 人 类 或 社会 
等 级 ， 转 变 为 生动 的 表演 ， 尽 管 短暂 。 一 切 发 生得 似乎 不 像 真 的 ， 宛 
如 在 梦幻 中 。 不 管 发 生 了 什么 ,我 们 的 行动 具有 更 多 的 轻快 ， 一 种 不 
同 的 重力 : 它 承担 了 不 同 的 意义 ,我 们 也 因此 肩负 了 特别 的 责任 。 我 
们 减轻 了 时 间 和 理性 的 负担 。 

在 某 些 节日 里 “秩序 ”这 一 概念 消失 了 。 混 乱 回 来 了 ， 放 纵 统 
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治 一 切 。 人 允许 干 任何 事 : 常规 的 等 级 、 社 会 的 差别 、 性 别 、 阶 级 、 行 
业 消 失 了 。 男 人 装扮 成 女人 ， 主 子 装 成 奴隶 ， 穷 人 装 成 富 人 。 讽 刺 军 
队 、 教 士 、 法 官 。 孩 子 或 疯子 当 领 导 。 犯 下 天 污 圣 典 、 衷 污 必 要 神明 
之 事 。 爱 情 变 成 杂居 。 有 时 节日 变 成 黑色 弥撒 。 冒 犯 制度 、 惯 例 和 习 
俗 。 受 尊敬 的 人 丢掉 了 他 肉体 的 面具 以 及 让 他 孤立 的 深 色 衣 服 ， 穿 上 
色彩 鲜艳 的 衣服 ， 隐 藏 在 一 个 假 面具 里 ， 解 放 自我 。 

因此 ， 节 日 不 仅 是 一 种 过 度 行为 ， 一 种 仪式 性 地 挥霍 掉 整 年 辛苦 
积攒 起 来 的 钱财 ， 它 也 是 一 个 骚动 ， 一 种 突然 沉浸 在 无 定性 之 物 和 纯 
粹 {生活 之 中 。 通 过 节日 社会 摆脱 了 强加 于 它 的 清 规 戒律 。 嘲 弄 了 它 的 
神明 、 准 则 和 法 律 : 社会 否定 了 自身 。 

从 字面 意义 上 看 节日 是 一 场 骚动 。 在 它 引发 的 混乱 中 ， 社 会 作为 
按照 某 种 原则 和 准绳 运行 的 机 制 ， 解 体 了 ， 窒 息 了 。 但 它 窒息 在 自身 
内 部 、 在 它 的 混乱 或 原初 的 自由 中 。 一 切 都 相互 沟通 : 善 与 恶 、 居 与 
夜 、 神 圣 与 敢 恶 混杂 在 一 起 。 万 物 杂 居 在 一 起 ， 失 去 了 外 形 和 特征 ， 
又 回 到 原初 的 混沌 状态 。 节 日 是 -一 场 宇 宙 行 动 : 无 序 的 经 历 ， 对 立 因 
素 和 原则 的 联合 以 引起 生命 的 复活 。 仪 式 般 的 死亡 带 来 新 生 ; 呕吐 引 
起 食欲 ; 纵欲 ， 尽 管 本 身 是 贫乏 的 ， 却 使 母亲 或 大 地 高 产 。 这 人 么 说 
吧 ， 节 日 是 回归 到 一 种 人 类 尚未 诞生 或 社会 尚未 形成 的 古老 和 无 差别 
的 境界 。 根 据 社 会 事物 内 在 的 辩证 关系 ， 回 归 也 是 一 种 开始 。 

团队 经 过 那 场 骚乱 的 洗礼 ， 变 得 纯洁 和 强大 。 它 沉浸 于 自身 ， 沉 
浸 在 从 中 脱胎 而 出 的 同一 内 脏 。 换 名 话说 ， 节 日 对 社会 作为 一 个 由 不 
同形 式 和 不 同 准则 组 成 的 机 体 持 否 定 态度 ， 但 对 社会 作为 能 量 和 创造 
的 源泉 又 加 以 肯定 。 它 是 一 种 真正 的 娱乐 ， 与 现代 度假 的 情况 巡 然 不 
同 ， 后 者 不 包含 任何 仪式 或 典礼 ， 是 个 体 的 和 贫乏 的 ， 就 像 发 明 这 些 
假日 的 这 个 世界 。 

社会 在 节日 中 与 自身 投 合 。 它 的 全 体 成 员 回 到 了 最 初 的 混乱 和 自 
由 。 社 会 结构 瓦解 ， 建 立 起 新 的 关系 方式 、 意 外 的 规则 和 任意 的 等 
级 。 在 这 普遍 的 无 序 中 ， 人 人 放弃 自我 ， 涉 足 平日 对 他 们 禁止 的 情形 
和 地 方 。 观 众 与 演员 、 司 仪 与 宾客 之 间 的 界线 抹杀 了 。 大 家 都 是 节日 
的 组 成 部 分 ， 所 有 人 都 卷 人 到 节日 的 旋涡 。 不 管 节日 的 性 质 、 特 征 、 
意义 是 什么 ， 它 就 是 参与 。 这 个 特点 最 终 将 它 与 其 他 现象 和 典礼 区 别 
开 来 : 无 论 是 宗教 的 或 世俗 的 ， 纵 欲 的 或 狂欢 的 ， 节 日 是 基于 出 席 者 
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积极 参与 的 一 种 社会 事件 。 

多 亏 了 节日 堆 西 可 人 才 表 日 自我 ， 参 与 社会 ， 与 他 的 同伴 、 与 赋 
予 他 的 宗教 或 政治 生命 意义 的 价值 投 合 。 一 个 像 我 们 这 样 忧郁 的 国家 
居然 有 那么 多 那么 欢乐 的 节日 ， 这 点 意味 诛 长 。 它 的 频 索 程度 、 它 所 
达到 的 兆 眼 程度 、 我 们 大 家 参与 的 热情 ， 看 来 表明 如 果 没 有 节日， 我 
们 将 会 爆发 。 它 使 我 们 摆脱 了 所 有 那些 无 处 发 港 的 冲动 以 及 埋藏 在 内 
心 的 吻 燃 物质 ， 即 便 是 暂时 的 。 但 是 与 发 生 在 其 他 社会 的 情况 不 同 ， 
淮 西 售 记 日 不 仅仅 是 回归 到 一 种 自由 和 超脱 的 原初 状态 ; 墨西哥 人 不 
是 想 回归 ， 而 是 想 走 出 自我 ， 超 越 目 我 。 过 节 对 我 们 来 说 是 一 次 爆 
发 ,一 次 宣泄 。 生 命 与 死亡 ， 欢 乐 与 悲 豆 ， 歌 唱 与 碎 叫 都 交织 在 我 们 
的 万 日 里 ， 不 是 为 了 消 遗 或 互相 认识 ， 而 是 为 了 互相 吞噬 。 没 有 什么 
比 一 个 墨 西 册 节日 更 欢快 ， 但 也 没有 什么 比 它 更 悲 成 。 节 日 的 夜晚 也 
是 决斗 之 夜 。 

如 果 我 们 在 日 常生 活 中 掩饰 自我 ， 那 么 在 节日 的 狂欢 中 我 们 便 放 
纵 自 我 。 与 其 说 我 们 表白 自我 ， 不 如 说 我 们 撕 裂 自我 。 歌 声 、 爱 情 和 
友 证 ， 这 一 切 都 以 呼号 和 撕 裂 告终 。 我 们 庆祝 活动 的 狂暴 表明 我 们 的 
绑 默 关闭 了 与 世界 的 交流 渠道 ， 到 了 何等 地 步 。 我 们 知道 胡说 、 唱 
歌 、 唆 叫 、 独 魏 ， 但 不 懂得 对 话 。 我 们 的 节日 ， 如 同 我 们 的 倾诉 、 我 
们 的 妥 情 和 我 们 重 整 社会 的 企图 ， 是 与 古老 的 或 现存 的 事物 的 猛烈 决 
裂 。 每 当 我 们 想 表 达 自 我 的 时 候 ， 我们 需要 与 自身 决裂 。 节 日 只 是 猛 
烈 决 裂 的 一 个 例子 ,或许 最 典型 的 例子 。 不 难 列举 出 其 他 同样 有 说 服 
力 的 事例 : 赌博 总 是 一 种 走 极端 ， 经 常 闹 出 人 命 ; 我 们 在 花 销 上 的 大 
手 大 脚 ， 与 我 们 的 投资 和 经 济 企业 的 缩 手 缩 脚 形成 反差 ; 我 们 的 慎 
悔 。 轰 西 哥 人 阴沉 ， 内 向 ， 罕 然 爆 发 ， 敞 开心 靡 ， 展 示 自 我 ， 怀 着 某 
种 喜悦 ， 把 他 隐私 的 可 耻 或 可 怕 细 节 都 一 一 倒 出 。 我 们 不 是 坦率 的 
入 ， 但 我 们 的 真诚 可 以 达到 令 一 个 欧洲 人 束 惧 的 极端 程度 。 我 们 几乎 
没有 思想 准备 地 索 露 上 且 我 、 奉 献 自我 所 采取 的 爆炸 性 、 戏 剧 性 ， 有 时 
是 目 杀 性 的 方式 ， 揭 示 出 某 种 东西 在 宣 息 我 们 ， 约 束 我 们 。 它 阻碍 我 
们 生存 。 又 因为 我 们 不 敢 或 不 能 直面 我 们 的 存在 ， 所 以 我 们 求助 于 节 
日 。 它 把 我 们 抛 向 虚无 ， 犹 如 自我 挥霍 的 陶醉 ， 空 中 的 射击 ， 焰 火 。 


死亡 是 一 面 镜子 ， 反 射出 生命 徒劳 的 姿态 。 每 一 个 生命 都 是 行 
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动 、 失 职 、 悔 恨 和 企图 的 斑 驭 混合 物 一 成 果 和 残渣 一 ， 它 在 死亡 中 找 
到 的 不 是 意义 或 解释 ， 而 是 终结 。 我 们 的 生命 在 死神 面前 勾画 自己 ， 
然后 静止 。 在 月 当 并 陷入 虚 无 之 前 ， 我 们 的 生命 雕刻 自我 ， 把 自己 塑 
成 不 能 变动 的 形状 : 我 们 将 只 为 了 消失 而 改变 。 我 们 的 死 启 发 了 我 们 
的 生 。 如 末 我 们 的 死 缺乏 意义 ， 那 么 我 们 的 生命 也 毫 无 价值 。 因 此 当 
某 人 骏 信 时 ， 我 们 常 说 ，“ 这 是 他 自 找 的 ”"。 的 确 如 此 ， 谁 想 找 死 ， 
死神 便 会 找 上 门 来 。 基 督 徒 的 死 或 狗 的 死 是 反映 了 各 自生 活 方式 的 死 
亡 方式 。 如 果 死 神 背 叛 了 我 们 ， 使 我 们 不 得 好 死 ， 大 家 便 会 忱 惜 : 应 
该 死 如 其 生 。 和 死亡 和 生命 一 样 ， 是 不 能 转让 的 。 如 果 我 们 的 死亡 不 像 
我 们 的 生活 ， 那 是 因为 实际 上 我 们 过 的 日 子 不 是 我 们 的 : 那样 的 生活 
不 属于 我 们 ， 就 像 杀 死 我 们 的 这 个 厄运 也 不 属于 我 们 。 告 诉 我 你 怎么 
死 ， 我 就 知道 你 是 什么 人 。 

对 古代 墨西哥 人 来 说 死亡 和 生命 之 间 的 对 立 不 像 我 们 认为 的 那么 
绝对 。 生 命 在 死亡 中 延续 。 反 之 ， 和 死亡 也 并 非 生命 的 自然 终结 ， 而 是 
一 个 无 限 循环 的 阶段 。 生 、 死 、 重 生 是 一 个 宇宙 过 程 的 阶段 ， 它 在 不 
知足 地 周而复始 。 生 命 的 最 高 职能 就 是 通 癌 死 亡 ， 它 的 对 立 和 补充 部 
分 ; 而 死亡 本 身 也 并 非 一 个 终结 ; 人 以 自己 的 死 来 供养 永 不 满足 的 生 
命 仿 欲 。 系 祀 具有 双重 目的 : 一 方面 ， 人 进入 生命 的 创造 过 程 ( 同 
时 偿还 人 类 多 神明 的 债 ); 男 一 方面 ， 给 宇宙 生命 和 社会 生命 提供 养 
分 ， 后 者 从 前 者 号 上 汲取 营养 。 

这 个 概念 的 最 突出 特征 可 能 是 祭祀 的 非 个 体 意义 。 正 如 他 们 的 生 
命 不 属于 自己 ， 同 样 他 们 的 死 也 缺乏 任何 个 人 动机 。 死 者 一 一 包括 战 
死 沙场 的 武士 和 有 死 于 分 娩 的 妇女 ， 他 们 是 太阳 神 辉 契 洛 波 克 特 利 的 伙 
伴 一 一 过 一 段 时 间 便 消失 了 ， 他 们 要 么 回 到 阴影 的 冷 江 国度， 要么 与 
空气 、 土 壤 、 火 及 衬 宙 的 活力 本 质 融 为 一 体 。 我 们 的 土著 祖先 不 认为 
他 们 的 死 属 于 自己 ， 就 像 他 们 也 从 未 想 过 自己 的 生命 真正 是 “他 们 
的 生命 ， 按 基督 教 对 生命 的 含义 来 看 。 从 降生 起 每 个 人 的 生 和 死 就 
由 其 社会 阶层 、 出 生地 点 和 年 、 月 、 日 等 综合 因素 决定 。 阿 兹 特 克 人 
对 自己 的 行为 如 同 对 死亡 一 样 很 少 负责 任 。 

时 间 和 空间 联系 在 一 起 ， 形 成 一 个 不 可 分 割 的 整体 。 每 个 空间 、 
每 个 方位 以 及 时 空 静止 的 中 心 都 有 其 对 应 的 一 个 特定 “时 间 ”。 这 个 
时 空 复合 物 具有 目 己 的 功能 和 效力 ， 它 们 深 深 地 影响 和 决定 着 人 类 的 
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生活 。 出 生 在 任何 一 天 ， 就 是 属于 某 个 空间 、 茶 个 时 间 、 茶 个 颜色 和 
某 种 命运 。 这 一 切 都 是 事先 安排 好 的 。 妆 我 们 把 时 间 和 空间 分 开 ， 它 
们 只 是 我 们 的 生命 所 经 历 的 舞台 ， 对 阿 效 特 克 人 来 说 ， 却 有 这 人 么 多 的 
“时 间 一 空间 ” ， 就 像 僧 个 的 日 历 所 拥有 的 时 空 组 合 。 每 个 时 空 都 具 
有 一 种 特殊 的 性 质 意义 ， 咒 于 人 类 的 意志 。 
宗教 和 命运 文 配 着 阿 效 特 区 人 的 生命 ， 如 同道 德 和 目 由 主 宣 我 们 

的 生命 。 当 我 们 生活 在 自由 的 旗号 下 ,一 切 (其 至 连 希 腊 人 的 宿命 
和 神学 家 的 恩典 ) 都 是 选择 和 奋斗 ， 对 阿 兹 特 克 人 来 说 这 个 问题 仅 
限于 探究 神明 那 不 总 是 明确 的 意志 。 由 此 而 来 占卜 的 重要 性 。 唯 一 自 
由 的 是 神明 。 它们 可 以 选择 一 一 因此 从 更 深 的 意义 上 讲 ， 它 们 可 以 犯 
罪 一 一 。 阿 兹 特 元 的 宗教 里 充满 了 伟大 的 罪犯 神明 一 一 克 查 尔 科 阿 特 
尔 中 ， 作 为 最 高 代表 一 一 ， 意 志 不 坚强 、 抛 弃 信 徒 的 神明 ， 就 像 基 督 
什 有 时 也 背 频 他 们 的 上 帝 。 没有 众 神 的 背叛 ， 不 认 它 们 的 民族 ， 就 无 
法 解释 墨西哥 怎么 会 被 征服 。 

基督 教 的 传人 彻底 改变 了 这 种 状况 。 献 身 和 赎 救 的 概念 过 去 是 集 

体 性 的 ， 现 在 变 成 了 个 体 性 的 。 自 由 人 性 化 ， 体 现在 人 身上 。 对 古代 
阿 兹 特区 人 来 说 ， 重 要 的 是 保证 生命 创造 的 延续 性 ; 献 祭 并 不 意味 着 
在 上 天 的 得 救 ， 而 是 宇宙 的 健康 ; 世界 ， 而 非 个 体 ， 多 亏 了 人 的 鲜血 
和 和 多 记 而 生存 。 基 督 徒 认为 重要 的 是 个 体 。 失 界 一 一 历史 、 社 会 一 一 
后 已 和 注定 要 受 惩 询 。 基 督 之 死 拯救 了 每 一 个 体 的 人 。 我 们 每 一 个 人 都 
是 大 写 的 “人 ”, 在 每 个 人 身上 都 寄托 着 人 类 的 希望 和 可 能 。 屿 罪 是 
个 人 的 行动 。 
这 两 种 态度 ,不 管 我 们 觉得 多 么 对 立 , 具 有 一 个 共同 点 :无 论 是 社 

会 的 还 是 个 体 的 生命 ,都 面 对 着 一 个 死亡 的 未 来 ,而 这 死亡 ,按照 他 们 
的 观点 ,又 是 一 个 新 的 生命 。 生 命 只 有 体现 在 死亡 中 才能 证 明 自 己 , 才 
能 超越 。 和 死亡 也 是 超越 ,因为 它 就 是 一 个 新 的 生命 。 在 基督 徒 看 来 , 死 
是 一 种 过 小 ,是 世俗 生命 和 永恒 生命 二 者 之 间 的 一 个 致命 飞 茎 ; 阿 兹 特 
死人 则 认为 死亡 是 参与 创造 力 不 断 更 新 的 最 深刻 方式 ,如 果 不 为 创造 


Q@” 殉 查 尔 科 阿 特 尔 (Quetzalcoal》 即 传说 中 的 羽 蛇 。 据 托 尔 特 克 的 一 个 预言 传说 ， 
羽 蛇 是 一 苯 革 着 胡须 的 “ 白 神 ”， 他 曾 被 人 气 走 ， 要 在 蒙特 祖 马 二 世 在 位 时 从 东 
方 回来 。 受 该 预言 的 影响 ， 蒙 特 祖 马 二 世 便 将 西班牙 征服 者 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 误 
认为 羽 蛇 ， 从 而 在 精神 上 解除 了 武装 。 
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力 提供 鲜血 一 一 神圣 的 营养 一 一 , 它 就 一 直 有 枯竭 的 危险 。 在 这 两 种 
体系 中 生命 和 死亡 都 缺乏 自主 性 ;是 同一 现实 的 正 反 两 面 。 它 们 的 所 
有 意义 都 来 自 于 其 他 主导 它们 的 价值 。 它 们 指 涉 着 无 形 的 现实 。 

现代 的 死亡 不 具有 任何 超越 自身 ， 或 指 涉 其 他 价值 的 意义 。 在 几 
乎 所 有 情况 下 死亡 仅仅 是 一 个 自然 过 程 不 可 避免 的 终结 。 在 一 个 行为 
社会 中 ,死亡 是 又 一 个 行为 。 但 由 于 它 是 一 种 令 人 不 快 的 事件 ， 对 我 
们 所 有 的 观念 和 我 们 生活 的 意义 本 身 提出 质疑 ， 因 此 进步 论 的 哲学 
(人 镶 勤 出自 间 朝 何 处 前 进 ， 从 何 处 出 发 ?) 企图 从 我 们 中 间 偷 换 掉 死亡 
的 存在 。 在 现代 社会 里 一 切 运 行 着 ， 好 像 死 亡 并 不 存在 。 无 人 拥有 
它 。 一切 都 删除 死亡 : 政治 家 的 演讲 、 商 人 的 广告 、 公 共 道 德 、 风 俗 
习惯 、 廉 价 的 快乐 、 大 家 都 享有 的 医院 、 药 房 和 运动 场 为 我 们 提供 的 
健康 。 但 死 产 已 经 不 是 一 种 过 渡 ， 而 是 一 张 空空 的 大 嘴 ， 贪 得 无 厌 ， 
吞 哈 我 们 从 事 的 一 切 。 人 健康、 了 卫生、 避孕 药 、 神 奇 毒品 和 合成 食品 的 
世纪 ， 同 时 也 是 集中 营 、 和 警察 政权 、 原 子弹 毁灭 和 "杀人 犯 故事 ”的 世 
纪 。 谁 也 不 像 里 尔 克 台 希望 的 那样 ,考虑 死亡 ,考虑 自己 的 死亡 , 因为 
谁 也 没 过 一 种 个 人 的 生活 。 集 体 屠 杀 不 过 是 生活 集体 化 的 产物 。 

对 现代 墨西哥 人 来 说 ， 死 亡 也 缺乏 意义 。 它 不 再 是 过 渡 ， 不 再 是 
走 问 比 我 们 的 生活 里 美好 的 男 一 种 生活 的 途径 。 但 死亡 的 无 关 紧 要 还 
没有 导致 我 们 把 它 从 日 常生 活 中 消除 。 对 纽约 人 、 巴 黎 入 或 伦敦 人 来 
说 ， 和 死亡 是 从 不 提 及 的 字眼 ， 因 为 它 泌 跨 。 相 反 墨 西 哥 人 却 常 常 谈 到 
死亡 ， 嘲 弄 它 ， 与 它 亲 昵 ， 与 它 局 睡 ， 庆 贺 它 ， 死 亡 是 他 们 偏爱 的 玩 
具 之 一 ， 是 他 们 最 永恒 的 爱 。 诚 然 ， 在 墨西哥 人 的 态度 中 也 许 有 与 其 
他 人 的 态度 同样 多 的 害怕 ; 但 至 少 不 躲 避 ， 也 不 掩藏 死亡 ; 他 们 怀 着 
不 耐烦 、 茂 视 或 嘲讽 面对面 正视 它 :“ 假 如 明天 要 杀 死 我 ， 请 一 下 子 
将 我 毙命 。 

黑 西 凡人 对 死亡 的 无 动 于 衷 源 自 他 们 对 生活 的 冷漠 。 墨 西 哥 人 不 
仅 要 求 死 六 无 意义 ， 而 且 要 求生 命 也 无 价值 。 我 们 的 歌曲 、 谚 语 、 节 
日 和 普遍 的 想法 都 以 一 种 清楚 的 方式 表明 死亡 吓 不 倒 我 们 ， 因 为 
“生活 治愈 了 我 们 的 铠 惧 ”。 死 是 自然 的 ， 甚 至 是 溜 望 的 ， 死 得 越 早 


中 马尔. 舍 册 (Mar Scheler，1875 一 1928 ) : 德国 哲学 家 、 社 会 学 家 、 现 象 学 者 。 
@ 里 尔 克 ( Rainer Maria Rilke,1875 一 1926) :奥地利 诗人 。 
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越 好 。 我 们 对 有 死 的 满不在乎 正 是 从 另 一 方面 反映 了 我 们 对 生活 的 漠 不 
关心 。 我 们 杀人 ， 因 为 生命 ， 我 们 的 和 别人 的 生命 ， 都 缺乏 价 伍 。 于 
是 自然 出 现 这 样 的 情景 ， 生 与 死 是 不 可 分 割 的 ， 每 当前 者 失去 意义 
时 ， 后 者 也 变 得 无 关 紧 要 。 墨 西 哥 人 的 死亡 是 墨西哥 人 生活 的 镜子 。 
在 两 者 面前 墨西哥 人 都 目 我 封 打 ， 无 视 生死 。 

对 死亡 的 诚 视 与 我 们 对 它 的 崇拜 并 不 了 矛盾。 死神 出 现在 我 们 的 节 
日 、 游 戏 、 爱 情 和 思想 里 。 我 们 很 少 抛弃 死亡 和 杀生 的 念头 。 死 亡 话 
惑 我 们 。 它 对 我 们 施加 的 魔力 或 许 源 自我 们 的 沉默 和 我 们 打破 它 的 局 
继 。 我 们 生命 力 的 压力 ， 被 迫 以 违背 天 性 的 方式 表现 出 来 ， 这 诠释 了 
我 们 的 爆发 所 具有 的 致命 性 、 进 攻 性 或 自杀 性 的 特点 。 而 且 当 我 们 爆 
发 时 ， 我 们 触 到 了 压力 的 最 高 点 ， 我 们 摸 到 了 生命 震动 的 顶点 。 在 那 
里 ， 在 疯狂 的 高 处 ， 我 们 感觉 到 有 眩晕: 死亡 吸引 我 们 。 

慷 一 方面 ， 死 亡 又 为 我 们 报复 了 生活 ， 剥 去 它 的 一 切 虚 荣 和 奢望 ， 
把 它 变 成 本 来 的 面目 : 一 把 干巴 巴 的 骨头 和 一 副 可 怕 的 鬼脸。 在 一 个 封 
闭 和 没有 出 路 的 洪 界 ， 那 里 一 切 都 是 死亡 ， 唯 一 有 价值 的 就 是 死亡 。 但 
是 我 们 肯定 了 某 种 消极 的 东西 。 砂 糖 或 中 国 宣纸 制 成 的 出 体 、 烟 火 五 颜 
六 色 的 骨骼 形象 、 我 们 的 民间 表演 ， 总 是 对 生活 的 嘲笑 ， 对 人 类 生存 的 
渺小 和 虚无 的 肯定 。 我 们 用 骼 通 头 来 装饰 房屋 ， 在 死人 节 吃 假装 白骨 的 
面包 ， 光 头 死神 在 其 中 欢笑 的 歌曲 和 笑话 让 我 们 开心 ， 然 而 所 有 那些 吹 
吐出 来 的 与 死神 的 亲昵 并 不 能 免 去 我 们 对 自己 提 的 这 个 问题 : 死亡 是 什 
么 ?我 们 还 没 想 出 一 个 新 的 答案 。 每 当 我 们 自问 这 个 问题 时 ， 我 们 和 谷 管 
肩膀 : 如 果 生 命 对 我 不 重要 ， 那 么 我 在 意 什 么 死亡 ? 

礁 四 妈 人 在 世界 和 同伴 面前 固执 地 封闭 自我 ， 他 在 死神 面前 敞开 
心 屑 吗 ? 墨西哥 人 永远 御 撒 地 奉承 死神 ， 庆 祝 死 神 ， 培 育 死 神 ， 拥 卸 
死神 ， 但 从 不 献身 于 和 死神。 一 切 都 远离 墨西哥 人 ， 一 切 对 他 来 说 都 很 
奇怪 ， 并 且 首 和 对 是 死神 让 他 格外 吃惊 。 墨 西 哥 人 不 献身 于 死亡 ， 因 为 
献 刁 意味 着 牺 牧 。 而 牺牲 要 求 有 人 付出 ， 有 人 接受 。 这 就 是 说 ， 某 人 
要 开放 目 我 并 面 对 一 个 超越 他 的 现实 。 在 一 个 没有 意义 、 封 闭 于 自身 
的 地界 里 ， 墨 西 哥 人 的 死 既 不 付出 ， 也 不 接受 ; 它 消耗 在 自身 ， 满 足 
目 吴 。 因 此 我 们 和 死神 的 关系 是 亲密 的 一 一 也 许 与 任何 其 他 民族 的 关 
系 都 更 密切 一 一 ， 但 缺乏 意义 ， 也 没有 情欲 。 墨 西 琳 人 的 死亡 是 贫 将 
的 ， 不 像 阿 效 特 元 人 和 基督 徒 的 死亡 孕育 新 的 东西 。 
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没有 什么 比 欧美 人 的 态度 与 我 们 的 更 加 不 同 。 他 们 的 法 律 、 习 
俗 、 公 共 及 个 人 道德 都 倾向 于 保护 人 的 生命 。 这 种 保护 不 能 阻止 越 来 
越 频 繁 地 出 现 机 智 而 高 雅 的 杀人 犯 ， 有 效 实施 系列 完美 犯罪 的 歹徒 。 
接连 涌现 的 职业 罪犯 ， 他 们 以 任何 一 个 墨西哥 人 望尘莫及 的 精确 来 算 
计 和 酝酿 谋杀 ;他 们 津津 乐 道 地 讲述 自己 的 经 历 、 乐 趣 和 手段 ; 公众 
和 报纸 着 迷 地 收集 他 们 的 口供 ， 最 后 ， 用 来 试图 避免 新 的 犯罪 的 镇 压 
体制 ， 众 所 周知 缺乏 效率 ， 这 一 切 表 明 ， 西 方 文明 如 此 引 以 为 豪 的 对 
人 类 生命 的 尊重 ， 只 是 一 个 不 完整 或 虚伪 的 概念 。 

对 生命 的 崇拜 如 果真 的 是 深刻 和 全 面 的 ， 那 也 是 对 死亡 的 崇拜 。 
二 者 不 可 分 割 。 一 个 否定 死亡 的 文明 ， 终 会 否定 生命 。 现 代 罪 犯 的 完 
美 不 仅 是 现代 技术 发 展 的 结果 ， 而 且 是 茂 视 生 命 的 后 果 ， 这 种 蔬 视 不 
可 抗拒 地 卷 人 所 有 自愿 偷 取 死亡 的 行动 中 。 可 以 补充 的 是 ， 现 代 技 术 
的 完善 和 杀人 故事 的 流行 ， 不 过 是 一 种 乐观 和 单方 面 的 生存 观念 的 产 
物 〔 如 集中 营 和 集体 屠杀 制度 的 运用 ) 。 因 此 把 死亡 从 我 们 的 演出 、 
我 们 的 语言 和 观点 中 排除 掉 是 无 用 的 ， 因 为 死亡 最 终 将 取消 我 们 所 有 
人 ,并且 首先 消灭 那些 活着 时 忽视 死亡 ， 或 假装 忽视 死亡 的 人 。 

当 墨 西 哥 人 杀人 时 一 一 因 耻辱 ， 快 乐 ， 或 一 时 兴起 一 一 他 杀 的 是 
一 个 人 ， 一 个 同类 。 现 代 罪 犯 和 政治 家 们 却 不 杀人 : 取消 人 。 他 们 拿 
已 经 失去 人 类 身份 的 人 来 试验 。 在 集中 车 里 首先 贬低 人 ; 一 旦 人 变 成 
了 东西 ， 就 大 批 地 灭绝 他 们 。 大 城市 典型 的 罪犯 (超出 驱使 他 犯罪 
的 具体 的 动机 ) 小 规模 地 进行 现代 考 地 略 ? 大 规模 干 的 事 。 他 们 也 按 
自己 的 方式 试验 : 投 毒 ， 用 强酸 腐蚀 尸体 ， 焚 化 遗体 ， 把 他 们 的 受害 
者 当成 物品 。 受 害 者 与 害 人 者 之 间 的 古老 关系 是 唯一 让 罪行 人 性 化 的 
东西 ， 是 唯一 使 罪行 可 以 想像 的 东西 ， 它 已 经 消失 了 。 就 像 在 萨 德 的 
小 说 里 ， 只 有 剑 子 手 和 物品 ， 取 乐 和 筑 灭 的 工具 。 受 害 者 的 不 存在 使 
杀人 者 无 穷 的 孤独 更 难以 忍受 和 彻底 。 在 我 们 看 来 犯罪 仍 是 一 种 关 
系 一 “从 那个 意义 上 说 它 具 有 与 节日 或 什 悔 同样 的 解脱 含义 。 由 此 而 
来 它 的 戏剧 性 ， 它 的 诗意 和 它 的 伟大 一 一 为 什么 不 这 么 说 呢 ? 由 于 犯 
罪 我 们 才 获 得 一 种 短暂 的 重要 性 。 


中 考 地 略 (Caudillo) : 指 拉丁 美洲 地 区 独裁 政权 中 的 军政 首脑 。 


里 尔 克 在 《第 八 首 杜 伊 诺 衰 歌 》 的 头 几 行 诗 中 说 ， 与 我 们 相反 。， 
要 儿 一 一 处 于 动物 的 无 知 状态 一 一 观察 开放 之 地 ， 而 我 们 从 不 向 前 看 ， 
从 不 注视 绝对 事物 。 您 惯 使 我 们 转 过 脸 来 ， 背 对 死亡 。 当 我 们 拒绝 观 
察 死亡 时 ， 我 们 必定 同 生命 关闭 ， 因 为 它 是 一 个 整体 ， 它 自身 包含 了 
万。 升 放 之 地 是 对 立 物 互相 和 解 ， 光 明 与 黑暗 互相 融合 的 地 方 。 这 
种 观念 倾向 于 恢复 被 我 们 的 时 代 剥 夺 了 的 死亡 的 最 初 含 义 : 生 与 死 是 
互 为 补充 的 对 立 物 。 它 们 是 一 个 球体 的 两 半 ， 受 时 空 的 限制 我 们 只 能 
隐约 看 到 那个 球体 。 在 前 世 ， 生 与 死 混 然 不 分 ; 在 现世 ， 它 们 互相 对 
YY; 在 来 世 ， 两 者 又 重新 联合 ， 但 已 不 处 于 原罪 和 意识 之 前 的 动物 式 
育 目 ， 而 是 作为 重新 恢复 的 纯真 。 人 可 以 超越 将 二 者 割裂 开 来 的 世俗 
对 立 〈 这 种 对 立 并 不 存在 于 生 与 死 中 ， 而 是 在 对 它们 的 意识 里 ) ， 并 把 
它们 作为 一 个 更 高 的 整体 来 理解 。 这 种 认识 只 有 通过 一 种 分 离 才 能 起 
作用 : 婴儿 必须 放弃 他 的 临时 生活 和 对 净 界 、 对 动物 世界 的 留恋 。 如 
来 想 对 生命 开放 ， 就 得 向 死亡 开放 ; 那 时 “他 将 像 天 使 一 样 ”。 

因此 ， 面 对 死亡 有 两 种 态度 : 一 种 是 迎 上 前 去 ， 把 它 想像 为 创 
迄 ; 态 一 种 是 倒退 ， 表 现 为 面 对 虚 无 的 迷惑 ， 或 对 净 界 的 乡 思 。 或 许 
除了 塞 陕 尔 ' 巴 列 霍 由 ， 没 有 任何 墨西哥 或 西班牙 语 美洲 诗人 接近 这 
天 种 观念 中 的 第 一 个 。 相 反 两 位 墨西哥 诗人 ， 何 塞 . 戈 罗斯 蒂 萨 和 哈 
维尔 维 亚 户 蒂 亚 纪 却 体现 了 这 第 二 种 倾向 。 如 果 对 戈 罗 斯 蒂 萨 来 说 
生命 是 “一 种 没有 终结 的 死亡 ”， 是 一 种 不 停 的 落 人 虚无 ， 维 亚 卢 蒂 
亚 则 认为 生命 不 过 是 “对 死亡 的 怀念 ”。 

《对 死亡 的 怀念 》 是 维 亚 卢 蒂 亚 作品 的 书 名 ， 这 个 幸福 的 写照 不 
止 是 一 种 文字 的 准确 。 作 者 以 此 想 向 我 们 指出 他 诗歌 的 最 终 意义 。 死 
万 作为 怀念 ， 而 非 生命 的 产物 或 终结 ， 等 于 是 断言 我 们 不 是 来 自生 
命 ， 而 是 来 自 死亡 。 古 老 和 原初 之 物 ， 和 母亲 的 内 脏 ， 是 坟墓 而 非 子 
宫 。 这 种 断言 所 冒 的 风险 是 ， 它 像 一 种 空洞 的 悖 论 或 老 调 重 弹 : 我 们 
都 是 尘埃 ， 我 们 回归 人 尘埃。 我 认为 诗人 想 在 死亡 〈 它 的 确 是 我 们 的 
起 源 ) 中 找到 一 个 尘世 生活 所 没有 给 予 的 启示 : 


中 塞 陕 尔 : 巴 列 起 (Cesar Vallejo，1892 一 1938 ) : 秘鲁 著名 诗人 ， 曾 参加 西班牙 反 
法 西 斯 战争 ， 自 1922 年 以 后 一 直 在 国外 流亡 。 
@@ ” 哈 维 尔 ， 维 亚 卢 带 亚 (1903 一 1950)， 黑 西天 诗人 。 
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真正 生活 的 启示 。 死 时 ， 
时 钟 的 指针 

将 走访 日 蜡 

一 切 将 包含 在 瞬间 

或 许 在 死 之 后 
还 可 能 生存 。 


回 到 原初 之 死 将 是 返回 前 世 ， 返 回 到 死亡 之 前 的 生活 : 返回 地 狱 
的 边境 ， 回 到 母 腹 。 

何 塞 . 戈 罗斯 蒂 萨 的 诗作 《没有 终结 的 死亡 》 或 许 最 能 体现 我 
们 西班牙 语 美洲 人 所 具有 的 一 种 真正 现代 的 意识 ， 倾 注 于 自我 ， 被 自 
我 、 被 自身 耀眼 的 光明 所 控制 。 诗 人 ， 既 理智 同时 又 冲动 ， 想 扯 去 生 
存 的 面具 ， 来 欣赏 赤裸 裸 的 生命 。 人 与 世界 的 对 话 ， 像 诗歌 和 爱情 那 
样 古老 ， 它 变 成 了 水 与 盛 水 之 杯 、 思 想 与 表达 思想 的 方式 (思想 最 
终 损 耗 了 方式 ) 之 间 的 对 话 。 诗 人 被 表象 所 控制 一 一 树木 与 思想 ， 
岩石 与 激情 ， 白 层 与 黑夜 ,黄昏 ， 它 们 不 过 是 比喻 ， 是 彩带 一 一 ， 他 
发 觉 把 物体 吹 胀 、 给 它 塑像 并 把 它 升格 为 大 写 形式 的 气息 ， 同 样 是 它 
把 物体 腐蚀 、 弄 皱 并 废 点 。 在 这 出 没有 人 物 的 戏剧 里 ， 一 切 都 只 是 一 
个 自杀 者 的 映 象 与 伪装 ， 他 用 一 种 镜子 和 回声 的 语言 与 自我 交谈 ， 智 
性 也 不 过 是 死神 、 一 个 只 爱 自己 的 死神 的 映 象 、 形 式 ， 最 纯粹 的 形 
式 。 一 切 都 沉溺 于 自身 的 透明 中 ， 一 切 都 淹没 在 自身 的 辉煌 中 ， 一 切 
都 走向 那个 透明 的 死亡 : 生命 只 是 一 个 比喻 ， 一 个 死神 想 借 以 自 欺 欺 
人 的 发 明 〈 它 也 想 骗 自己 1) 。 这 首 诗 是 对 古老 的 那 喀 索 斯 主题 的 有 
力 发 挥 〈 另 一 方面 诗 中 一 次 也 没有 提起 那 喀 索 斯 ) 。 不 仅 意识 在 自己 
透明 空 无 的 水 中 欣赏 自我 ， 同 时 充当 镜子 和 眼睛 ， 就 像 在 瓦 菜 里 的 诗 
中 : 虚无 谎 称 自己 为 生命 和 形象 ， 呼 吸 和 胸膛 ， 假 装 腐败 和 死亡 ， 最 
终 暴 圳 自己， 已 经 空空 如 也 ， 朝 自我 倾斜 : 它 爱 上 自己 ， 落 在 自身 ， 
不 知 疲倦 、 没 有 终结 的 死亡 。 


总 之 ， 如 末 在 节日 里 、 在 醉酒 中 、 在 倾诉 时 表露 自我 ， 我 们 会 如 
此 狂 骑 地 去 做 这 件 事 以 至 于 撕 裂 目 己 ， 以 取消 自我 而 告终 。 在 死亡 面 
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前 ， 如 同 在 生命 面前 ， 我 们 答 管 户 ， 对 它 施 以 一 种 沉默 或 一 个 轻 茂 的 
微笑 。 节 日 和 犯罪 一 一 人 不管 是 为 情欲 所 驱使 还 是 平 悍 无故， 表明 我 们 
所 炫 焰 的 平衡 只 是 一 副 面 具 ， 永 远 处 于 被 我 们 的 内 心情 感 突然 发 作 而 
斯 破 的 危险 中 。 

所 有 这 些 态度 说 明 墨 西 哥 人 在 自身 和 国家 的 身上 感到 有 一 个 污点 
存在 ， 不 因 扩 散 而 显得 不 那么 鲜艳 、 独 特 、 无 法 抹 去 。 我 们 所 有 的 姿 
态 都 倾向 于 掩饰 那 块 伤疤 ， 它 永远 新 鲜 ， 永 远 准 备 点 燃 ， 在 别人 目光 
的 照射 下 燃烧 。 

好 了 ， 任 何 分 离 都 会 造成 创伤 。 为 了 和 弄 清楚 何 时 又 如 何 产生 了 那 
场 分 离 ， 我 必须 指出 任何 决裂 〈 与 我 们 自身 ， 或 与 我 们 周围 的 环境 ， 
或 与 过 去 ,或 与 现时 的 决裂 ) 都 会 产生 一 种 孤独 感 。 在 极端 情况 
下 一 一 离开 父母 、 祖 国 或 故乡 ， 神 明 的 死亡 ， 或 强烈 的 自我 意识 一 一 
匆 独 等 同 于 孤儿 身份 。 两 者 通常 表现 为 希 罪 的 意识 。 和 多亏 引入 了 补 过 
及 赎罪 的 概念 ， 分 离 状 态 使 人 遗 受 的 痛 蔡 和 和 耻辱 才能 够 被 视 为 必要 的 
牺牲 、 奉 献 或 承诺 一 个 未 来 的 团聚 以 结束 流亡 。 过 错 可 以 消失 ， 伤 口 
可 以 愈合 ， 流 亡 可 以 变 为 团聚 。 狐 独 由 此 获得 了 一 种 宣泄 、 净 化 的 特 
点 。 孤 独 者 或 隔离 者 超越 他 的 和 孤独， 把 它 作 为 一 场 考验 和 一 种 团聚 的 
诺言 来 承受 。 

根据 前 面 所 描述 的 情况 看 ， 墨 西 事 人 没有 超越 自己 的 孤独 。 相 
反 ， 他 把 自我 封闭 在 彼 独 中 。 我 们 生活 在 孤独 里 ， 就 像 菲 罗 克 趟 起 
斯 出 生活 在 他 的 岛 上 那样 ， 不 希望 而 是 害怕 回 到 世上 。 我 们 忍受 不 了 
同伴 的 出 现 。 我 们 幽 闭 在 自我 的 天 地 里 ， 不 放荡 也 没 失去 理智 ， 净 化 
一 种 不 涉及 来 其 救 直 主 或 现 批 造物 主 的 扳 独 。 我 们 在 奉献 与 保留 、 呐 
喊 己 沉默、 市 日 与 守 灵 之 间 犹 聊 ， 从 不 投身 其 间 。 我 们 的 冷漠 用 死神 
的 面具 掩盖 了 生命 ; 我 们 的 喊 声 冲破 了 那个 面具 ， 飞 上 云霄 直到 松弛 
下 来 ， 瓦 解 ， 像 失败 和 沉寂 那样 落下 。 破 西 哥 人 从 两 个 途径 对 志 界 关 
团 : 对 生命 和 死亡 关闭 。 


王 军 译 


@ 非 罗 克 感 忒 斯 是 参与 特洛伊 围 攻 战 的 著名 希腊 首领 ， 他 在 菜 穆 诺 斯 岛 上 被 一 条 蛇 
胺 伤 ， 因 而 被 战友 抛弃 ,独自 在 岛 上 果 了 10 年 。 后 返回 特 洛 贫 ， 杀 死 帕 里 斯 王 
了 于。 
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玛 林 今 的 子孙 


我 们 的 绒 默 令 人 惊奇 ， 从 而 产生 了 墨西哥 人 神秘 莫 测 的 神话 。 我 
们 的 疑虑 重重 ， 使 我 们 与 人 格格 不 人 。 如 果 说 我 们 的 礼貌 能 将 人 吸 
引 ， 我 们 的 沉默 则 使 人 麻木 。 我 们 那些 令 人 心 碎 的 意 想不到 的 暴行 ， 
我 们 节日 里 最 激动 或 最 庄重 的 光彩 以 及 我 们 对 死神 的 崇拜 ， 又 使 外 来 
者 感到 茫然 不 知 所 措 。 我 们 使 人 产生 的 感觉 与 东方 人 没什么 两 样 。 中 
国人 ， 印 度 人 或 阿拉 伯 人 ， 同 样 令 人 神秘 莫 测 、 不 可 捉摸 。 他 们 同样 
拖 着 一 个 已 被 白 成 碎片 但 却 依然 活着 的 过 去 。 如 果 说 有 黄色 的 神秘 、 
黑色 的 神秘 ， 那 么 同样 存在 着 一 种 墨西哥 的 神秘 ， 其 诸多 表现 的 具体 
内 容 依 观众 不 同 而 异 。 但 有 一 点 是 大 家 一 致 的 ， 把 我 们 自身 看 成 即便 
不 是 自 相 矛 盾 、 也 是 模棱两可 的 形象 。 我 们 不 自信 。 我 们 的 回答 、 我 
们 的 沉默 都 无 法 预料 ， 意 想不到 。 背 叛 与 忠诚 ， 罪 恶 与 爱情 ， 都 隐藏 
在 我 们 的 目光 深 处 。 我 们 吸引 人 ， 也 排斥 人 。 

这 种 举止 的 根源 不 难 理解 。 对 欧洲 人 来 说 ， 墨 西 哥 是 个 游离 在 历 
史 之 外 的 国家 。 他 们 认为 一 切 远离 社会 中 心 的 事物 总 显得 奇怪 ， 难 以 
琢磨 。 边 远 地 区 的 农民 ， 他 们 那 略 带 古 风 的 服装 、 按 传统 方式 和 套路 
很 有 分 寸 地 讲话 ， 这 一 切 常 使 城 里 人 着 迷 。 不 论 在 何 处 ， 他 们 都 最 能 
代表 社会 中 最 古老 、 最 隐秘 的 部 分 。 除 去 对 他 们 自己 ， 对 所 有 人 来 
说 ， 都 意味 着 隐蔽 的 、 掩 藏 的 、 费 大 力气 才 掏 得 出 来 的 东西 ， 那 在 土 
地 深 处 成 熟 的 谷 穗 ， 那 埋藏 在 地 缝 里 的 古老 智慧 。 

妇女 是 分 开 来 过 着 另 一 种 生活 的 人 ， 也 是 一 个 神秘 的 形象 。 更 确 
切 地 说 是 个 谜 。 就 像 这 个 种 族 或 者 民族 的 男人 一 样 ， 既 刺激 人 ， 又 排 
斥 人 。 她 是 繁殖 的 象征 ， 同 时 也 是 死亡 的 象征 。 几 乎 在 所 有 文化 中 ， 
创造 之 神 同时 又 是 毁灭 之 神 。 字 宙 间 奇特 的 难 解 之 这 、 最 根本 的 不 同 
类 性 在 于 : 女人 隐藏 的 究竟 是 死亡 还 是 生命 ?她 在 想 些 什么 ?难道 她 
会 想 ? 她 果真 有 感觉 ?她 和 我 们 一 样 吗 ? 性 虐待 狂 是 这 样 产 生 的 : 为 
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了 报复 女人 的 不 同类 性 ， 或 是 由 于 我 们 害怕 从 一 个 毫 无 感觉 的 躯体 上 
得 不 到 回报 ， 便 拼命 地 去 尝试 。 正 如 路 易 斯 * 塞 尔 努 达 由 所 说 ; “ 欲 
望 好 比 一 个 问题 ， 而 它 的 答案 是 不 存在 的 ”虽然 他 说 得 很 直率 一 一 
圆满 而 充分 一 一 ， 在 女人 身上 总 有 某 种 值得 揭示 的 东西 : 


夏娃 和 塞浦路斯 
集中 了 世界 心脏 的 秘密 。 


不 仅 对 重文. 达 里 奥 @ 而 且 对 所 有 的 伟大 诗人 来 说 ， 女 人 都 不 仅 
是 认识 的 工具 ， 而 且 好 本 身 就 是 一 种 知识 ， 一 种 我 们 永远 把 握 不 住 的 
知识 ， 是 我 们 终极 的 无 知 的 总 和 : 最 大 的 秘密 。 

显然 ， 我们 工人 阶级 的 代表 还 未 曾 沾 染 类 似 的 情感 ， 尽 管 他 们 也 
生活 在 远离 社会 中 心 的 地 方 一 一 包 插 其 身体 ， 被 囚禁 在 郊区 和 特定 的 
城市 里 。 一 个 当代 小 说 家 要 采纳 一 个 人 物 ， 一 个 象征 健康 或 毁灭 ， 繁 
和 殖 或 死亡 的 人 物 时 ， 不 会 像 人 们 期 望 的 那样 ， 去 选中 一 个 工人 ， 以 便 
通过 他 来 体现 旧 社 会 的 死亡 和 新 社会 的 诞生 。D . H， 劳伦斯 是 现 
代 世 界 中 最 激烈 、 最 深刻 的 评论 家 之 一 ， 在 他 的 几乎 全 部 作品 中 都 描 
绘 了 种 种 美德 ， 这 些 美德 能 把 当今 不 完美 的 人 造就 成 真正 的 人 ， 对 世 
秀 持 全 面 看 法 的 人 。 为 了 使 这 些 美 德 具 化 体 ， 他 塑造 了 古老 的 、 非 欧 
洲 种 族 的 人 物 ， 或 是 创造 了 梅 乐土 和 的 形象 一 -一 位 看 林 人 ， 一 个 大 
地 之 子 。 也 许 ， 劳 伦 斯 的 童年 一 一 是 在 英国 煤矿 度 过 的 一 一 可 以 解释 
他 的 这 种 有 意 回 避 。 众 所 周知 ， 他 像 讨 厌 资产 阶级 一 样 讨厌 工人 。 然 
而 在 所 有 重要 的 革命 小 说 中 ， 无 产 阶级 都 不 是 主人 公 而 仅仅 作为 陪衬 
出 现 ， 这 又 如 何 解释 昵 ? 在 所 有 这 类 小 说 中 总 有 个 冒险 家 、 有 个 知识 
分 子 或 职业 症 命 家 _。 他 与 世 隔 绝 ， 接 弃 了 自己 的 阶级 、 自 己 的 出 身 ， 
或 自己 的 国家 。 毫 无 疑问 ， 这 是 继承 了 浪漫 主义 ， 把 主人 公 写 成 反 社 
会 人 物 。 此 外 ， 工 人 的 出 现 距 现在 太 近 了 。 他 很 像 自 己 的 主人 : 他 们 


QD 路易斯. 塞 尔 努 达 (1902 一 1963)， 西班牙 诗人 。 

@ 重文 达 里 员 (1867 一 1916)， 尼 加 拉 瓜 有 影响 的 诗人 ， 新 闻 记者 和 外 交 家 。 作 为 
兴盛 于 19 世纪 末 西 班 牙 美洲 现代 主义 文学 运动 的 领袖 之 一 ， 通 过 在 节奏 、 韵 律 和 
形象 方面 的 试验 ， 使 大 西洋 两 岸 的 西班牙 语 诗歌 恢复 了 活力 ， 并 得 以 现代 化 。 

@ D ' 瑟 ' 族 从 斯 (1885 一 1930)， 英国 作家 ,《 查 泰 菜 夫人 和 她 的 情人 》 的 作者 。 

@ 梅 乐土 ,《 查 泰 莱 夫人 和 她 的 情人 》 中 的 人 物 。 
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全 部 是 机 带 的 产物 。 

现代 工人 缺乏 个 性 。 作 为 阶级 比 个 人 强大 ,个 人 溶解 在 共性 之 
中 。 因 为 这 是 在 人 变 成 工业 雇佣 者 时 受到 的 第 一 次 、 也 是 最 严重 的 肢 
解 。 资 本 主义 剥 和 村 了 他 的 人 类 本 性 一 一 这 并 未 发 生 在 奴隶 喘 上 一 一 因 
为 把 他 的 整个 存在 变 成 了 劳动 力 。 仅 此 一 点 就 将 他 变 成 了 物 。 如 所 有 
东西 一 样 ， 变 成 了 商品 ， 变 成 了 可 以 买卖 、 可 以 替代 的 东西 。 出 于 他 
的 社会 状况 本 身 的 理由 ， 工 人 一 下 子 失 去 了 他 与 世界 的 作为 人 的 具体 
联系 。 他 使 用 的 东西 不 属于 他 ， 而 他 努力 的 续 果 ， 同 样 也 不 属于 他 。 
他 甚至 看 不 见 。 实 际 上 他 并 非 工 人 一 一 obrero 山 ， 因 为 他 没有 创作 什 
么 作 师 一 一 obra， 或 者 说 对 他 制造 的 东西 也 没有 概念 ， 他 淹没 在 生产 
的 某 一 方面 。 他 是 一 名 劳动 者 ， 这 是 个 抽象 名 称 ， 并 不 能 表示 一 -项 专 
门 任务 ， 而 只 是 一 种 职能 。 因 此 ， 并 不 能 把 他 的 产品 与 其 他 人 的 产品 
区 分 开 来 ， 不 像 医生 、 工 程 师 或 木匠 的 作品 ， 可 以 区 分 开 来 。 用 时 间 
来 衡量 的 劳动 ， 是 以 此 为 特征 的 抽象 ， 不 是 与 其 他 抽象 分 开 ， 而 是 相 
联 。 因 此 ,缺乏 神秘 ， 缺乏 疑问 ， 明 明白 日 ， 无 寞 于 任何 工具 。 

现代 社会 的 复杂 性 和 劳动 中 要 求 的 专门 化 使 工人 的 抽象 化 条 件 伸 
展 到 其 他 社会 集团 中 。 人 们 都 说 我 们 生活 在 一 个 技师 社会 。 尽 管 在 工 
资 和 生活 水 平 上 有 所 差别 ， 技 师 与 工人 的 境况 没有 什么 本 质 不 同 : 他 
们 同 是 领 工资 者 ， 对 自己 完成 的 作品 同样 没有 概念 。 当 代 社 会 的 理想 
是 技师 们 的 政府 ， 也 许 就 是 这 样 一 个 工具 们 的 政府 。 他 们 的 职能 终究 
可 以 取代 : 用 工具 来 取代 创造 者 。 社 会 将 有 效 地 运转 ,但 是 没有 方 
问 。 机 器 的 特点 是 同一 姿态 的 重复 ， 将 导致 一 种 静止 的 未 知 形式 : 不 
朝 任何 地 方 ， 不 朝 任 何方 向 前 进 的 机 械 装置 形式 。 

极权 主义 制度 不 过 是 靠 武 力 或 宣传 来 扩展 或 推广 这 种 形式 。 所 有 
受 极 权 统 治 的 人 都 遭受 这 种 痛 盏 。 从 某 种 意义 上 说 ， 是 向 资本 主义 经 
济 、 社 会 及 政治 制度 转变 。 大 批量 生产 由 零散 的 部 件 在 专门 化 车 间 组 
合 而 成 。 极 权 主 义 的 宣传 和 政治 行动 一 一 以 及 和 恐怖 和 压制 一 一 都 遵循 
这 同一 制度 。 宣 传 是 系统 地 或 零散 地 传播 不 完全 的 真理 。 然 后 ， 将 这 
些 片 段 组 合 起 来 ， 变 成 对 群众 的 政治 理论 和 绝对 真理 。 您 怖 也 遵循 同 
一 原则 。 一 开始 迫害 是 对 孤立 的 社会 群体 而 言 的 一 一 对 孤立 的 种 族 、 


”obrero 是 工人 ， 与 下 文 obra 


作品 ， 具 有 同一 词根 。 


阶级 、 持 不 同 政见 者 、 可 疑 分 子 一 一 直至 逐渐 波及 每 一 个 人 。 一 开 
头 ， 人 民 中 的 一 部 分 无 动 于 囊 地 看 着 另 一 些 社会 群体 被 消灭 ， 或 是 他 
们 也 参加 人 迫害 ， 因 为 他 们 内 心 的 仇恨 被 激 起 。 大 家 都 变 成 了 同谋 ， 负 
罪 感 波及 整个 社会 。 慌 怖 普遍 增长 ， 除 去 迫害 者 和 被 迫害 者 ， 就 没有 
其 他 人 人 了。 此外， 迫害 者 很 容易 变 成 被 迫害 者 ， 只 要 政治 机 吾 翻 转 过 
来 就 行 了 ， 谁 也 逃脱 不 了 这 残酷 的 辩证 法 ， 连 领导 人 也 不 例外 。 

恐怖 世界 如 同系 列 生产 的 世界 ， 是 一 个 物 的 世界 、 工 具 的 世界 。 
(关于 现代 陈 烦 的 历史 作用 的 争论 的 废话 由 此 而 来 ) 。 工 具 从 来 不 有 具 
备 神秘 性 ， 因 为 神秘 来 自 于 神奇 的 人 和 物 的 不 确定 性 之 中 。 一 枚 神秘 
的 戒 指 立 即 从 戒指 类 中 分 离 出 来 ， 获 得 自己 的 生命 ， 不 再 是 一 件 物 。 
在 它 的 外 形 中 隐藏 着 、 准 备 一 跃 而 出 的 是 它 的 令 人 吃惊 之 处 。 神 秘 是 
一 种 隐 减 的 力量 或 美德 ， 它 不 服从 我 们 的 意志 ， 我 们 不 知道 它 何 时 、 
以 何 种 方式 回 我 们 展示 。 然 而 工具 却 不 隐藏 任何 东西 ， 不 向 我 们 提出 
任何 问题 ， 不 向 我 们 解答 任何 问题 。 它 们 不 会 被 搞 错 ， 一眼 就 可 以 看 
穿 。 它 们 纯粹 是 我 们 双手 的 延伸 ， 不 具备 自己 的 生命 。 它 们 为 我 们 服 
务 ， 然 后 磨损 了 、 陈 旧 了 ， 我 们 训 不 怜惜 地 将 它们 扔 进 垃圾 人 艇 、 汽 车 
攻 墓 、 扔 进 集中 营 。 或 者 用 它们 向 我 们 的 同盟 者 或 敌人 换取 其 他 东 
西 。 

我 们 的 全 部 功能 ， 包 括 我 们 的 全 部 缺点 ， 都 与 这 样 的 劳动 观点 ， 
即 在 同样 长 短 的 、 空 泛 的 时 间 内 重复 的 、 没 有 个 性 的 努力 相抵 触 ， 不 
怀 不 忙 、 仔 仔细 细 地 工作 ， 对 构成 作品 的 每 个 细部 的 钟爱 ， 作 为 千 百 
年 的 传统 ， 已 经 构成 了 一 种 天 生 的 雅 趣 。 如 果 我 们 不 生产 系列 产品 ， 
那么 我 们 将 会 在 尖 问 的 、 精 美 而 无 用 的 为 跳蚤 穿 衣 的 艺术 上 出 类 拔 
茶 。 这 并 不 是 说 墨西哥 人 无 法 变 成 所 谓 好 工人 。 一 切 都 在 于 时 间 。 除 
去 一 条 越 来 越久 远 和 意 想不到 的 历史 道路 ， 任 何事 物 都 无 法 阻止 墨 西 
由 人 成 为 一 个 问题 ， 成 为 一 种 神秘 的 人 ， 并 变 成 男 一 种 抽象 。 

在 等 待 这 一 时 刻 到 来 的 时 候 一 一 这 一 时 刻 将 把 我 们 的 矛盾 统统 解 
决 或 消灭 一 一 我 必须 指出 : 我们 的 情况 特殊 就 在 于 : 不 仅 在 外 人 面 
前 ， 就 连 对 于 自己 ， 我 们 都 是 神秘 的 。 一 个 墨西哥 人 对 另 一 个 墨西哥 
和 人， 或 对 他 目 己 ， 永 远 是 个 疑问 。 好 了 ， 最 简单 的 办 法 是 把 构成 我 们 
特点 的 复杂 态度 一 一 特别 是 那些 对 我 们 自己 已 经 构成 问题 的 态度 ， 不 
妨 称 之 为 “奴仆 的 道德 ” ， 它 不 仅 与 “主人 的 道德 ”对 立 ， 而 且 与 现 
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代 的 道德 对 立 ， 无 论 它 是 无 产 阶级 的 ， 还 是 资产 阶级 的 。 

不 信任 、 遮 遮掩 掩 、 拒 人 于 门 外 的 礼貌 的 保留 、 讽 刺 等 等 ， 所 有 
这 一 切 归 根 结 底 都 是 心理 上 的 动摇。 回避 别人 的 目光 ， 也 回避 我 们 日 
己 。 这 些 都 是 被 统治 者 的 特点 ， 在 老 竺 面前 感到 忍 惯 ， 便 伪装 起 来 。 
我 们 的 内 心 世界 从 来 不 是 自然 流露 ， 只 是 在 节日 、 酌 酒 和 死亡 的 刺激 
下 才 表 现 出 来 ， 这 便 证 明了 上 述 观 点 。 被 驯服 的 奴仆 或 种 族 总 戴 着 一 
副 或 是 微笑 、 或 是 严肃 的 面具 。 只 有 当 他 们 独处 ， 或 是 在 重大 时 刻 ， 
才 敢 于 表现 出 自己 的 本 来 面貌 。 他 们 之 间 的 所 有 关系 都 被 剑 惯 和 疑虑 
毒化 了 。 对 老 和 爷 仙 惧 ， 对 同伴 疑虑 。 每 个 人 都 在 观察 男 一 个 人 ， 因 为 
每 个 同伴 都 可 能 成 为 叛徒 。 为 了 走出 自我 ,仆人 需要 跨越 障碍 ， 哆 得 
大 醉 ， 忘 记 自己 的 处 境 。 独 自生 活 ， 没 有 见证 人 ， 只 有 在 孤独 中 才 敢 
成 为 自己 。 

在 服从 于 一 位 主人 、 一 个 阶层 或 一 个 陌生 的 国家 的 群体 与 我 们 在 
行为 方面 有 着 无 可 置疑 的 相似 ， 下 列 论 断 可 以 说 明 这 点 : 墨 西 册 人 的 
性 格 是 我 国 目前 社会 条 件 的 产物 ， 墨 西 哥 历史 是 这 种 条 件 下 的 历史 ， 
这 种 条 件 包含 了 对 一 切 问 题 的 答案 。 殖 民 时 期 人 民 的 状况 ， 大 概 研 是 
我 们 封闭 的 、 不 稳定 的 行为 的 根源 。 作 为 独立 民族 ， 我 们 的 历史 可 能 
会 使 这 种 奴 性 心理 长 期 存在 并 变本加厉 ， 因 为 ， 虽然 经 过 一 个 半 世 纪 
的 斗争 和 立宪 ， 我 们 还 没 能 克服 人 民 的 贫困 和 用 殊 的 社会 差别 。 作 为 
辩证 手段 的 暴力 ， 当 权 者 滥用 职权 一 一 一 种 尚未 消亡 的 弊病 一 一 ， 最 
后 ,还 有 人 民 的 怀疑 主义 和 道 来 顺 受 ， 凡 此 种 种 ， 由 于 革命 后 一 次 次 
的 失望 ， 如 今 比 以 往 任何 时 候 都 明显 ， 这 可 以 作为 对 这 种 历史 性 解释 
的 补充 。 

我 刚才 概括 解释 的 不 足 之 处 恰恰 在 于 过 分 简单 。 我 们 对 得 生活 的 
态度 并 不 受 历 史 事 件 的 制约 ， 至 少 不 像 机 械 世 界 中 那么 严格 ,一 件 发 
射 物 的 速度 或 轨迹 ， 是 由 已 知 因素 的 总 和 确定 的 。 我 们 的 根本 态 
度 一 一 这 是 一 个 我 们 从 来 完全 认识 的 因素 ， 因 为 变化 和 不 确定 性 是 它 
唯一 持续 的 本 质 一 一 也 是 历史 。 我 是 说 ， 历 史 事实 不 仅 是 事实 ， 而 且 
浸透 着 人 性 ， 这 就 是 症结 所 在 。 历 史 事实 也 不 单纯 是 其 他 事物 的 结 
果 ， 或 者 由 其 他 事实 造成 ， 而 是 个 人 意志 的 结 霖 ， 它 能 在 一 定 范 围 内 
主宰 历史 的 命运 。 历 史 不 是 一 件 机 械 装置 ， 组 成 一 桩 历史 事件 的 各 个 
因素 之 间 的 影响 是 相互 的 ， 人 们 已 经 不 止 一 次 地 谈 到 这 一 点 。 历 史 事 
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件 与 其 他 事件 的 区 别 在 于 它 的 历史 性 。 或 者 说 ， 历 史 事 件 本 身 具 有 一 
种 其 他 事物 无 法 代替 的 整体 性 。 不 可 替代 ， 不 可 分 割 。 一 桩 历史 事件 
并 不 是 所 谓 历 史 因 素 的 上 总和， 而 是 一 个 不 可 分 解 的 现实 。 历 史 状 况 解 
释 了 我 们 的 特点 ， 而 我 们 的 特点 ， 也 在 相同 的 程度 上 解释 了 历史 状 
况 。 二 者 是 同一 事物 。 因 此 ， 一 切 纯 历 史 性 的 解释 都 是 不 够 的 一 一 但 
这 并 不 等 于 这 种 解释 是 虚假 的 。 

只 要 仔细 观察 一 下 ， 就 可 以 给 奴仆 和 我 们 在 道德 上 的 相似 找到 恰 
如 其 分 的 比例 : 墨西哥 人 的 日 常 表现 ， 并 不 是 一 个 处 于 劣势 的 阶级 、 
种 族 ， 孤 立 的 群体 所 独 有 。 宣 有 阶级 对 外 部 世界 同样 持 封闭 态度 ， 当 
他 企图 敞开 目 己 时 ， 也 会 痛心 疾 首 。 这 是 一 种 超越 历史 环境 的 态度 ， 
尽管 人 们 也 利用 历史 环境 来 表现 自己 ， 或 是 调整 自己 与 它 的 关系 。 墨 
西 哥 人 像 所 有 的 人 一 样 ， 利 用 周围 环境 ， 把 它 变 成 可 塑性 物质 ， 自 己 
也 溶 人 人 其中。 在 塑造 环境 的 同时 也 塑造 了 自己 。 

即使 不 能 用 “被 征服 的 群体 ”这 人 名 话 来 概括 我 们 的 特点 ， 也 难 
以 否定 类 似 的 说 法 。 在 这 两 种 情况 下 ， 个 人 和 和 群体， 为 了 掩藏 自己 或 
揭示 目 己 ， 都 在 同时 而 又 矛盾 地 斗争 着 。 但 我 们 有 一 点 与 众 不 同 。 在 
其 他 地 方 ， 任 何 一 个 遭受 强权 压迫 ， 遭 受 牺 牲 的 奴隶 ， 仆 人 或 民族 ， 
《比如 美国 黑人 ) ， 他 们 都 在 与 一 个 具体 的 现实 作 斗 争 。 而 我 们 呢 ? 
我 们 却 是 在 和 一 些 由 自己 造成 的 ， 或 想像 出 来 的 东西 作 斗 争 ， 或 是 过 
去 的 痕迹 ， 或 是 幽灵 ， 我 们 在 和 这 些 东 西 作 斗争 。 这 些 幽 灵 和 痕迹 ， 
对 我 们 来 说 至 少 是 现实 的 。 这 种 现实 是 一 种 微妙 而 残忍 的 秩序 ， 因 为 
这 是 一 种 幻觉 的 现实 。 看 不 见 ， 摸 不 着 ,无 法 战胜 ， 因 为 它 不 存在 于 
我 们 自 喘 之 外 ， 而 是 在 我 们 自身 之 中 。 我 们 本 身 的 意志 和 和 它 进行 斗争 
时 ， 它 有 一 个 秘密 而 强大 的 同盟 者 ， 那 就 是 我 们 不 敢 成 为 我 们 自己 。 
因为 正如 大 们 所 见 ， 现 代 的 墨西哥 人 可 以 概括 为 一点: 墨西哥 人 不 
愿 、 或 者 不 慑 成 为 他 自己。 

在 很 多 情况 下 ， 这 些 幽 灵 是 过 去 的 现实 的 痕迹 。 这 些 幽灵 源 于 征 
服 时 期 、 殖 民 时 期 、 独 立时 期 或 墨 美 、 墨 法 战争 时 期 。 另 一 些 幽 灵 反 
映 了 我 们 当前 的 问题 ， 然 而 却 用 一 种 间接 的 方式 将 其 本 性 隐蔽 或 伪装 
起 来 。 原 因 消 失 ， 效 果 狂 存 ， 岂 非 吊 吊 怪 事 ? 要 么 是 效果 掩盖 了 原 
因 ? 在 这 个 范围 内 ， 要 把 原因 和 效果 分 制 开 来 是 不 可 能 的 。 实 际 上 并 
不 存在 原因 和 效果 ， 只 有 一 个 反应 与 倾向 互相 渗透 的 复杂 的 混合 体 。 


坚持 某 种 态度 以 及 与 造成 这 种 态度 的 原因 保持 自由 和 独立 ， 会 引导 人 
们 进入 活生生 的 现在 ， 而 不 是 到 故 纸 堆 中 去 研究 其 原因 。 

总 之 ， 历 史 能 帮助 我 们 搞 清楚 许多 幽灵 的 根源 ， 但 不 能 驱散 山 
灵 。 只 有 我 们 才能 面 对 幽 灵 。 或 者 ， 换 名 话说 ， 只 要 我 们 有 能 力 事先 
将 这 些 幽 灵 分 离 出 来 或 是 揭露 出 来 ， 历 史 就 可 以 帮助 我 们 了 解 自己 个 
性 中 的 某 些 特点 。 我 们 是 唯一 能 回答 现实 和 我 们 的 存在 所 提出 的 问题 
的 人 。 


我 们 日 常 的 语言 中 ， 有 些 词 是 忌讳 的 、 神 秘 的 ， 它 们 的 含义 并 不 
明确 ， 我 们 可 以 借助 它们 那 神奇 的 模糊 性 来 表现 我 们 的 激动 和 反应 中 
那 种 最 粗 陋 和 最 微妙 的 情感 。 只 有 当 我 们 成 为 自己 的 主人 时 ， 才 能 大 
声 地 说 出 这 些 该 诅咒 的 词 。 这 些 词 模 模糊 糊 地 反映 出 我 们 的 内 心 世 
界 。 我 们 的 活力 爆发 时 将 它们 照 亮 ， 我 们 心情 肖 丧 时 ， 它 们 又 失去 光 
泽 。 这 是 神圣 的 语言 ， 像 孩子 的 语言 、 诗 的 语言 、 宗 派 的 语言 一 样 。 
每 一 个 字母 、 每 一 个 音节 ， 由 于 有 具有 双重 的 生命 ， 既 明白 又 隐 星 ， 既 
揭露 又 隐瞒 ， 因 而 充满 活力 。 这 些 词 什么 都 不 说 明 ， 又 说 明了 一 切 。 
少年 们 ， 当 他 们 想 充 大 人 时 ， 就 哑 着 嗓子 说 这 些 字眼 ;女士 们 说 这 些 
字眼 ， 要 么 是 为 了 显示 自己 的 精神 解放 ， 要 么 是 为 了 表白 自己 感情 真 
实 。 因 为 这 些 字眼 是 决定 性 的 斩钉截铁 的 ， 虽 然 它 们 的 含义 模 楼 两 
可 、 极 易 改 变 ， 而 且 是 一 些 不 好 的 字眼 。 在 一 个 语言 苍白 的 世界 里 ， 
它们 是 唯一 生动 的 语言 。 是 为 大 众 的 诗 。 

每 个 国家 都 有 自己 的 这 种 字眼 。 我 们 的 这 种 字眼 是 由 简单 的 、 放 
肆 的 、 带 有 进攻 性 的 、 闪 内 发 光 的 音节 组 成 的 ， 就 像 一 把 刀子 扎 到 一 
个 昏暗 的 、 坚 实 的 物体 上 那 一 瞬间 发 出 的 光芒 一 样 。 我 们 的 全 部 谷 
望 ， 在 我 们 内 心 翻 圈 着 的 、 无 法 演 泄 的 全 部 愤怒 、 激 情 和 渴望 都 凝聚 
在 这 个 字眼 里 。 这 个 字眼 是 我 们 的 口令 ， 通 过 这 个 字眼 和 从 这 个 字眼 
上 ， 我 们 能 从 陌生 人 中 间 认 出 自己 人 。 每 当 我 们 存在 的 本 质 滑 到 嘴 边 
时 ， 我 们 就 借助 这 个 字眼 。 熟 悉 这 个 字眼 ， 使 用 这 个 字眼 ， 就 像 抛 拼 
一 件 色彩 斑 凋 的 玩具 一 样 ， 将 这 个 字眼 抛 向 空中 ， 让 它 抖 动 : 犹如 它 
是 一 件 麻利 的 武器 。 这 是 一 种 肯定 我 们 墨西哥 人 个 性 的 方法 。 

每 当 我 们 感到 愤怒 、 欢 恰 或 激动 ， 每 当 这 一 切 使 我 们 为 是 墨西哥 
人 而 感到 冲动 时 ， 我 们 所 经 受 的 一 切 焦 虑 不 安 就 会 借 一 句 脱口 而 出 的 
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话 表达 出 来 ; 墨西哥 万 岁 ! 钦 伽 达 出 的 孩子 们 !7 这 确实 是 打仗 时 喊 
的 一 句 话 ， 包 含 着 一 股 特殊 的 电流 ， 是 一 种 挑战 ， 一 种 断言 ， 是 朝 我 
们 想像 的 敌人 射出 的 一 颗 子 弹 ， 是 在 空中 的 一 次 爆炸 ， 是 再 次 以 翡 束 
的 ， 具 有 伸缩 性 的 宿命 论 来 表现 升腾 在 空中 的 烟火 的 形象 : 爆炸 开 
来 ， 散 成 化 洲 ， 跌 落下 来 ， 烟 消 云 散 。 要 么 就 像 我 们 歌曲 未 尾 的 咏 
叫 ， 它 们 都 具有 同样 一 种 模棱两可 的 共鸣 : 带 着 幽怨 的 快乐 和 撕 心 裂 
肺 地 祖 露 目 己 ， 肯 和 定 自 己 ， 消 耗 且 己 。 

每 年 9 月 15 日 ， 独 立 纪念 日 的 这 种 喊叫 是 必 不 可 少 的 。 以 这 种 
喊叫 在 别人 面前 表示 对 我 们 祖国 的 肯定 ， 不 论 别 人 是 否 反 对 我 们 ， 或 
是 不 先 成 我 们 。 那 么 ， 谁 是 别人 ?” 别人 就 是 “ 钦 介 达 的 孩子 们 ”， 是 
外 国人 ， 是 坏 的 黑 西 哥 人 ， 是 我 们 的 敌人 ， 是 我 们 的 对 手 。 总 而 言 
之 ,， 是“ 别人”。 这 就 是 说 ， 所 有 不 是 我 们 自己 的 人 。 这 些 别 人 并 不 
确定 ， 他 们 是 一 位 母亲 的 孩子 ， 是 一 位 如 他 们 自己 一 样 不 确定 的 含糊 
的 母亲 的 孩子 们 。 

谁 是 那 位 钦 伽 达 呢 ? 首先 ， 她 是 母亲 ， 不 是 一 位 有 血 有 岗 的 母 
杀 ， 而 是 一 个 神话 形 象 。 钦 伽 达 就 是 众多 墨西哥 形象 中 代表 母性 的 那 
一 位 ， 如 同 3 月 10 日 庆祝 的 “ 约 洛 娜 *% 代表 着 受苦 的 墨西哥 母亲 
的 形象 一 样 。“ 钦 伽 达 ”是 一 位 母亲 ， 她 象征 性 地 ， 或 实际 地 章 受 过 
那 种 舍 义 模糊 ， 而 又 包含 着 尖 刻 的 、 不 光彩 行为 的 凌 翌 ， 她 的 得 名 由 
此 而 来 。 有 必要 对 这 个 词 的 含义 进行 详细 地 研究 。 

在 《西班牙 美洲 语言 的 无 政府 状态 》 一 书 中 ,重文 * 达 里 奥 考 
察 了 这 个 词 的 来 源 ， 并 列举 了 几乎 所 有 西班牙 美洲 国家 的 人 给 予 这 个 
闭 的 含义 。 其 来 源 可 能 是 阿 兹 特 克 的 : 钦 伽 斯 特 是 契 那 赤 特 利 (一 
种 蔬菜 籽 ) 或 是 契 那 施 特 利 〈 发 酵 的 龙 舌 兰 鲜 计 ) 。 这 个 词 和 由 它 衍 
生出 来 的 词 几乎 流行 在 整个 美洲 和 西班牙 的 部 分 地 区 ， 与 带 酒精 的 以 
及 不 带 酒 精 的 饮料 有 关 。 钦 伽 斯 特 ， 在 危地马拉 和 萨尔瓦多 是 指 留 在 
酒杯 里 的 残余 ， 或 叫 “ 底 子 ”， 在 瓦 哈 卡 州 @@， 钦 伽 迪 多 是 哪 啡 竿 的 


Chingada， 音 为 钦 伽 达 ， 指 被 强奸 的 女人 ，hijos de chingada 是 “ 钦 偶 达 的 孩子 ”， 
晶 有 “ 寻 子 养 的 ”之 意 ， 但 内 涵 不 尽 相 同 ， 更 为 复杂 。 

Liorona， 音 为 约 洛 娜 ， 墨 西 哥 的 神话 人 物 ， 意 为 时 泣 的 女人 ， 由 于 失去 孩子 她 终 
日 淆 注 。 

瓦 喻 卡 州 ， 墨 西 哥 南部 的 一 个 州 。 
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意思 ， 在 整个 墨西哥 ， 钦 盖 莱 指 酒精 -一 -或 者 刺 、 扎 的 意思 ， 而 在 智 
利 ， 秘 鲁 和 厄瓜多尔 ， 钦 伽 那 是 酒店 ， 在 西班牙 钦 伽 尔 意味 着 喝 很 多 
洒 ， 直 至 大 酬 酷 醒 ， 而 在 古巴 ， 钦 基 利多 是 喝 一 口 酒 。 

饮 作 尔 ?意味 着 失败 。 在 智利 和 阿根廷 ， 一 枚 花炮 “ 钦 咯 ”了 ， 
这 就 是 说 :“ 炸 开 了 ， 失 败 了 ， 没 放 好 ”。 失 败 的 事情 ， 扫 兴 的 节日 ， 
“没有 达到 目的 的 行为 都 叫 “ 钦 伽 "。 在 哥伦比亚 , “ 钦 伽 尔 ”是 事 与 
愿 违 。 在 拉 布 拉 塔 河 ， 一 件 衣服 据 了 ， 就 说 一 件 衣 服 被 “ 钦 伽 ” 了 。 
不 论 在 什么 地 方 ， 被 “ 钦 伽 尔 ” 就 是 被 嘲弄 ， 遭 失败 。 在 南美 洲 的 
部 分 地 区 , “ 钦 伽 尔 ”这 个 词 本 身 就 是 骚扰 、 控 苦 、 嘲 笑 的 同义词 。 
这 是 一 个 挑 几 性 的 动词 ， 因 为 它 可 以 用 来 表示 下 列 意 义 ; 割 下 动物 的 
尾巴 、 激 发 或 惹恼 公鸡 、 嘲 讽 ， 轴 弄 、 伤 害 、 毁 坏 别 人 或 使 其 失望 。 

在 墨西哥 ， 这 个 词 的 意义 无 穷 无 尽 。 这 是 一 个 神奇 的 字眼 ， 只 要 
改变 一 下 语调 ， 改 变 一 下 词尾 ， 它 的 意思 就 变 了 。 有 多 少 声调 就 有 多 
少 细微 的 差别 ， 就 有 多 少 变 化 莫 测 的 含义 和 感情 。 可 以 是 一 个 “ 钦 
贡 ”@， 一 个 “大 钦 贡 ” ( 指 商业 、 政 治 、 犯 罪 或 与 女人 的 关系 方面 
等 ) ， 一 个 “ 钦 伽 盖 迪 多 ”( 指 静 表 地、 掩饰 着 、 上 暗中 策划 阴谋 ， 为 
了 狠 狠 打击 而 悄悄 地 进行 ) ， 还 可 以 是 个 “ 钦 贡 西 多 "。 然 而 含义 的 
变化 多 端 ， 阻 止 不 了 其 攻击 性 的 意义 一 -有 各 种 程度 的 ， 从 最 轻微 的 
令 人 不 快 、 挖 苦 、 直 至 强奸 、 撕 裂 、 杀 死 一 -以 最 终 的 含义 出 现 。 这 
个 动词 表示 暴力 、 脱 离 自 身 、 以 强力 进入 另 一 身体 之 内 ， 也 表示 猛烈 
地 伤害 ， 抓 挠 身体 、 心 灵 、 物 体 ， 并 将 它 毁 坏 。 当 什么 东西 被 打破 
时 ， 我 们 说 “ 它 被 钦 科 ” 了 。 当 有 人 做 了 一 件 违 反常 规 、 行 为 放肆 
的 事情 时 ， 我 们 说 “他 干 了 一 件 钦 伽 德 拉 "。 

打破 和 开放 的 意思 ， 几 乎 在 所 有 的 短语 里 都 可 以 反复 看 到 ， 语 气 
中 带 有 性 的 色彩 ， 但 是 ， 这 个 字眼 并 不 是 性 行为 的 同义词 。 可 以 
“ 钦 合 尔 ”一 个 女人 ， 但 并 不 是 占有 她 。 当 使 用 这 个 字眼 表示 性 行 
为 、 强 奸 和 欺骗 时 ， 总 带 点 特别 的 意思 。 交 嫌 的 男人 干 这 件 事 从 来 不 
经 过 被 奸 的 女人 的 同意 。 总 而 膏 之 ， 钦 伽 尔 是 向 另 一 个 人 施暴 。 这 是 
一 个 男人 专用 的 ， 主 动 的 ， 残 酷 的 动词 : 扎 进去 ， 伤 害 、 撕 裂 、 熙 


QD 钦 佑 尔 ，Chingar， 是 动词 ， 带 有 表示 动词 的 词尾 ， 它 最 基本 的 意思 是 强奸 。 
名 铁 页 Chingon ， 大 钦 贡 Gran Chingon， 忽 加 盖 迪 多 Chingaquedito， 钦 页 
西 多 chingoncito，( Chingon 的 指 小 词 )， 均 是 从 Ching 这 个 词根 派生 的 名 词 。 
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污 ， 从 而 引起 施暴 人 的 一 种 带 有 痛苦 的 、 恼 恨 的 满足 。 

被 “ 钦 伽 ”者 ， 作 为 主动 的 、 带 进攻 性 的 、 封闭 的 钦 伽 者 的 对 
立 面 ， 是 被 动 的 、 无 生息 的 、 开 放 的 。“ 钦 贡 ” 是 雄性 的 ， 是 打开 的 
人 。 而 “ 钦 伽 这” 是 上 肉 性 的 、 是 纯粹 的 被 动 ， 是 在 外 人 面前 束 手 无 
策 。 二 者 之 间 的 关系 是 激烈 的 ， 这 是 由 前 者 的 无 耻 强 权 和 后 者 的 无 能 
为 力 所 决 定 的 。 强 奸 的 含义 暗地里 支配 着 这 个 词 的 所 有 意思 。 “ 封 ， 
闭 ” 和 “开放 ”的 辩证 法 就 这 样 以 近乎 残酷 的 确切 完成 了 。 

这 个 词 的 神奇 性 ， 由 于 它 处 于 禁忌 之 列 而 变 得 更 加 强烈 。 没 有 谁 
在 公共 场合 用 它 ， 它 只 是 愤怒 的 流露 ， 是 炽 烈 的 激动 和 情感 的 表现 ， 
为 自己 坦率 的 表白 辩解 。 这 个 字眼 只 能 从 男人 的 口中 听 到 ， 或 是 在 盛 
大 的 节日 里 听 到 。 当 我 们 喊 出 这 个 字眼 时 ， 便 冲破 了 羞涩、 沉默 和 虚 
伪 。 我 们 将 自己 的 本 来 面目 表现 出 来 了 。 这 些 坏 字 眼 ， 就 像 我 们 的 感 
情 一 样 ， 在 心底 沸腾 。 它 们 一 旦 涌 出 ， 势 涉 就 很 猛烈 ， 以 唆 叫 、 突 
然 ， 挑 召 、 进 攻 的 方式 ， 就 像 是 子弹 或 刀子 ， 手 人 心肺 。 

西班牙 人 也 常 说 粗话 。 在 他 们 面前 ， 墨 西 哥 人 简直 是 文 质 彬 彬 。 
可 是 当 西 班 牙 人 拿 吕 器、 地 狱 、 末 日 等 开心 时 ， 我们 却 专门 为 残酷、 
性 虐待 狂 而 高 兴 。 西 班 牙 人 很 简单 ， 他 们 骂 上 帝 是 因为 他 们 相信 上 
帝 。 马 查 多 说， 器 是 反面 的 祈祷 。 许 多 西班牙 人 ， 包 括 他 们 最 杰出 
的 诗人 ， 当 他 们 谈 到 废 浑 和 把 污秽 与 神圣 混 到 一 起 所 体验 到 的 恰 蛋 
时 ， 就 像 孩 子 们 在 玩 泥 巴 时 体会 到 的 快乐 一 样 。 是 不 满 和 对 反差 的 侦 
爱 培育 了 伟大 西班牙 绘画 的 巴 罗 克 风格 和 戏剧 性 。 只 有 西班牙 人 才 配 
谈 俄 南 名 和 唐 玉 名。 而 在 办 西 哥 的 这 些 字 眼中 ， 却 看 不 到 由 真实 与 理 
想 、 神 秘 主义 与 流浪 汉 、 悲 伤 的 克 维 多 和 和 末世 学 所 构成 的 那 种 西 班 
牙 式 的 双重 性 ， 看 到 的 只 是 封闭 的 事物 与 开放 的 事物 之 间 的 两 分 法 。 
动词 钦 伽 尔 表 示 封 闭 的 、 雄 性 的 强 者 对 被 打开 者 的 胜利 。 


中 安东尼奥 ' 马 查 多 〈1875 一 1939) ， 西 班 牙 评 人 。 

@ 俄 南 : 犹大 的 次 子 。 哥 哥 班 死 后 ， 犹 大 为 防止 家 系 中 断 ， 叫 俄 南 与 嫂嫂 同房 ， 为 
哥哥 立 后 。 俄 南 知 道生 下 的 儿子 不 归 自 己 ， 同 房 时 遗精 在 地 ， 他 的 作为 被 耶和华 
视 为 恶 行 ， 便 使 他 死去 。 

唐 开 ,西方 文艺 作品 中 风流 公子 的 形象 。 

克 维 多 - 比 列 加 斯 (1580 年 一 1645 年 ): 西班牙 诗人 ， “黄金 世纪 ”时 期 的 谎 刺 
大 家 。 作 为 语言 大 师 ， 在 西班牙 文学 中 无 人 能 出 其 右 。 著 有 流浪 汉 小 说 《骗子 外 
传 》。 
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馈 伽 尔 这 个 词 及 其 五 花 八 门 的 内 浪 ， 为 我 们 生活 的 大 部 分 下 了 定 
义 ， 并 确定 了 我 们 与 其 他 朋友 和 同胞 的 关系 。 对 墨西哥 人 来 说 ， 生 活 
就 意味 着 可 能 去 “ 钦 伽 尔 ” 别 人 ， 或 是 被 别人 “ 钦 伽 尔 "。 也 就 是 污 
导 人 、 惩 天 人 和 伤害 别人 ， 或 是 被 别人 污辱 、 惩 到 和 伪 害 。 这 种 斗争 
性 的 社会 生活 观念 ， 天 生 包 含 着 把 社会 划分 为 强 者 和 弱者 的 因素 。 强 
者 一 一 也 就 是 “ 钦 贡 ” 们 ， 肆 无 尽 悼 者、 铁石 心肠 和 奢 不 容 情 的 
人 一 一 他 们 周围 尽 是 些 狂热 的 ， 图 许 私 利 的 忠实 心腹 。 而 作为 蝇 者 对 
立 面 的 妈 性 一 一 特别 是 在 “政治 家 ”阶层 ， 即 以 公共 交易 为 业 的 
人 一 一 就 是 这 种 局 势 令 人 悲叹 的 后 果 。 而 它 的 为 一 后 果 ， 也 同样 有 失 
体面 ， 即 依附 于 某 人 ， 而 不 是 坚持 原则 。 我 们 的 政治 家 通常 把 政治 交 
易 污 私人 交易 混 消 起 来 。 这 无 关 紧 要 ， 因 为 他 们 的 财 名 或 是 在 执政 方 
面 的 影响 ， 人 允许 他 们 参 养 一 帮 亲 信 ， 这 些 人 被 老百姓 非常 恰当 地 叫做 
“ 酚 主 儿 ”( 从 动词 雄壮 化 而 来 )。 

动词 钦 伽 尔 一 一 用 心 不 民 、 轻 佑 、 项 反 ， 就 像 一 个 凶猛 的 动 
物 一 一 包含 多 种 含义 ,使 我 们 的 世界 变 成 从 林 ; 在 交易 中 有 老虎 ， 在 
学 校 或 监狱 里 有 苍 座 ， 在 朋友 中 有 独子。 贿赂 叫做 “ 噶 ”， 官 俯 们 咬 
中 着 他 们 (职员 们 ) 的 骨头 ， 在 充斥 着 饮 贡 们 的 世界 里 ， 人 与 人 的 
关系 僵 便 ， 受 着 上 棒 力 与 疑虑 的 支配 ， 谁 也 不 把 胸 竺 做 开 ， 个 个 呆 行 寒 
蝉 。 大 家 午 想 钦 仙 尔 ， 思 想 和 工作 无 足 轻 重 ， 唯 一 有 用 的 是 男子 气 
概 ， 是 每 个 人 的 勇气 ， 看 他 是 否 有 能 力 强加 于 人 。 

这 个 字眼 还 有 万 一 层 意 思 ， 和 意义 更 狭 罕 一 些 。 当 我 们 说 : “ 找 你 
的 “ 饮 人 委 达 ”去 吧 !1” 我 们 就 把 听话 的 对 方 打发 到 很 区 远 、 很 模糊 、 
不 确定 的 地 方 去 了 。 那 是 一 个 灰暗 的 地 方 ， 并 不 存在 于 任何 空间 ， 我 
们 拿 它 和 中 国 〈 契 那 ) 相 比 ， 不仅 因 为 在 发 音 上 上 近似， 而且 还 由 于 
中 国 非常 大 ， 而 且 很 通 远 。“ 钦 伽 达 ” 这 个 词 在 使 用 时 ， 有 的 意思 相 
反 ，、 由 生气 和 激动 的 跟 层 进发 出 来 ,人 它 的 意思 已 经 耗 尽 了 ， 它 的 实际 
意义 已 经 消除 了 ， 失 去 了 。 这 是 一 个 空 泛 的 词 ， 它 什么 也 不 说 明 ， 它 
什么 也 不 是 。 

讲 了 这 一 看 题 外 话 以 后 ， 现 在 可 以 回答 这 个 问题 了 。 什 么 是 
“ 钦 伽 达 ?“ 钦 伽 达 ”是 锌 敌 力 打开 的 、 强 奸 的 或 嘲弄 的 母亲 。“ 钦 
伽 达 的 孩子 ”是 被 强奸 、 扬 骗 或 嘲弄 而 产 出 来 的 怪 胎 。 如 有 果 拿 这 各 
话 和 和 西班牙 的 “ 姨 子 养 的 ” 相 比 ， 立 即 就 可 以 发 现 它 们 之 间 的 差异 。 
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对 于 西班牙 人 来 说 ， 不 光彩 之 处 在 于 孩子 的 母亲 是 自愿 委身 的 ， 她 是 
个 寻 子 ， 而 对 墨西哥 人 来 说 ， 他 是 母亲 被 强奸 后 的 产物 。 

曼 努 埃 尔 : 卡 夫 列 拉 提 醒 我 和 注意， 西班牙 的 这 种 态度 反映 的 是 一 
种 关系 到 原罪 、 历 史 和 道德 的 观念 。 而 墨西哥 的 态度 则 更 加 深刻 和 纯 
正 。 它 涉及 轶 事 和 伦理 。 实 际 上 是 : 所 有 的 女人 ， 甚 至 包括 那些 自愿 
委身 的 女人 ， 都 被 男人 据 裂 ， 奸 污 。 从 某 种 意义 上 说 ， 由 于 我 们 是 女 
人 生 的 ， 我 们 都 是 “ 钦 人 徊 达 的 孩子 ， 是 夏娃 的 孩子 。 而 墨西哥 的 特 
别 之 处 ， 据 我 认为 ， 就 在 于 对 母亲 的 粗暴 污 导 和 嘲讽 ， 而 对 父亲 则 加 
以 同样 程度 的 坚决 肯定 。 一 位 女 朋友 一 一 女人 们 对 这 种 局 面 的 奇特 非 
常 敏感 一 一 提醒 我 看 到 这 种 对 父亲 的 崇敬 。 父 亲 是 封闭 的 、 进 攻 型 的 
象征 ， 具 有 奸 污 和 打开 的 能 力 。 每 当 我 们 想 表 示 自 己 比 别人 强 时 ， 常 
说 ;“ 我 是 你 老子 。” 这 句 话 里 流露 出 对 父亲 的 崇敬 。 总 而 言 之 ， 与 
根源 相关 的 问题 是 我 们 的 将 望 和 焦虑 的 秘密 中 心 。 这 一 切 对 我 们 来 说 
意味 着 什么 ”有 必要 研究 一 下 。 

我 们 孤独 。 忧 虑 从 孤独 深 处 萌发 。 自 打 我 们 从 母 腹 中 出 生 的 那 一 
天 起 ， 孤 独 就 已 经 开始 ， 我 们 跌 人 一 个 陌生 的 、 充 满 敌 意 的 世界 。 我 
们 跌落 下 来 了 ， 这 一 跌落 ， 对 这 一 跌落 的 领悟 ， 使 我 们 党 得 自己 有 过 
错 。 有 什么 过 错 呢 ?一 种 无 名 的 过 错 : 就 因为 我 们 出 生 了 。 这 种 感情 
在 所 有 男人 身上 都 是 共同 的 。 在 这 一 点 上 ， 墨 西 哥 人 并 没有 什么 特殊 
之 处 ， 因 此 并 不 需要 重复 已 经 描写 过 多 次 的 东西 ， 而 应 当 提 取 一 些 以 
特殊 的 光芒 照 光 人 的 普遍 存在 的 特征 和 激情 。 

在 一 切 文明 中 ， 上 帝 父 亲 的 形象 一 一 几乎 并 不 曾 使 女性 庄 神 失去 
王位 一 一 表现 为 一 个 矛盾 的 心理 形象 。 一 方面 ,， 不论 是 耶和华 、 上 
禹 、 宙 斯 ， 创 捞 之 神 、 造 化 之 王 ， 或 是 宇宙 的 调节 者 ， 父 亲 总 是 权力 
的 象征 ， 是 生命 的 源 果 。 另 一 方面 ， 他 是 最 早 的 祖先 ， 是 第 一 个 人 ， 
一 切 从 他 那里 狂 生 ， 一 切 又 回 到 他 那里 。 可 是 ， 除 此 之 外 ， 他 还 是 个 
大 发 乔迁 、 输 拟 下 人 的 主宰 ， 是 暴君 ， 是 吞噬 生命 的 妖魔 。 这 一 方 
面 一 一 震 盘 的 耶和华 、 发 火 的 上 帝 萨 图 胃 、 奸 淫 妇 女 的 宙斯 一 一 总 是 
专门 出 现在 墨西哥 人 表现 男子 汉 的 强劲 的 民间 表演 之 中 。“ 男 子 汉 ” 
代表 生活 中 的 阳性 。“ 我 是 你 老子 ”这 和 句 话 不 包括 任何 枇 父 之 意 ， 也 
不 带 有 保护 、 维 护 和 指导 的 意思 ， 这 么 说 只 是 为 了 将 自己 的 优势 强加 
于 人 ， 戎 污 层 人。“ 男 子 汉 ”就 是 “大 钦 贡 ”。 这 一 个 字眼 就 综合 了 
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攻击 性 、 冷 漠 感 、 不 受伤 害 、 赤 裸 裸 地 使 用 强奸 手段 以 及 “男子 汉 ” 
的 其 他 特征 : 权力 。 力 量 ， 然 而 与 任何 秩序 无 关 : 为 所 欲 为 的 权利 ， 
坚 无 约束 和 界限 的 意志 。 

为 所 欲 为 给 “男子 汉 ” 的 形象 补充 了 一 个 预想 不 到 的 成 份 。 这 
是 一 种 项 默 的 成 份 ， 开 很 大 的 、 非 间 寻 和 常 的 玩 突 ， 而 且 总 是 以 基诺 告 
终 。 有 一 件 轶 事 人 所 共 知 : 为 了 治愈 一 个 同伴 的 头疼 ， 一 位 男子 汉 朝 
患者 的 脑袋 打 了 一 梭 子 子弹 。 且 别管 这 件 事 是 否 真实 ， 它 表明 总 座 的 
逻辑 怎样 蛇 不 留情 地 走 进 了 生活 。"“ 男子 汉 ” 在 干 着 “ 钦 加 德 拉 ”的 
事 ， 也 就 是 说 ， 干 一 些 无 法 预料 的 事 ， 造 成 混乱 、 慌 怖 和 毁灭 。 打 开 
世界 ， 在 打开 世界 的 时 候 将 它 括 裂 ， 从 而 引起 人 们 不 怀 好 意 的 大 突 。 
按照 他 们 的 看 法 ， 这 样 做 是 对 的 : 重新 获得 平衡 ， 使 事物 回 到 了 原 
位 ， 也 就 是 说 ,使 它们 变 成 粉末 ， 变 得 微乎其微 ， 化 作 子 虚 咏 有 。 
男子汉” 的 幽 软 是 一 种 报复 行为 。 

心理 学 家 可 能 会 说 : 怨恨 是 其 特性 的 实质 。 同 样 ， 对 茶 些 同性 恋 
的 倾 问 以 及 对 手枪 的 使 用 万 至 滥用 也 是 不 难 理解 的 ， 手 枪 是 死神 带 有 
级 性 的 象征 而 不 是 生命 的 象征 ， 是 对 封闭 的 男性 帮会 的 兴趣 等 等 。 不 
管 这 种 种 举动 的 来 源 如 何 ， 事 实 上 上 上， 这 种 “男子 汉 ” 的 实质 特点 是 : 
力量 ， 总 是 作为 伤害 、 砸 碎 、 毁 灭 、 污 辱 的 能 力 表 现 出 来 ， 因 此 ， 他 
对 生 下 的 子女 无 动 于 衷 就 再 上 自然 不 过 了 。 他 不 是 民族 的 创造 者 ， 他 不 
是 行使 管辖 权 的 家 族 的 族长 ， 他 不 是 国王 、 法 官 ， 也 不 是 部 落 首 领 。 
他 是 权力 ， 在 自身 能 力 的 范围 内 独断 独行 ， 与 外 部 世界 没有 关系 ， 对 
外 部 世界 没有 承诺 。 这 是 纯粹 的 与 世 隔 绝 ， 这 是 理 蜂 自己 、 并 否 哈 所 
遇 到 的 一 切 的 孤独 。 他 不 属于 我 们 的 世界 ， 他 不 属于 我 们 的 城市 ， 也 
不 庆 住 在 我 们 的 郊区 。 他 上 自 远 方 而 来 ， 他 永远 在 远方 。 他 是 “陌生 
人 “"。 不 能 不 看 到 这 个 “田子 汉 ” 的 形象 与 西班牙 殖民 者 形象 之 间 的 
相似 之 处 。 他 就 是 典型 一 一 与 其 说 他 是 现实 的 ， 倒 还 不 如 说 他 是 虚构 
的 ， 他 是 从 具 西 哥 民 间 表 演 的 权 贯 人 物 中 综合 出 来 的 ， 这 些 权贵 是 攻 
长 、 封 建 领主 、 庄 园 主 、 政 客 、 将 军 和 工业 巨头 ， 他 们 都 是 “男子 
汉 ”， 都 是 “ 钦 贡 ”。 

“男子 汉 ” 并 不 带 有 什么 英雄 的 或 神圣 的 意义 。 伊 达尔 戈 山 ,“ 祖 


中 伊 达 尔 戈 〈1753 一 1811) ， 墨 西 可 独立 之 父 。 


国之 父 ”， 就 像 在 共和 国 的 礼节 性 的 套话 中 对 他 的 称谓 那样 ， 他 是 一 
个 手无寸铁 的 老年 人 ， 更 确切 地 说 ， 他 更 象征 着 面 对 暴 行 无 能 为 力 的 
人 民 ， 而 不 是 权力 和 震怒 的 、 可 怕 的 父亲 的 形象 。 在 墨西哥 人 供奉 的 
众多 的 保护 神 中 ， 没 有 哪 一 位 与 伟大 的 男性 神灵 相似 。 说 到 底 就 是 对 
三 位 一 体 中 的 圣 父 也 没有 什么 特别 的 崇拜 。 相 反 ， 他 的 形象 却 有 些 模 
糊 。 可 是 ,对 于 圣 子 基督 ， 邦 年 轻 的 上 帝 ， 却 是 经 常 不 断 地 顶礼 膜 
拜 。 特 别 是 把 他 当 作 拯救 世界 的 牺牲 者 。 在 乡村 的 教堂 里 有 许多 耶稣 
的 雕像 一 一 钉 在 十 字 架 上 的 ， 或 是 遍体鳞伤 的 一 一 在 这 些 雕像 上 ， 西 
班 攻 淋漓尽致 的 现实 主义 与 印第安 人 悲壮 的 象征 主义 结合 在 一 起 ， 一 
方面 : 伤口 有 如 花 条 ， 复 活 时 服装 华丽 ， 而 另 一 方面 反复 强调 的 则 
是 : 生命 不 过 是 死亡 痛苦 的 面具 。 

禾 神 时 对 上 帝 之 子 的 偏爱 ， 从 表面 上 看 ， 可 以 用 西班牙 征服 前 的 
宗教 遗产 来 解释 。 确 实 如 此 。 随 着 西班牙 人 的 到 来 ， 几 乎 所 有 的 重要 
男性 神 只 一 一 除 特 拉 洛 克之 外 ， 他 是 个 孩童 ， 同 时 又 是 个 老人 一 一 他 
们 均 为 上 帝 之 子 ， 如 希 贝 一 一 年 轻 的 玉米 之 神 ， 辉 特 洛 波 克 特 利 一 一 
耳 方 的 战争 之 神 。 也 许 有 必要 回忆 一 下 辉 契 洛 波 克 特 利 的 诞生 与 耶稣 
的 降生 有 相似 之 处 。 他 也 不 是 通过 肉体 的 接触 而 受孕 逛 生 的 。 神 的 使 
背 是 一 只 小 乌 〈 它 让 一 片 羽 毛 落 在 科 阿 特 利 硅 @ 的 裙 福 ) 。 总 之 ， 年 
幼 的 辉 契 洛 波 克 特 利 要 逃脱 一 个 神秘 的 ， 类 似 希 律 @ 的 人 的 追捕 。 然 
而 ， 夺 是 用 这 些 相 似 之 处 来 解释 对 耶稣 的 崇拜 ， 就 有 点 太 牵 强 附 会 
了 ， 那 就 会 导致 这 种 结论 ， 即 对 上 帝 之 子 的 崇拜 纯粹 是 那 种 宗教 的 残 
余 。 墨 西 哥 人 崇拜 鲜血 淋 滴 ， 被 士兵 凌辱 和 殴打 、 被 法 官 判 决 的 耶 
稣 ， 因 为 从 他 的 身上 可 以 看 到 自己 命运 的 变 了 形 的 形象 。 人 们 在 失去 
王位 、 被 科 尔 特 斯 严刑 拷打 和 杀害 的 年 轻 的 阿 效 特 克 王 夸 乌 特 莫 克 身 
上 看 到 了 这 一 形象 。 

伶 马 特 莫 克 的 含义 是 “落下 的 雄 启 ”。 当 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 
城 @ 开 始 被 包围 ， 阿 兹 特 克 人 相继 被 他 们 的 神 只 、 封 臣 和 同盟 者 抛弃 
之 后 ， 这 位 置 西 卡 人 的 首领 登 上 了 王位 。 就 像 神话 里 的 英雄 那样 ， 他 


中 科 阿 特 利 奎 ， 阿 北 特 克 大 地 女神 ， 星 星 和 月 亮 的 母亲 ， 她 的 标志 是 蛇 。 

外 而 律 : 残酷 的 犹太 王 。 听 说 伯利恒 生 下 了 一 个 将 来 要 做 犹太 王 的 人 ， 心 中 不 安 ， 
派 人 寻找 那 婴 儿 ， 没 有 找到 ， 便 把 那 一 带 两 岁 之 内 的 男孩 都 杀 了 。 

8 特 请 奇 带 特 兰 ， 阿 兹 特 克 王 国 的 首都 ， 即 今日 墨西哥 城 的 所 在 地 。 


登 上 王位 就 跌落 下 来 。 他 与 女人 的 纠葛 ， 也 与 那 年 轻 的 英雄 一 样 ， 他 
同时 是 女神 的 情人 和 儿子 。 于 是 ， 洛 佩斯 . 韦 拉 尔 德 O 说 夸 乌 特 莫 克 
是 迎 着 科 尔 特 斯 走 去 的 ， 也 就 是 说 ， 是 朝 着 最 后 的 牺牲 走 去 的 。“ 挣 
脱 了 皇后 隆起 的 胸 且 ”。 他 是 一 名 武士 ， 同 时 是 一 个 孩子 。 只 是 那英 
雄 的 轮回 仍 不 封闭 : 英雄 倒 下 ， 还 期 待 着 他 的 复活 。 所 以 ， 毫 不 奇 
怪 ， 对 大 部 分 墨西哥 人 来 说 ， 夸 乌 特 莫 克 是 “年 轻 的 祖父 ”是 墨 西 
哥 的 根源 : 英雄 的 坟墓 成 了 人 民 的 摇篮 。 这 就 是 神话 与 夺 乌 特 莫 克 的 
辩证 法 ， 与 其 说 他 是 个 历史 人 物 ， 还 不 如 说 他 是 个 神话 。 这 里 还 有 一 
个 起 决定 性 作用 的 因素 ， 使 这 段 历 史 成 为 寻求 结局 的 一 首 真正 的 诗 
歌 : 人 们 不 知道 夸 乌 特 莫 克 的 坟墓 在 哪里 ， 他 的 遗体 安 匡 在 什么 地 
方 。 这 一 秘密 是 我 们 执著 追求 的 许多 问题 之 一 。 找 到 这 个 地 方 的 意义 
不 下 于 找到 我 们 的 根源 ， 重 新 接续 族谱 ， 打 破 孤 独 ， 获 得 新 生 。 

如 果 问 起 三 位 圣 者 中 的 第 三 个 形象 ， 圣 母 ， 那 么 我 们 就 会 听 到 两 
方面 的 回答 。 对 任何 人 来 说 ， 这 一 点 都 不 是 秘密 ， 即 墨西哥 的 天 主教 
崇拜 瓜 达 卢 佩 圣 母 。 首 先 ， 这 是 一 位 印第安 圣母 ， 其 次 ， 她 在 印第安 
人 胡 安 面前 显 圣 的 地 点 ， 是 在 一 个 山 丘 上 ， 那 里 从 前 有 一 座 供奉 圣母 
托 南 特 辛 @ 的 寺庙 。 托 南 特 辛 是 阿 兹 特 克 人 的 生育 女神 。 众 所 周知 ， 
征服 正好 与 对 两 位 男性 神 只 的 崇拜 达到 高 潮 的 时 机 吻合 。 这 两 位 神 ， 
一 位 是 克 查 尔 科 阿 特 尔 一 一 一 位 自我 御 牲 的 神 (神话 说 ， 他 在 特 奥 
蒂 瓦 坎 @ 投 火 自 标 、 从 而 创造 了 世界 ) ， 而 另 一 位 是 辉 契 洛 波 克 特 利 ， 
条 牲 了 生命 的 年 轻 战 神 。 这 些 神 的 失败 一 一 对 印第安 世界 的 征服 ， 是 
一 个 宇宙 周期 的 末尾 ， 并 且 是 一 个 新 的 神圣 世界 的 开创 一 一 这 便 在 信 
徒 中 产生 了 一 种 回归 到 古老 的 对 女神 崇拜 的 做 法 。 对 这 种 回归 到 母亲 
怀抱 的 现象 ， 心 理学 家 很 熟悉 ， 毫 无 疑问 ， 这 是 对 瓜 达 卢 佩 圣母 的 崇 
拜 迅 速 普及 的 决定 因素 。 好 了 ， 印 第 安 的 这 些 女神 是 生育 女神 ， 与 字 
宙 的 节奏 、 植 物 的 生长 过 程 和 农业 的 季节 密切 相关 。 天 主教 的 圣母 也 
是 一 位 母亲 (一 些 印第安 人 朝拜 者 仍然 管 她 叫 瓜 达 卢 佩 一 一 托 南 特 


中 洛 佩斯 韦 拉 尔 德 (1888 一 1921) ， 墨 西 哥 诗 人 。 

@ 托 南 特 茸 ， 阿 效 特 克 人 的 圣母 。 又 叫 契 瓦 科 阿 特 尔 、 科 阿 特 利 夺 及 契 瓦 科 阿 特 利 
奎 ， 是 战神 辉 揣 洛 波 死 的 母亲 。 

四 ” 特 奥 带 瓦 坎 ， 离 墨西哥 城 不 远 的 古 印 第 安 城 ， 是 托 尔 特 克 人 聚集 的 地 方 ， 那 里 有 
太阳 、 月 党 金字 塔 及 羽 蛇 神 庙 。 
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仁 )， 但 是 她 的 主要 特征 并 不 是 主管 大 地 万 物 的 繁衍 ， 而 是 作为 无 依 
无 恩 作 的 精神 寄托 。 情 况 变 了 : 无 须 保 障 收 获 ， 而 要 寻求 腑 护 。 和 至 母 
是 穷人 的 安慰 ,是 弱者 的 盾牌 ， 是 被 压迫 者 的 庇护 。 总 而 吾 之 ， 是 孤 
儿 们 的 母亲 。 我 们 大 家 一 生 下 来 就 被 妙 夺 了 继承 权 。 我 们 真实 的 状况 
就 是 无 依 无 乱 ， 而 且 这 一 点 对 墨西哥 的 印第安 人 和 穷人 来 说 尤其 千 真 
万 确 。 对 圣母 的 崇拜 ， 不 仪 仅 反 映 了 人 们 总 的 状况 ,而且 还 反映 了 一 
个 具体 的 历史 状况 ,不 仅 是 精神 上 的 ， 而 且 是 物质 上 的 。 进 一 步 说 ， 
世界 的 母 杀 ， 圣 母 也 只 是 一 个 中 介 ， 她 处 在 失去 继承 权 的 人 和 具有 未 
知 权 利 的， 没有 面孔 的 人 ， 即 “陌生 人 ”之 间 ， 她 是 一 位 信使 。 
圣母 瓜 达 户 佩 是 一 位 贞洁 的 母亲 ， 与 她 相对 立 的 是 “ 钦 伽 达 ”， 
是 一 位 被 强奸 的 母亲 。 不 论 在 前 者 或 后 者 身上 ， 都 找 不 到 那 几 位 身 居 
高 位 的 女神 的 阴 瞳 特性 ;如 阿 玛 尔 忒 亚 D 和 阿 佛 洛 狄 不 @ 的 淫荡 ， 阿 
尔 武 弥 斯 SS 和 阿 斯 特 拉 仿 9 的 残忍 ， 喀 耳 刻 的 致命 的 魔法 和 卡 利信 对 
血 的 嗜好 。 她 们 俩 是 平和 的 形象 。 瓜 达 卢 佩 给 人 以 纯洁 的 感受 ， 而 她 
对 人 的 恩惠 也 是 同样 的 : 使 人 感到 宽 厌 、 镇 定 、 冷 静 、 擦 去 眼泪 ， 缓 
和 激情 。 而 “ 钦 贫 达 ” 则 更 加 消极 ,她 的 消极 是 低 贱 的 对 暴力 不 
加 反抗 ， 是 一 堆 没 有 生气 的 血 、 上 骨头 和 灰尘 。 根 据 上 面 的 论述 ， 她 体 
诛 上 的 污 浪 在 于 她 的 性 。 这 种 对 外 敞开 的 消极 被 动 使 她 失去 身份 ， 她 
是 “ 钦 伽 达 。 她 失去 了 上 自己 的 名 字 ， 她 谁 也 不 是 ， 她 和 乌有 混淆 在 
一 起 。 然 而 ， 她 是 妇女 地 位 的 残酷 化 身 。 

如 果 说 ,“ 钦 伽 达 ”是 被 强奸 的 母亲 的 代表 ， 那 么 ， 我 觉得 把 她 和 
征服 联系 在 一 起 也 不 算 牵 强 附 会 。 征 服 也 是 一 种 强奸 。 不 仅 是 从 历史 
意义 上 来 说 ， 面 且 也 是 印第安 妇女 亲身 体验 过 的 。 这 种 委身 于 人 的 象 
征 是 科 尔 特 斯 的 情妇 党 娜 . 玛 林 琴 。 她 自愿 委身 于 这 位 征服 者 ， 这 是 


阿 玛 尔 不 亚 ， 希腊 神话 里 的 海中 女神 ， 曾 用 牛奶 和 蜜 哺育 宙斯。 

阿 佛 治 犹 趟 ， 即 维 纳 斯 ， 爱 与 美的 女神 ， 掌 管 人 类 的 爱情 、 婚 姻 、 生 育 ， 以 及 一 
切 动 植物 的 繁殖 、 生 长 。 

阿尔 议 弥 斯 : 希腊 神话 中 的 月 之 和 狩猎 女神 ， 即 罗马 神话 中 的 狄 安娜 。 

阿 斯 特 拉 钳 ， 宙 斯 之 女 ， 司 法 女神 。 

喀 耳 刻 ， 布 脂 神 话 中 太阳 神 替 利 俄 斯 和 珀 耳塞 的 女儿 ， 精 通 巫 术 。 

卡 利 ， 又 叫 柱 尔 加 ， 是 印第安 神话 中 席 瓦 之 妻 ， 力 量 女 神 。 

党 娜 . 玛 林 等， 原 是 一 位 印第安 公主 。 后 成 为 科 尔 特 斯 的 情妇 ， 由 于 学 会 了 西 正 牙 
语 ， 为 科 尔 特 斯 干 了 许多 事 ， 并 为 他 生 了 一 个 儿子 ,后 被 命名 为 玛 利 娜 ， 最 后 嫁 给 
男 一 名 征服 者 。 


QOOLOO QO 


事实 ， 但 是 科 尔 特 斯 刚 用 完 她 就 把 她 给 扎 记 了 。 答 娜 玛 利 刀 成 了 被 西 
班 牙 人 迷惑 、 奸 污 和 引诱 的 印第安 妇女 的 代表 。 就 像 儿子 决 不 会 原谅 
抛弃 自己 而 去 找 他 父亲 的 母亲 一 样 ， 墨 西 哥 人 民 不 肯 宽恕 玛 林 欧 的 背 
叛 。 对 于 我 们 禁欲 的 、 不 动情 的 、 封 闭 的 印第安 人 来 说 ， 她 象征 着 开 
放 ， 被 焉 污 。 末 乌 特 英 元 和 玛 利 娜 就 是 这 样 两 个 对 立 而 又 互补 的 象征 。 
如 果 说 我 们 对 年 轻 的 国王 的 崇拜 并 不 令 人 吃惊 ,那么 ,对 玛 林 雁 的 诅 
殉 同 样 也 不 令 人 奇怪 。 正 因为 如 此 ， 最 近 报 刊 末 用 了 “ 玛 林 等 派 ” 这 
个 形容 词 ， 用 来 指责 那些 受 外 国 倾 回 影响 的 人 ， 而 且 产 生 了 效果 。 玛 
林 玲 派 是 指 那 些 赞 成 雁 西 哥 癌 外 开放 的 人 : 其 正 的 玛 林 傣 的 孩子 们 ， 
他 们 就 是 “ 钦 仙 达 。 这 里 又 一 次 出 现 了 者 闭 与 开放 两 者 之 间 的 对 立 。 

我 们 的 呼声 表达 了 墨 西 册 人 的 意愿 ， 要 皖 弃 外 部 而 生活 ， 特 别 是 
要 抱 弃 过 去 。 在 这 一 喊 声 中 我 们 诅 开 目 己 的 出 身 ， 并 且 否 定 我 们 是 混 
血 的 产物 。 科 尔 特 斯 和 垢 林 姑 在 当代 墨西哥 人 的 想像 和 情感 中 奇怪 地 
并 和 存 着 ， 这 表明 他 俩 已 经 远 不 止 是 什么 历史 形象 ， 而 象征 着 我 们 尚未 
解决 的 一 种 秘密 冲突 。 何 塞 * 克 莱 门 特 ' 奥 罗斯 科 几 在 国立 大 学 预科 
的 教材 中 与 道 : 玛 林 等 是 墨 西 玉 的 夏娃 ， 当 雁 西 玉 人 唾弃 玛 林 傣 时 ， 
便 在 央 断 自己 与 过 去 的 联系 ， 否 定 目 己 的 根源 ， 并 且 孤 立地 第 入 历史 
生 话 之 中 。 

墨西哥 人 一 概 和 否定 自 己 的 全 部 传统 ， 然 而 ， 过 去 已 经 是 个 整体 ， 
由 表情 、 姿 态 、 倾 向 组 成 ， 人 们 已 经 很 难 区 分 其 中 哪些 是 西班牙 的 ， 
哪些 是 印第安 的 。 因 此 ， 西 班 牙 派 的 论点 说 ,我 们 是 科 尔 特 斯 的 后 


诊 ， 而 把 玛 林 琴 排 除 在 外 ， 这 是 从 一 些 离奇 上 古怪 的 人 那里 继承 下 来 的 ”= 


看 法 ， 可 他 们 甚至 不 是 纯粹 的 白 种 人 。 而 另 一 派 ， 可 以 说 是 印第安 主 
义 的 宣传 ， 它 还 得 到 一 些 古 怪 的 克 里 奥 约 人 和 梅 斯 蒂 索 人 的 支持 ， 但 
是 印第安 人 却 从 来 未 理会 过 它 。 墨 西 哥 人 既 不 愿意 当 印 第 安 人 ， 也 不 
愿意 当 西班牙 人 ， 同 样 也 不 愿意 当 他 们 的 后 代 ， 而 是 否定 他 们 。 他 只 
是 断定 自己 是 一 种 混血 的 抽象 ， 是 一 个 人 。 他 重新 回 到 了 乌有 。 他 要 
从 自身 开始 。 

这 种 态度 不 仅 表现 在 我 们 的 日 常生 活 之 中 ， 而 且 表 现在 我 们 的 历 


Q@ 和 何 塞 . 克 菜 门 特 . 奥 罗 斯 科 (José Clemente Orozco，1883 一 1949) 与 里 维 拉 、 西 盖 
罗斯 并 称 “ 时 西 可 壁画 三 杰 ”。 其 作品 表现 出 对 前 哥伦布 文化 和 革命 意志 的 重新 
评价 。 奥 罗斯 科 的 绘画 表现 出 强烈 的 现实 主义 风格 ， 在 墨 西 册 和 美国 都 影响 极 大 。 
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史 进 程 之 中 ， 在 某 些 时 刻 表 现 为 一 种 背井离乡 的 愿望 。 对 这 样 一 个 国 
家 来 说 ， 这 种 情况 令 人 司 异 ， 因 为 这 个 国家 ， 虽 然 在 现代 史上 很 贫乏 ， 
但 它 曾 具有 一 个 生动 的 过 去 ， 有 深厚 的 、 与 它 的 根源 紧密 相 联 的 传统 ， 
并 且 有 丰富 的 古老 传 说 ， 这 种 态度 只 能 认为 是 对 它 的 根源 的 否定 。 

我 们 人 民 的 呼声 剥 去 了 我 们 的 外 衣 ， 并 且 揭 示 了 这 个 一 方面 揭 
开 、 一 方面 又 掩藏 着 的 郊 疤 到 底 是 什么 ， 但 是 ， 并 没有 向 我 们 指明 ， 
对 “母亲 ”的 分 离 和 否定 的 原因 究竟 何在 ， 以 及 这 种 分 离 从 何 时 开 
始 。 为 了 更 加 仔细 地 研究 这 个 问题 ， 只 有 上 潮 到 上 世纪 中 叶 自 由 派 的 
改 单 。 好 像 正 是 在 那 时 ， 墨 西 哥 人 才 打 和 定 主意 要 与 传统 决裂 ， 这 正 是 
与 目 身 决裂 的 一 种 方法 。 如 果 说 ， 独 立 运 动 割 断 了 把 我 们 和 西班牙 联 
系 在 一 起 的 政治 绳 案 ， 那 么 改革 运动 又 否定 了 墨西哥 民族 在 历史 进程 
中 仍 要 继续 殖民 时 期 的 传统 。 胡 亚 雷 斯 和 他 那 一 代 人 建立 了 国家 ,他 
们 的 理想 与 那些 维护 新 西班牙 中 或 亲 科 尔 特 斯 的 人 是 不 同 的 。 墨 西 哥 
国 宣 布 了 一 个 普遍 的 、 从 人 那里 抽象 出 来 的 概念 : 与 西 印度 法 的 明确 
论断 不 同 ， 要 极 大 地 爱护 和 尊重 殖民 地 区 民族 混合 的 特性 ， 不 强调 共 
和 国 是 由 死 里 奥 约 人 、 印 第 安 人 和 梅 斯 蒂 索 人 组 成 的 ， 而 是 干 干脆 脆 
地 说 ， 共 和 国 是 由 人 所 组 成 ， 仅 仅 由 他 们 组 成 而 已 。 

改革 运动 是 与 “母亲 ”的 重大 决裂 。 这 种 分 离 是 一 种 命中 注定 
的 、 必 要 的 举动 。 因 为 一 切 真正 的 独立 生活 都 从 与 家 庭 、 与 过 去 的 决 
有 裂 开始 。 然 而 这 种 决裂 仍然 使 我 们 感到 痛苦 。 我 们 还 在 为 创伤 而 叹 
县 。 我 们 的 孤独 感 便 由 此 而 来 。 这 大 概 就 是 我 们 在 政治 上 的 尝试 和 在 
私人 冲突 中 常常 体验 到 这 种 感情 的 实质 吧 。 墨 西 哥 以 及 她 的 每 一 个 孩 
子 都 很 孤独 。 

竿 西 册 人 以 及 墨西哥 的 根本 ， 都 由 决裂 和 和 否定 确立 。 还 有 ， 就 是 
这 种 追求 ， 这 种 超越 放逐 状态 的 愿望 。 总 而 言 之 ， 是 对 历史 和 个 人 的 
抓 独 的 强烈 的 意识 。 对 于 我 们 的 感受 和 我 们 的 冲突 的 性 质 ， 历 史 不 能 
项 明 任 何 问题 。 但 是 现在 历史 可 以 向 我 们 表明 ， 决 裂 是 如 何 进 行 的 ， 
并 且 告 诉 我 们 ， 为 了 超越 这 种 孤独 ， 我 们 曾 做 了 哪些 尝试 。 


段 若 川 ” 译 


中 ”殖民 时 期 的 墨西哥 被 称 为 新 西班牙 。 
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征服 与 殖民 


与 墨西哥 民族 的 任何 接触 ， 即 便 只 是 短暂 的 接触 ， 都 表明 在 他 们 
西方 的 外 表 之 下 仍旧 跳动 着 古老 的 信仰 和 习惯 。 这 些 牺牲 ， 活 生生 的 
性 牲 ， 是 科 尔 特 斯 征服 之 前 墨西哥 文化 鲜 活性 的 证 明 。 在 考古 学 家 和 
历史 学 家 们 的 发 现 之 后 已 经 不 能 再 说 这 些 社会 是 野蛮 或 者 原始 的 部 落 
了 。 先 不 论 他 们 让 我 们 产生 的 迷惑 或 者 是 恐惧 感 ， 应 该 承认 的 是 ， 到 
达 墨 西 哥 时 西班牙 人 所 遇 到 的 文明 是 复杂 而 又 精致 的 。 

中 美洲 ， 也 就 是 后 来 新 西班牙 的 核心 ， 这 个 地 区 包括 了 现在 的 时 
西 哥 的 中 部 和 南部 ， 以 及 美洲 中 部 的 一 些 地 区 。 在 北部 的 沙漠 和 未 开 
星 的 平原 上 流浪 着 一 些 游牧 部 落 ， 奇 奇 梅 卡 人 @ 把 那些 野蛮 民族 不 加 
以 民族 区 别 地 统统 称 为 中 部 高 原 居民 。 这 些 民族 之 间 的 边界 线 并 不 固 
定 ， 就 像 罗 马 各 民族 之 间 一 样 。 中 美洲 的 近 几 个 世纪 可 以 扼要 些 归结 
为 北部 狩猎 者 浪潮 一 一 他 们 几乎 全 都 属于 纳 瓦 人 一 一 与 定居 民族 相遇 
的 历史 。 阿 兹 特 克 人 是 最 后 一 个 在 墨西哥 峡谷 定居 的 民族 。 在 这 之 
前 ， 他 们 的 祖先 所 做 的 侵蚀 工作 以 及 对 当地 旧 的 文化 的 本 质 弹性 的 损 
耗 ， 让 他 们 有 可 能 进行 一 项 卓越 的 工程 ， 建 立 起 一 个 被 阿 诺 ， 汤 因 
比 @ 叫 做 世界 帝国 的 国家 ， 这 个 帝国 就 位 立 在 那些 古老 社会 的 废墟 之 
上 。 这 位 英国 历史 学 家 认为 ， 那 些 西班牙 人 只 是 取代 了 他 们 ， 同 时 把 
威胁 中 美洲 世界 的 解体 趋势 变 成 了 一 种 政治 性 的 综合 。 

当 思考 在 科 尔 特 斯 到 来 时 我 们 国家 的 状况 的 时 候 ， 城 市 与 文化 的 
多 样 性 总 让 人 大 吃 一 惊 ， 这 种 多 样 性 与 他 们 最 具 特 色 的 特点 的 相对 整 
齐 性 形成 了 鲜明 对 照 。 印 第 安 核心 的 多 样 性 ， 不 断 据 扯 他 们 的 争夺 ， 


中 ”传说 中 同 其 它 土著 居民 一 起 创建 墨 西 否 的 土著 民族 ， 主 要 居住 在 墨西哥 北部 和 西 
部 地 区 。 

@ 阿 诺 ' 汤 因 比 (1889 一 1975 ) : 美国 历史 学 家 ,他 的 12 卷 《 历 中 研究 》 提 出 一 种 
以 分 析 各 种 文明 的 循环 发 展 和 衰落 为 基础 的 哲学 ， 引 起 了 许多 争论 。 
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暗示 了 中 美洲 是 由 一 些 部 落 、 民 族 和 自治 的 文化 组 成 的 整体 ， 他 们 有 
自己 的 传统 ， 正 如 地 中 海 和 其 他 一 些 文化 区 域 一 样 。 而 中 美洲 本 身 就 
是 一 个 历史 世界 。 

另 一 方面 ， 这 些 中 心 文化 上 的 整齐 性 表明 ， 在 或 许 并 不 瑰 远 的 时 
代 里 ， 各 个 文化 的 原始 特性 都 被 统一 的 宗教 和 政治 形式 所 替代 。 总 
之 ， 在 中 部 和 南部 的 母 文化 在 几 个 世纪 之 前 就 已 经 消亡 了 。 而 他 们 的 
继承 者 已 经 融 为 了 一 体 ， 重 新 创造 出 了 不 同 的 地 方 表达 方式 。 这 种 综 
合 的 任务 在 一 个 为 所 有 文化 建立 的 摹 本 出 现时 达到 了 顶峰 ， 而 这 个 摹 
本 本 身 是 有 着 不 同 的 规则 的 。 

尽管 历史 类 推 法 正 是 声名 狼藉 ， 因 为 人 们 以 内 亮 焰 眼 而 又 轻率 无 
比 的 方式 滥用 了 这 种 方法 ， 但 是 不 可 能 不 将 中 美洲 16 世纪 初 呈 现在 
大 家 眼前 的 形象 与 罗马 开始 它 的 世界 强权 道路 时 古 希腊 后 期 世界 的 形 
象 进行 比较 。 几 个 大 的 国家 的 存在 ， 大 量 独立 城市 的 坚持 ， 尤 其 在 希 
腊 岛 屿 和 陆地 上 ， 不 能 阻挡 ， 反 而 突出 了 这 个 世界 文化 上 的 统一 。 塞 
琉 西 王国 C， 托 勒 密 王 国 @， 马 其 顿 王 
国 @ 以 及 许多 小 而 短暂 的 国家 ， 它 们 不 以 其 各 自 社会 的 多 样 性 和 独特 
性 而 彼此 区 分 ， 而 因为 让 它们 必 不 可 免 地 分 开 的 分 歧 而 显得 不 同 。 而 
另 一 方面 也 可 以 这 样 说 中 美洲 的 社会 。 在 这 样 或 者 那样 的 社会 里 ， 不 
同 的 传统 和 文化 遗产 混合 在 一 起 ， 最 终 融 合 。 文 化 的 整齐 性 与 让 他 们 
分 离 的 持久 的 争端 形成 了 矛盾 。 

在 古 希 腊 后 期 ， 统 一 是 通过 希腊 文化 的 优势 获得 的 ， 它 吸收 了 东 
方 的 文化 。 很 难 确定 印第安 社会 中 的 统一 因素 是 什么 。 有 一 个 假 
设 一 一 除了 一 个 简单 思考 的 支持 ， 它 也 没有 别 的 价值 一 一 让 人 想到 ， 
在 古代 世界 里 希腊 文化 实现 的 角色 在 中 美洲 是 由 一 个 甚至 没有 自己 名 
字 的 文化 来 完成 的 。 这 一 文化 兴盛 于 图 拉 @ 和 特 奥 蒂 瓦 坎 ， 不 太 准 确 


中 塞 琉 西 王国 (公元 前 312 一 前 64): 希腊 化 时 代 的 大 国之 一 ， 领 土 曾 西 至 欧洲 色 雷 
斯 ， 东 至 印度 边境 的 广大 地 区 。 

@@ ” 托 勒 密 王国 ; 该 王朝 一 直 延 续 到 公元 前 30 年 ， 在 亚历山大 帝国 范围 内 建立 的 所 有 
十 朝 种 统治 时 间 最 长 。 埃 及 是 其 主要 领土 ， 因 地 理 上 偏 于 一 方 而 成 为 希腊 化 强国 。 

@ ”马其顿 王国 ; 希腊 半岛 东北 角 平 原 上 的 古代 王国 ， 位 于 塞 尔 迈 湾 顶 端 。 在 公元 前 
4 世纪 对 希腊 建立 霸权 ， 征 服 的 土地 东 面 远 至 印度 河 ， 成 立 了 一 个 短暂 的 大 国 ， 
开始 了 古 希 腾 文 明 的 希腊 化 时 期 。 

二 图 拉 : 量 西 哥 托 尔 特 克 人 古都 ， 约 900 一 1200 年 间 为 其 鼎盛 时 期 。 


”地 被 称 为 “ 托 尔 特 克 ”。 中 部 高 原文 化 在 南部 ， 尤 其 是 在 被 称 为 玛雅 
第 二 帝国 所 占据 的 地 区 的 影响 证 实 了 这 个 观点 。 很 明显 的 是 ， 在 特 奥 
蒂 瓦 坎 并 不 存在 玛雅 的 影响 。 相 反 ， 奇 琴 - 伊 查 出 是 一 所 “ 托 尔 特 
克 ” 城 市 。 因 此 ， 一 切 都 似乎 表明 了， 在 某 一 个 时 刻 ， 墨 西 哥 中 部 
的 文化 形式 最 终 开 始 蕊 延 并 占据 优势 地 位 。 

从 一 个 很 普遍 的 观点 来 说 ， 中 美洲 已 经 被 描述 成 一 个 统一 的 历史 
区 域 ， 这 是 由 所 有 文化 的 一 些 共 同 点 的 持续 性 表现 推 斯 出 来 的 : 玉米 
农业 ,仪式 历法 ， 球 戏 ， 人 牲 ， 太阳 神话 和 相似 的 植物 等 等 。 据 说 所 
有 这 些 因 素 都 来 源 于 南方 ， 不 断 被 北方 移民 所 吸收 。 因 此 ， 中 美洲 的 
文化 是 南部 游牧 部 族 接受 、 发 展 和 系统 化 的 不 同 创造 的 成 采 。 这 样 的 
简要 说 明 忽视 了 每 一 个 当地 文化 的 独特 性 。 而 例如 印 欧 请 系 民族 的 宁 
教 、 政 治 和 神话 观念 中 的 相似 性 就 没有 否认 每 一 个 民族 的 独特 性 。 因 
此 ， 抛 开 每 个 文化 的 独特 性 不 担 ， 很 明显 的 是 ， 所 有 的 文化 ， 无 论 征 
没落 的 还 是 衰败 的 ， 它 们 都 差 一 点 就 被 高 原 各 种 文明 的 继承 者 阿 兹 特 
殉 之 国 所 吸收 。 

这 些 社会 都 充满 了 宗教 色彩 。 阿 兹 特 克 社会 本 号 就 是 一 个 神权 政 
治 和 军事 国家 。 因 此 ， 宗 教 上 的 统一 发 生 在 政治 统一 之 前 ， 并 且 前 者 
以 某 种 方式 补充 并 回应 了 后 者 。 尽 管 神明 们 有 着 不 同 的 名 字 ， 属 于 不 
同 的 语言 ， 但 是 他 们 有 着 相似 的 典礼 ， 仪 式 和 意义 ， 而 在 科 尔 特 斯 到 
达 墨 西 哥 之 前 的 每 个 城市 人 们 都 爱戴 着 这 些 日 复 一 日 彼此 之 同 更 加 相 
似 的 神明 。 农 业 神 一 一 土地 神 ， 植 物 神 ， 丰 产 神 ， 如 特 拉 洛 克 一 一 和 
北方 的 神明 一 一 天 神 ， 战 神 和 狩猎 神 ， 如 特 斯 卡特 利 波 卡 和 ， 辉 契 洛 
波 克 特 利 ， 米 克 斯 科 亚 特 尔 一 一 都 在 同一 种 信仰 中 共同 相处 。 征 服 
时 期 阿 兹 特 克 宗 教 最 突出 的 特点 就 是 不 断 的 神学 思索 ， 这 种 思索 将 分 
散 的 信仰 ， 包 括 自 己 的 和 他 人 的 ， 都 合并 起 来 ， 系 统 化 并 形成 了 统 


个 奇 琴 ~- 伊 查 (Chichén - lzt6) 玛雅 语意 为 “ 伊 查 人 的 井口 "， 是 一 外 非常 重要 的 玛 
雅文 化 遗址 ， 保 留 完 整 。 据 考证 始 建 于 公元 前 四 世纪 ， 公 元 十 二 所 纪 达 到 鼎盛 时 
期 。 该 遗址 位 于 龙卡 坦 半岛 北部 ， 上 距 尤 卡 坦 州 首府 梅里 达 141 公里 。 现 存 的 奇 众 
- 伊 查 遗址 包括 库 库 尔 坎 金 字 塔 、 球 场 、 干 柱 广 场 、 武 士 神 庙 、 蜗 牛 天 文 台 等 处 
重要 建筑 ， 其 中 的 库 库 尔 坎 金字 塔 堪 称 玛雅 建筑 典范 。 

@ ， 特 斯 卡特 利 波 卡 : 中 美洲 阿 兹 特 克 人 所 尝 孝 的 重要 神 只 ， 司 人 掌 大 能 星座 和 夜空 ， 
享 创造 之 功 ， 是 “ 鹊 日 ” 址 界 的 创造 者 。 

@ 米 克 斯 科 亚 特 尔 : 托 尔 特 克 人 第 一 个 王朝 的 建立 者 ， 于 935 或 947 年 被 刺杀 。 
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一 。 这 种 综合 不 是 普遍 的 宗教 运动 的 结果 ， 如 同 基 督 教 诞生 时 旧 世 界 
里 传播 的 无 产 者 的 宗教 一 样 ， 而 是 被 安置 在 社会 金字 塔 顶端 的 一 个 阶 
层 的 任务 。 和 祭司 阶层 的 系统 化 、 改 造 和 改革 反映 出 在 信仰 范围 内 仍然 
存在 着 优先 一 一 哥伦布 到 达 之 前 城市 的 特点 。 正 如 阿 兹 特 克 金字 塔 经 
常 覆盖 了 一 座 更 古老 的 楼 一 样 ， 宗 教 上 的 统一 也 仅仅 影响 到 了 意识 观 
念 的 表层 ， 而 原始 的 信仰 丝毫 未 受到 触动 。 这 种 状态 预先 展示 了 天 主 
教 后 来 会 带 来 的 那 种 状态 ， 它 会 是 一 种 优先 于 原始 的 并 且 一 直 鲜 活 的 
宗教 基础 上 的 宗教 。 所 有 这 一 切 都 为 西班牙 人 的 统治 做 好 了 准备 。 
如 果 没 有 这 些 前 因 ， 就 不 可 能 解释 墨西哥 的 征服 。 西 班 牙 人 的 到 
来 似乎 是 对 臣服 于 阿 兹 特 克 人 的 民族 的 一 种 解放 。 不 同 的 国家 一 一 城 
市 和 征服 者 结 成 了 同盟 ， 或 者 是 漠然 地 一 一 当 他 们 不 是 很 高 兴 的 时 
候 一 一 欣赏 着 他 们 的 对 手 一 个 个 地 倒 下 ， 特 别 是 最 强大 的 对 手 特 诺 奇 
蒂 特 兰 的 倒 下 。 但 是 ， 如 果 不 是 因为 阿 兹 特 克 帝国 突然 感到 灰心 ， 内 
心 的 疑问 让 他 们 动摇 和 退却 的 话 ， 无 论 是 科 尔 特 斯 的 政治 才能 ， 或 者 
是 技术 上 的 优势 一 一 这 在 类 似 于 奥 屯 巴 战 役 @ 的 战绩 中 是 缺席 的 一 
抑或 是 臣民 和 同盟 的 背叛 都 不 能 导致 这 个 帝国 的 沦陷 。 当 蒙特 祖 马 @ 
为 西班牙 人 打开 了 特 诺 奇 蒂 特 兰 的 大 门 ， 用 礼物 迎接 科 尔 特 斯 的 时 候 ， 
阿 兹 特 克 人 在 这 场 战 斗 中 就 已 经 失败 了 。 他 们 最 后 的 战斗 就 是 自杀 ， 
这 也 就 是 我 们 所 有 的 文章 要 我 们 对 这 一 雄壮 而 阴暗 的 事件 的 理解 。 
为 什么 蒙特 祖 马 要 退让 ? 为 什么 他 很 奇怪 地 会 被 西班牙 人 所 迷 
惑 ， 在 他 们 面前 居然 会 有 一 种 训 不 夸张 的 可 以 称 之 为 神圣 的 眩晕 
感 一 一 在 深渊 边 自杀 者 神志 清醒 时 的 眩晕 感 呢 ? 神明 们 已 经 抛弃 了 
他 。 墨 西 哥 开 篇 历史 中 最 大 的 背 类 不 是 来 自 特 拉 斯 卡拉 人 @， 也 不 是 
来 自 蒙特 祖 马 和 他 的 全 体 ， 而 是 来 自 于 神明 。 没 有 任何 一 个 其 他 的 民 
族 会 像 阿 兹 特 克 民族 那样 在 宣告 他 们 沦陷 的 迹象 、 预 言 和 征兆 前 感到 
彻底 的 无 助 。 如 果 忘 记 了 他 们 循环 的 时 间 观 的 话 ， 那 就 会 官 无 法 理解 


QD 奥 电 巴 战 役 : 1520 年 7 月 7 日 ， 科 尔 特 斯 的 军队 在 奥 屯 巴 和 阿 哈 布 斯 科 之 间 的 平 
原 上 对 阿 兹 特 克 人 取得 了 胜利 。 这 是 征服 墨西哥 过 程 中 的 决定 性 战役 之 一 -。 

”蒙特 祖 马 ， 即 蒙特 祖 马 二 雇 (1466 一 约 1520): 墨西哥 阿 兹 特 克 人 第 九 代 皇帝 ， 
因 其 与 西班牙 占领 者 科 尔 特 斯 之 间 戏 剧 性 的 对 抗 而 闻名 。 尝 拜 神灵 辉 契 洛 波 奇 特 
利 ， 对 未 下 的 前 途 抱 宿命 论 观点 。 

是 ” 墨 西 册 原 住 居民 之 一 ， 主 要 居住 在 今 曼 西 再 特 拉 斯 卡拉 州 地 区 ， 使 用 纳 环 语 。 征 
服 时 期 特 拉 斯 卡拉 人 曾经 宣布 独立 ， 并 同 西班牙 殖民 者 联手 对 付 阿 兹 特 克 人 。 


这 些 征 兆 和 预言 对 印第安 人 的 意义 这 样 的 险 。 和 很 多 其 他 的 民族 与 文 
明 一 样 ， 对 于 阿 兹 特 克 人 来 说 ， 时 间 并 不 是 一 个 抽象 的 计量 方法 ， 也 
不 是 空洞 无 物 ， 它 是 具体 的 ， 是 一 种 力量 ， 一 种 可 以 使 用 可 以 消耗 的 
物质 或 者 流体 。 正 因 如 此 才 需 要 那些 能 让 这 一 年 或 这 一 个 世纪 重新 充 
满 活 力 的 仪式 和 牺牲 。 但 是 ， 时 此 ， 那 些 时 
间 一 一 除了 构成 一 个 会 出 生 、 生 长 、 训 落 、 再 生 的 鲜 活 的 物 外 ， 它 也 
是 一 个 回归 的 过 程 。 一 段 时 间 完 结 ， 另 一 段 又 回来 了 。 西 班 牙 人 的 到 
来 被 蒙特 祖 马 一 一 至 少 在 刚 开始 的 时 候 一 一 解释 为 并 非 一 种 “外 来 ” 
的 危险 ， 而 是 一 个 宇宙 时 代 的 内 部 完结 ， 另 一 个 时 代 的 开始 。 神 明 们 
之 所 以 离 去 是 因为 他 们 的 时 代 结 束 了 ; 但 是 另 一 段 时 间 回来 了 ， 伴 随 
他 们 的 是 另外 的 神明 ， 另 一 段 纪 元 。 

一 想到 这 个 新 生 的 国家 正 是 青年 ， 充 满 活力 ， 神 明 的 放弃 就 更 让 
人 觉得 痛苦 。 所 有 年 老 的 帝国 ， 辟 如 罗马 和 拜占庭 ， 在 其 历史 后 期 都 
会 感到 死神 的 诱惑 。 当 外 来 者 的 最 后 一 击 一 一 通常 都 很 组 慢 一 一 到 来 
时 ， 市 民 们 只 是 管 管 肩 而 已 。 整 个 帝国 感到 了 疲劳 ， 与 权力 的 艰辛 相 
比 ， 奴 役 之 苦 轻 如 鸿毛 。 正 值 青春 的 阿 兹 特 克 人 在 迈 向 成 熟 的 时 候 体 
验 到 的 是 死亡 的 寒 颤 。 总 之 ， 对 墨西哥 的 征服 是 一 件 混入 了 许 许 多 多 
各 种 各 样 的 条 件 的 历史 事件 ， 但 是 人 们 经 常 忘记 了 我 认为 最 重要 的 一 
点 : 阿 兹 特 克 民 族 的 自杀 。 

我 们 还 记得 ， 对 死亡 的 着 迷 与 其 是 成 熟 或 者 年 老 的 标志 ， 倒 不 如 说 
更 是 年 轻 的 记号 。 午 夜 和 正午 都 是 仪式 上 自杀 的 时 间 。 正 午时 分 ， 在 那 
一 刻 ， 一 切 都 停止 ， 动 摇 起 来 ， 生 命 就 像 太 阳 一 样 ， 它 询问 自己 是 否 什 
得 继续 下 去 。 在 那 静 止 的 一 刻 ， 也 是 眩晕 的 一 刻 ， 阿 兹 特 克 民族 在 它 前 
进 的 途中 抬 起 了 头 : 天 兆 预示 着 不 祥 。 他 们 感觉 到 了 死亡 的 诱 感 

我 想到 ， 在 宇宙 金色 的 边缘 

彼 多 尼斯 @ 闻 到 了 死亡 的 味道 

在 她 身上 发 出 世界 末日 来 临 的 希望 之 声 .@ 

一 部 分 阿 兹 特 克 人 气 煞 了， 去 寻找 入 侵 者 。 而 另外 一 部 分 人 则 被 
所 有 人 背叛 ， 没 有 了 获救 的 希望 ， 于 是 选择 了 死亡 。 只 不 过 是 西班牙 


中 彼 多 尼斯 : 上 古 希腊 的 女 预 言 家 。 
@ 此 处 原文 为 法 文 。 


人 的 出 现 就 导致 了 阿 兹 特 克 社会 的 分 裂 ， 但 是 这 种 分 裂 与 他 们 神明 、 
宗教 系统 和 他 们 上 层 阶 级 的 双重 性 是 一 致 的 。 

和 上 所 有 征服 者 民族 的 宗教 一 样 ， 阿 效 特 克 人 的 宗教 是 以 太阳 为 中 
心 的 宗教 。 阿 兹 特 克 人 将 他 们 民族 所 有 的 追求 和 征战 事业 都 浓缩 到 了 
太阳 上 ， 这 位 神 的 形象 是 马 ， 它 是 生命 的 源 果 ， 在 前 进 途中 ， 它 打破 
了 灰暗 ， 在 天 空中 驻扎 ,仿佛 战场 上 获胜 的 军队 一 样 。 但 是 神明 并 不 
单单 代表 大 自然 。 它 们 也 体现 了 社会 的 希望 与 意志 一 一 社会 自动 地 把 
他 们 奉 大 神明 。 辉 据 洛 波 克 特 利 是 南部 的 战士 , “是 部 落 司 掌 战争 和 
物 牲 的 神 …… 一 开始 它 的 道路 就 是 杀 狐 。 克 查 尔 科 阿 特 尔 一 纳 纳 瓦 辛 
是 祭司 的 太阳 神 。 和 祭司 们 在 主动 的 自我 献 祭 中 看 到 了 世界 和 生命 教义 
的 最 高 表现 ， 克 查 尔 科 阿 特 尔 是 一 位 国王 祭司 ， 苯 崇 仪 式 和 命运 的 指 
示 ， 不 争斗， 认为 死亡 就 是 为 了 再 生 。 相 反 ， 辉 契 洛 波 克 特 利 是 战士 
们 的 英雄 太阳 神 ， 它 防御 ， 战 斗 并 取得 胜利 ， 常 胜 的 太阳 用 西 乌 科 
亚 特 尔 & 的 火焰 摧毁 了 敌人 。 这 些 神 明 的 每 一 个 特性 都 与 统治 阶层 的 
一 些 主要 部 分 的 理想 化 保持 了 一 致 。@ 

阿 效 特区 人 未 教 上 的 双重 性 是 他 们 神权 政治 一 -军事 的 划分 和 社 
会 体系 的 反映 ， 也 和 每 种 生命 、 每 个 人 类 群体 中 相互 矛盾 的 冲动 是 一 
致 的 。 生 与 死 的 本 能 在 我 们 每 个 人 身上 都 斗争 着 。 不 同 阶 级 、 阶 层 和 
个 体 的 活动 中 都 充斥 着 这 些 浓重 的 倾向 ， 在 关键 时 刻 这 些 倾向 赤裸 裸 
地 表露 无 遗 。 死 亡 本 能 的 胜利 反映 出 阿 兹 特 克 民族 突然 失去 了 对 自己 
命运 的 意识 。 今 乌 特 莫 克 战斗 的 时 候 清 楚 地 知道 失败 的 结局 。 战 斗 的 
悉 剧 人性 吏 在 于 这 种 对 失败 深切 而 无 且 的 接受 。 看 见 身边 一 切 逐 渐 筑 
灭 ， 而 首先 是 他 们 的 神明 ， 整 个 民族 伟大 功绩 的 创造 者 的 甬 溃 ， 这 种 
意识 的 惨剧 主导 了 我 们 整个 历史 。 硅 乌 特 莫 克 和 他 的 民族 被 他 们 的 朋 
友 、 嚼 友 、 芭 民 和 神明 所 抛弃 ， 孤 单 地 死去 了 。 匹 依 无 靠 。 

阿 兹 特 克 社会 的 倒塌 加 速 了 印第安 世界 其 他 部 分 的 灭亡 。 组 成 这 
个 垃 寞 的 所 有 民族 都 被 同样 的 您 怖 俘获 ， 其 表现 几乎 一 致 ， 都 是 对 死 
亡者 迷 的 接受 。 很 少 有 资料 能 像 留 给 我 们 的 关于 这 场 灾 难 的 不 多 的 资 


中 常 胜 的 太阳 : 此 处 原文 为 拉丁 文 。 

@ 西 乌 科 亚 特 尔 : 松 明 火把 构成 的 蛇 ， 曾 经 属于 辉 身 洛 波 奇 特 利 ， 特 征 是 鼻 为 触角 ， 
上 饰 七 星 ， 是 火 神 齐 乌 蒂 乒 特 利 的 象征 。 

@ 雅 殉 ， 苏 斯 代 尔 , 《古代 墨西哥 人 的 字 宙 观 》， 巴 黎 ，1940 年 出 版 一 一 原 注 。 
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料 一 样 让 人 震撼 ， 这 场 灾 难 让 很 多 生命 都 陷入 了 巨大 的 悲伤 。 我 这 里 
有 玛雅 人 的 证 明 。 根 据 《 楚 马 叶 尔 的 契 伦 . 巴 伦 之 书 》 所 说 : “在 
第 二 个 阿 汉 “' 卡 屯 名 ， 长 着 金色 胡须 的 外 国人 来 了 ， 他 们 是 太阳 的 子 
孙 ,， 是 拥有 了 明 蜗 色彩 的 人 。 啊 ,因为 他 们 的 到 来 我 们 也 会 陷 人 赤 
伤 ! …… 日 肤色 人 的 棒子 会 落下 来 ， 它 将 来 自 天 上 ,来 日 四 面 八 
方 …… 当 天 上 神明 的 预言 在 大 地 上 传播 的 时 候 ， 我 们 唯一 的 神明 纳 
波 … 库 久 的 话 中 也 将 充满 悲伤 ……” 再 后 来 “ 当 战 斗 的 残酷 降临 到 了 
兄弟 们 的 头 上 ， 当 在 基督 教 的 大 门口 贡品 被 献上 ， 当 七 件 圣 事 @ 的 原 
则 被 确立 ， 当 部 落 中 开始 大 量 荔 作 ， 大 地 上 舌 难 开始 扎根 时 “，“ 是 
死刑 的 开始 ， 昌 肤色 人 手臂 之 端 将 冉 出 内 电 的 光芒 ”( 火 胡 ) …… 


从 西班牙 人 留 给 我 们 的 证 据 角 度 来 看 ， 征 服 的 特点 也 是 一 样 的 复 
杂 。 征 服 中 一 切 都 矛盾 复杂 。 和 光复 运动 一 样 ， 征 服 是 私人 的 事业 ， 
国家 的 功绩 。 在 科 尔 特 斯 和 不 德 多 看 来 ， 他 们 征战 是 出 于 责任 ,反对 . 
的 是 领主 们 的 意志 ,但 是 以 国 干 之 名 ， 为 国 干 牟 利 。 他 们 是 在 民 ， 起 
义 痢 ， 也 是 十 字 和 车。 在 他 们 和 他 们 军队 的 意识 里 ， 相 对 的 概念 在 千 
争 : 君主 和 个 人 的 价值 ， 信 和 佩 的 价值 ， 还 有 利益 的 价值 。 每 一 个 征服 
者 ， 每 一 个 传教 士 ， 每 一 个 官僚 ， 都 是 一 个 战场 。 如 果 单 独 地 考虑 ， 
他 们 每 一 个 都 代表 者 抢夺 社会 方 回 的 巨大 力量 一 一 封建 主义 ， 教 会 和 
绝对 帮主 一 一 ， 在 社会 内 部 还 有 其 他 的 倾 回 在 争斗 。 这 就 是 将 西班牙 
和 欧洲 其 他 部 分 区 别 开 来 ,并且 使 西班牙 成 为 一 一 从 字面 意义 来 
说 一 一 一 个 偏离 中 心 的 国家 的 倾向 。 

西 班 才 是 信仰 的 维护 者 ， 它 的 士兵 是 基督 的 战士 。 但 是 这 种 情形 
并 没有 阻止 呈 带 和 他 的 继承 者 坚持 与 罗马 教 旦 的 激烈 争论 ， 即 便 是 特 


QD 《 臣 马 叶 尔 的 契 伦 . 巴 伦 之 书 》;， 从 16 世纪 开始 不 知名 的 玛雅 印第安 宗教 人 士 用 拉 
于 文 写成 的 手稿 的 总 称 ， 其 原始 资料 为 印第安 人 世代 口头 流传 的 古诗 ， 内 容 包括 
历史 、 天 文 、 宗 教 等 。 

第 一 个 阿 汉 . 卡 屯 : 墨西哥 阿 兹 特 克 人 的 纪年 ， 大 概 相当 于 1480 年 到 1485 年 这 
段 时 间 。 

胡 纳 波 . 库 : 美洲 神话 中 物 远 的 玛雅 神明 ， 地 上 世界 的 创造 者 ， 他 创造 了 支持 字 
宙 的 四 个 巴 卡 布 神 。 

七 件 圣 事 : 指 基 督 教规 定 的 洗礼 、 坚 振 、 告 解 、 圣 体 、 终 傅 、 神 品 和 婚配 七 件 事 。 
申 德 ， 原 名 罗 德 里 戈 . 迪 亚 斯 . 维 瓦尔 ( 约 1030 一 1099) 西班牙 著名 英雄 ， 曾 英 
勇 抗 击 摩尔 人 。 其 传说 般 的 卓越 功绩 如 今 早已 随 着 《 申 德 之 歌 》 传 遍 世 界 。 
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伦 托 会 议 d 都 没 能 让 争论 完全 停 下 来 。 西 班 牙 是 一 个 中 世纪 民族 ， 它 
在 殖民 地 建立 的 很 多 制度 以 及 建立 这 些 制度 的 人 都 属于 中 世纪 。 而 与 
此 同时 ， 地 理 大 发 现 和 对 美洲 的 征服 却 又 是 一 项 文艺 复兴 时 代 的 事 
业 。 就 这 样 ， 西 班 牙 也 加 入 了 文艺 复兴 运动 一 一 除非 认为 它 的 海外 功 
绩 ( 科 学、 技术 还 有 梦想 以 及 文艺 复兴 乌托邦 的 结果 ) 并 不 是 这 一 
历史 运动 的 一 部 分 。 

而 另 一 方面 ， 征 服 者 不 过 是 中 世纪 与 摩尔 人 和 蜡 教 徒 斗争 的 战士 
的 重复 。 他 们 都 是 冒险 家 ， 也 就 是 说 ， 他 们 都 深信 敞 开 的 空间 ， 在 隔 
生 的 地 方 冒 险 ， 这 也 是 文艺 复兴 的 特色 。 相 反 中 世纪 的 骑士 则 生活 在 
一 个 封闭 的 世界 中 。 他 的 伟大 事业 就 是 十 字 军 东 征 ， 这 是 与 征服 美洲 
有 着 完全 不 同 特点 的 历史 事件 。 前 者 是 救赎 ， 后 者 则 是 发 现 和 创立 。 
总 之 ， 征 服 者 都 是 中 世纪 里 不 可 想像 的 人 ， 璧 如 说 科 尔 特 斯 ， 和 希 梅内 
斯 : 德 . 克 萨 达 @。 他 们 的 文学 口味 ， 他 们 的 政治 现实 主义 ， 他 们 对 
所 从 事 的 事业 的 意识 以 及 奥 尔 特 加 : 伊 . 加 塞 特 叫 做 “生活 风格 ” 
的 东西 都 和 中 世纪 的 感觉 没有 什么 联系 。 

如 果 在 反 宗 教改 革 时 西班牙 对 西方 关上 大 门 ， 放 弃 将 来 的 话 ， 也 
就 不 会 史无前例 地 选择 吸收 几乎 所 有 的 文艺 复兴 时 期 的 艺术 形式 诗 
歌 、 绘 画 、 小 说 、 建 筑 。 这 些 形式 一 一 除了 其 他 哲学 和 政治 形式 
外 一 一 混合 了 西班牙 的 制度 与 传统 ， 拥 有 中 挝 纪 的 内 核 ， 就 这 样 移植 
到 了 我 们 大 陆 。 最 重要 的 一 点 就 是 西班牙 在 美洲 的 遗产 中 最 生动 的 一 
部 分 是 由 西班牙 在 它 历史 上 一 个 世界 性 时 期 吸收 到 的 世界 性 元 素 构成 
的 。 语 言 习俗 的 纯正 性 ， 传 统 主义 和 对 西班牙 事物 的 爱好 一 一 就 人 们 
愿意 赋予 词语 的 中 世纪 含义 而 言 : 即 卡 斯 蒂 利 亚 阶 层 的 痢 与 壳 一 一 的 
缺席 ， 是 西班牙 语 美 洲 文 化 一 个 恒久 的 特点 ， 这 一 文化 一 直 对 外 开 
放 ， 也 一 直 有 世界 化 的 志和 辐 。 就 算是 胡 安 .路易斯 : 德 ， 阿拉 尔 孔 ， 


QD 特 伦 托 会 议 : 天 主教 第 十 九 次 普 志 会 议 (1545 一 1654)，1545 年 由 保罗 三 世 召 集 ， 
在 皮 奥 四 世 时 结束 。 在 清理 教会 和 确定 教义 方面 有 很 大 的 重要 性 。 

@ 和 希 梅内 斯 德 . 克 萨 达 ; 西班牙 征服 者 ( 约 1495 一 1579)。 他 率领 的 探险 队 为 西 
班 牙 获得 了 新 格拉 纳 达 哥伦比亚)。 
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修女 胡 安 娜 DO， 达 里 奥 和 贝 略 @ 也 并 不 属于 传统 精神 ， 其 语言 也 并 不 
纯正 。 我 们 西班牙 美洲 人 继承 的 西班牙 传统 在 西班牙 本 土 并 不 被 信 
任 ， 或 者 还 受到 轻视 : 它 属于 -一直 向 意大利 或 法 国 开放 的 异 教徒 。 作 
为 西班牙 文化 的 一 部 分 ， 我们 的 文化 自由 选择 所 要 的 精神 。 正 如 豪 尔 
赫 - 古 埃 斯 达 @ 所 指出 ， 这 是 面 对 我 们 民族 消极 的 传统 主义 的 一 种 自 
由 。 这 是 一 种 经 常 位 于 支撑 它 的 现实 至 上 或 者 是 漠视 现实 的 形式 。 它 
的 伟大 源 于 这 种 特点 ， 有 时 ， 它 的 空 泛 或 者 是 无 能 也 正 源 于 此 。 我 们 
抒情 诗 一 一 诗人 与 世界 之 间 本 能 的 对 话 一 一 的 生长 ， 我 们 的 史诗 和 剧 
作 形 式 的 相对 贫乏 ， 或 许 就 源 于 这 种 从 现实 中 剥离 出 来 ， 却 又 与 我 们 
传统 格格 不 人 的 特点 。 

在 征服 过 程 中 看 到 的 各 种 因素 和 倾向 的 不 一 致 并 没有 搅乱 它 清 澄 
的 历史 统一 。 所 有 这 些 反映 了 西班牙 国家 的 天 性 ， 它 最 突出 的 特点 就 
在 于 它 是 人 工 的 创造 ， 是 这 个 词语 最 严格 意义 上 的 政治 建筑 。 西 班 牙 
的 君主 制 诞 生 于 一 场 暴 力 : 天 主教 国王 夫妇 和 他 们 的 继承 者 阻止 了 臣 
服 于 他 们 统治 的 民族 与 国家 的 多 样 性 。 西 班 牙 的 统一 曾经 是 ， 现 在 仍 
旧 是 ， 国 家 政治 意志 的 结果 ， 这 种 意志 不 同 于 组 成 国家 的 元 素 的 意 
志 。( 西 班 牙 的 天 主教 一 直 在 这 一 意志 的 作用 下 存活 。 或 许 因 此 它 的 
强调 才 会 充满 了 交战 ， 专 横 以 及 严厉 。) 西班牙 国家 吸收 和 组 织 由 普 
通 人 进行 的 征服 的 迅速 反映 了 ， 同 样 的 意志 一 一 为 某 种 连贯 的 坚定 不 
移 所 支持 一 正 激励 着 他 们 在 欧洲 和 海外 的 事业 。 殖 民 地 在 很 短 时 间 
内 也 复杂 和 完美 起 来 ， 这 与 其 他 国家 建立 的 殖民 地 的 缓慢 发 展 形 成 了 
鲜明 对 比 。 毫 无 疑问 ， 之 前 稳定 成 熟 的 社会 的 存在 为 西班牙 人 的 事业 
提供 了 方便 ， 但 是 西班牙 人 按照 他 们 的 形象 创造 一 个 世界 的 意识 也 很 


@ 修女 胡 安 娜 《Sor Juana Inés de la Cmz，1651 一 1695 ) : 原名 胡 安 娜 - 德 . 阿 斯 记 
赫 . 伊 . 拉 米 雷 斯 ， 墨 西 哥 女 诗人 、 学 者 、 修 女 ， 是 墨西哥 殖民 地 时 期 杰出 的 抒 
情 许 人 ， 人 代表作 有 长 许 《 初 梦 》， 散 文 《 答 菲 洛 特 亚 ， 德 . 克 鲁 斯 修女 )。 

@ 安 德 列 斯 " 贝 略 (Andrés Belo，1781 一 1865) : 诗人 和 学 者 ， 被 认为 是 南美 洲 知识 
界 之 父 ， 以 《美洲 颂歌 》 确 立 了 其 在 文学 上 的 地 位 。 

@ 豪 尔 赫 : 证 埃 斯 达 : 墨西哥 作家 (1902 年 一 1942 年 )。 知 识 分 子 型 深奥 的 证 人 ， 
也 是 一 位 文笔 清晰 但 却 充 满 争议 的 散文 家 。 
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明显 。1604 年 ， 特 诺 奇 蒂 特 兰 沦陷 不 到 一 个 世纪 时 ， 巴 尔 布 埃 纳 了 让 
世人 认识 了 《 墨 西 绢 的 伟大 /。 

总 而 言 之 ， 从 印第安 人 的 角度 或 者 是 西班牙 人 的 角度 看 征服 ， 
这 一 事件 都 是 一 个 中 央 集 权 意 志 的 表现 。 尽 管 其 中 充满 了 矛盾 ， 但 
是 征服 就 是 一 件 注定 要 创造 一 个 科 尔 特 斯 到 达 之 前 文化 和 政治 多 样 
性 的 统一 的 历史 事件 。 面 对 不 同 的 种 族 、 语 言 、 倾 向 和 西班牙 人 到 
达 之 前 世界 的 不 同 国 家 ， 西 班 牙 人 要 求 使 用 唯一 一 种 语言 ， 唯 一 一 
种 信仰 ， 唯 一 一 个 上 帝 。 如 果 墨 西 哥 诞 生 于 16 世纪 ， 应 该 可 以 说 
它 征 融 国 和 中 央 集 权 双 重 暴 力 的 结晶 : 一 方面 是 阿 效 特 克 ， 一 方面 
则 是 西班牙 。 

科 尔 特 斯 在 古老 土著 文化 的 残余 基础 上 建立 的 帝国 是 一 个 补充 的 
机 制 ， 是 西班牙 太阳 的 卫星 。 这 样 ， 印 第 安 人 的 命运 和 就 和 很 多 看 见 
目 己 氏族 文化 受 郑 受辱 的 民族 的 命运 一 样 ， 除 非 是 新 的 秩序 一 一 纯粹 
的 专制 主导 一 一 为 被 征服 者 的 参政 敞开 大 门 。 而 西班牙 人 建立 的 这 个 
国家 有 着 开放 的 制度 。 这 样 的 情形 ， 以 及 被 征服 者 参与 新 社会 中 心 活 
动 的 方式 (宗教 ) 都 值得 进行 一 番 仔 细 的 研究 。 墨 西 哥 的 历史 ， 甚 
至 是 每 一 个 墨西哥 人 的 历史 ， 正 是 源 于 这 种 局 面 。 因 此 ， 对 殖民 地 秩 
厅 的 研究 必 不 可 免 。 殖 民 地 宗教 最 强 音 一 一 无 论 是 以 大 众 的 方式 表达 
还 是 以 最 具 代 表 性 精神 的 表达 一 一 的 确定 将 向 我 们 展示 我 们 文化 的 意 
义 ， 以 及 我 们 后 来 众多 冲突 的 根源 。 


西班牙 国家 按照 宗主 国 模式 重新 建造 新 产业 的 敏捷 速度 一 一 除去 
小 领主 们 的 野心 ， 法 官 们 的 不 忠和 各 种 各 样 的 争夺 以 外 一 一 和 其 建立 
的 社会 大 厦 的 坚实 程度 一 样 让 人 惊讶 。 殖 民 地 社会 是 一 个 建立 就 为 持 
久 的 秩序 。 我 指 的 是 ， 一 个 由 彼此 之 间 完 全 一 致 的 法 律 、 经 济 和 宗教 
原则 主导 的 社会 ， 在 各 个 部 分 和 整体 之 间 存 在 生动 而 和 谐 的 关系 。 一 
个 自给 自足 的 社会 ， 向 外 界 封闭 ， 却 向 海外 敞开 。 


外 贝尔 纳 尔 多 : 德 . 巴尔 布 埃 纳 (Bemaldo de Balbuena，1568 一 1627)， 波多 黎 各 诗 
人 和 第 一 任 主教 。 在 诗歌 中 对 新 大 陆 的 描绘 使 他 在 殖民 地 美洲 的 著名 诗人 中 拥有 
重要 地 位 。 以 两 首 史诗 《墨西哥 的 伟大 》 (1604 年 ) 和 《贝尔 纳 多 ， 又 名 龙 塞 斯 
瓦 列 斯 的 胜利 》(〈1624 年 ) 以 及 牧歌 集 《 埃 里 菲 莱 从 林 中 的 黄金 世纪》 (1608 年 ) 
而 留 名 后 世 。 
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殖民 地 社会 的 海外 企图 很 容易 引 人 失 笑 。 与 其 这 样 ， 倒 不 如 更 容 
易 地 认为 它 是 一 种 空洞 的 形式 ， 命 中 注定 就 是 用 来 掩饰 征服 者 们 的 过 
分 行径 ， 或 者 用 来 在 他 们 自己 和 他 们 的 牺牲 品 面前 为 他 们 正名 。 训 无 
疑问 这 是 事实 ,但 是 这 也 不 仅仅 是 说 海外 事业 的 野心 不 是 一 个 简单 的 
附加 ， 它 是 一 个 鲜 活 的 信仰 ， 像 树 根 一 样 ， 不 可 或 缺 地 支撑 着 其 他 的 
文化 经 济 形式 。 天 主教 是 殖民 地 社会 的 中 心 ， 因 为 它 真 的 是 生命 的 源 
泉 ， 为 人 们 的 活动 、 激 情 、 美 德 提供 营养 ， 甚 至 为 仆 从 和 领主 ， 官 员 
和 教士 ， 商 人 和 士兵 的 罪过 提供 了 滋养 。 感 谢 宗教 ， 所 以 殖民 地 的 秩 
序 没有 简单 地 成 为 新 的 历史 形式 的 主导 ， 而 是 一 种 生动 的 机 制 。 借 助 
洗礼 的 钥匙 ， 天 主教 打开 了 这 个 社会 的 大 门 ， 把 它 变 成 了 世界 性 秩 
序 ， 向 所 有 居民 敞开 了 大 门 。 而 提 到 天 主教 教堂 ， 我 不 会 再 说 任何 传 
教士 们 的 教皇 作品 ， 我 想 说 的 是 一 个 整体 ， 包 括 他 们 的 圣 徒 ， 他 们 贪 
得 无 厌 的 修道 院 院 长 ， 他 们 喜欢 卖弄 的 教士 ， 他 们 热情 洋溢 的 律师 ， 
他 们 充满 仁爱 的 著作 以 及 他 们 丰富 的 宝藏 。 
很 肯定 的 是 西班牙 人 对 印第安 人 并 没有 赶 尽 杀 绝 ， 因 为 他 们 还 需 
要 当地 的 人 手 在 大 面积 的 封地 上 劳作 ， 控 掘 矿 藏 。 印 第 安 人 是 不 适合 
浪费 的 宝藏 。 在 这 样 的 考虑 中 挫 人 其 他 仁慈 的 想法 很 困难 。 类 似 的 任 
何 假设 也 都 会 让 对 领主 们 和 对 印第安 人 行为 了 解 的 人 觉得 可 笑 。 但 
是 ， 如 果 没 有 教堂 ， 印 第 安 人 的 命运 会 是 另 一 番 模 样 。 我 没有 单纯 地 
考虑 他 们 为 了 让 生活 条 件 更 美好 ， 让 他 们 以 更 合适 更 基督 徒 的 方式 组 
织 起 来 所 进行 的 斗争 ， 我 还 考虑 到 献 祭 和 洗礼 为 他 们 成 为 一 个 秩序 、 
一 个 教堂 的 一 部 分 所 提供 的 可 能 。 印 第 安 人 无 依 无 靠 ， 和 古老 文化 的 
联系 被 切断 ， 他 们 的 神明 和 城市 都 已 死亡 ， 而 通过 天 主教 的 信仰 他 们 
在 世界 上 找到 了 一 个 位 置 。 土 著 们 归属 于 一 个 活 的 秩序 ， 新 英格兰 的 
清教徒 们 冷酷 无 情 地 拒绝 了 他 们 成 为 社会 金字 塔 的 基 座 的 可 能 。 人 们 
经 常 忘记 了 归属 于 天 主教 的 信仰 就 是 在 宇宙 中 找到 一 席 之 地 。 神 明 们 
的 逃亡 ， 首 领 们 的 死亡 ,已 经 把 印第安 人 扔 进来 一 个 现代 人 无 法 想像 
的 完全 的 孤独 之 中 。 而 天 主教 为 他 们 重新 建立 起 来 与 世界 和 阴间 的 联 
系 ， 归 还 了 他 们 在 人 间 的 存在 的 意义 ， 为 他 们 的 希望 增加 了 营养 ， 为 
他 们 的 生 与 死 找 到 了 证 明 。 
没有 必要 添加 的 一 点 是 ， 印 第 安 人 的 宗教 ， 和 几乎 整个 墨西哥 民 
族 的 宗教 一 样 ， 是 一 个 新 旧 信仰 的 混合 体 。 因 为 天 主教 是 一 个 强制 性 
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的 宗教 ， 所 以 不 可 能 有 另外 一 种 形式 。 从 另外 一 种 意义 更 为 深远 的 角 
度 来 看 ， 这 种 情形 对 于 新 信徒 来 说 还 缺少 及 时 的 利益 。 最 根本 的 是 他 
们 与 周围 世界 的 社会 关系 、 人 际 关 系 和 宗教 关系 以 及 和 和 上帝 之 间 的 关 
系 已 经 确立 。 他 们 特别 的 存在 已 经 棉 入 到 一 个 广阔 的 制度 中 。 印 第 安 
人 称 传教 士 们 为 “ 父 ”， 称 瓜 达 户 佩 圣母 为 “ 母 ” 并 不 简单 地 出 于 庶 
诚 或 者 是 谦卑 。 

这 一 殖民 地 和 撤 殉 偿 人 的 殖民 地 之 加 的 区 别 相 当 明 显 。 新 西班牙 
确实 认识 到 了 很 多 的 可 怕 之 处 ， 但 是 至 少 他 们 漠视 来 最 严重 的 一 点 : 
拒绝 给 予 社 会 一 个 组 成 部 分 的 人 群 一 个 位 置 ， 即 便 是 社会 阶层 的 最 底 
痕 的 位 置 。 确 实 存在 阶级 、 阶 层 和 奴隶 ， 但 是 没有 贱民 ， 不 存在 没有 
特定 社会 条 件 ， 没 有 法 律 、 道 德 或 宗教 状态 的 人 。 这 个 世界 和 现代 社 
会 极权 制度 世界 之 间 也 存在 着 绝对 的 区 别 。 

新 西 班 才 归根 结 底 是 一 个 附属 社会 ， 它 设 有 创造 一 种 艺术 ， 一 
个 思想 ， 一 个 神话 或 者 是 原始 的 生活 方式 。 (美洲 唯一 真正 的 原 
创 自然 不 排除 美国 在 外 一 一 就 是 哥伦布 到 达 之 前 的 那些 东西 。) 
而 对 一 个 殖民 地 世界 的 技术 主导 ， 对 比 中 美洲 更 丰富 更 复杂 的 文化 
形式 的 引进 ， 并 不 足以 为 那 段 时 期 开脱 。 但 是 ， 一 个 世界 性 秩序 的 
创建 ， 殖 民 地 超 平 寻 常 的 收获 确实 证 明了 这 个 社会 正确 ， 而 且 将 其 
从 其 局 限 中 拯救 了 出 来 。 殖 民 地 的 伟大 诗歌 ， 巴 洛克 艺术 ， 印 第 安 
人 法 典 ， 编 年 史家 ， 历 史学 家 和 学 者 ， 还 有 新 西班牙 的 结构 一 一 在 
这 个 结构 之 下 ， 包 括 令 人 难以 置信 的 成 果 和 淫秽 的 胡言 乱 语 ， 所 有 
一 切 都 在 严格 而 宽泛 的 秩序 下 和 谐 一 致 一 一 都 是 社会 平衡 的 反映 ， 
在 这 个 社会 中 所 有 人 ， 所 有 种 族 都 各 得 其 所 ， 都 有 了 理由 和 意义 。 
这 个 社会 由 基督 教 的 秩序 所 操控 ， 这 一 秩序 和 庙宇 诗歌 中 所 崇尚 的 
设 有 什么 区 别 。 

我 并 不 试图 为 殖民 地 社会 开脱 。 事 实 上 ， 只 要 存在 这 样 或 者 那样 
的 压迫 ， 没 有 一 个 社会 可 以 为 自己 开脱 。 我 试图 把 它 作 为 一 个 活 的 并 
因此 而 矛盾 的 整体 来 解读 。 同 样 ， 我 也 不 愿意 脱离 这 个 文明 的 其 他 部 
分 而 单独 地 去 认为 阿 兹 特 克 人 的 人 佘 是 一 种 残忍 : 市 心 和 纪念 金字 
塔 ， 雕 塑 和 野蛮 仪式 ,诗歌 和 “绚丽 的 战争 ”， 神权 政治 和 壮丽 的 神 
话 ， 这 些 都 是 一 个 不 可 分 割 的 整体 。 否 认 这 一 点 很 幼稚 ， 正 如 以 中 世 
纪 妈 和 乒 状 态 的 名 义 来 否认 哥 特 艺术 或 者 是 普罗 旺 斯 的 诗歌 ， 以 雅典 有 
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奴隶 而 否认 埃 斯 库 罗 斯 出 。 历 史 对 梦 厅 有 残忍 的 现实 反映 ; 人 类 的 伟 
大 恕 在 于 用 这 种 梦 麻 的 真实 物质 建造 出 了 美丽 而 持久 的 东西 。 或 者 换 
一 种 方式 说 : 将 梦 寿 变 得 可 笑 ， 即 便 是 在 短暂 的 瞬间 ， 通 过 创造 将 我 
们 从 丑陋 的 现实 中 解放 出 来 。 


几 个 世纪 里 西班牙 一 直 在 思考 完善 人 们 对 生命 的 理解 。 知 识 分 子 
的 活动 没有 失去 其 创造 性 ， 但 也 仅仅 是 在 艺术 范围 和 众所周知 的 限定 
之 内 。 在 这 个 封闭 而 自给 自足 的 世界 里 几乎 没有 批评 一 一 在 那 几 个 世 
纪 ， 在 其 他 地 方 ， 批 评 都 被 认为 是 创作 的 最 高 形式 。 不 过 确实 存在 讽 
刺 和 理论 争执 ， 还 有 一 种 经 常 动作 以 扩展 、 完 善 和 加 固 容纳 如 此 众多 
民族 的 大 厦 。 但 是 支配 这 个 社会 的 原则 不 可 改变 ， 也 不 可 触摸 。 西 班 
牙 不 再 发 明 ， 也 不 再 发 现 : 它 只 是 扩展 ， 自 卫 ， 重 新 创建 。 它 想 的 不 
是 改变 ， 而 是 持久 。 这 些 同样 也 发 生 在 它 的 海外 属地 。 经 过 了 第 一 个 
时 期 的 暴风 又 雨 和 动 幼 不 安之 后 ， 殖 民 地 又 经 历 着 周期 性 的 危机 一 一 
和 西 昆 萨 . 伊 . 贡 戈 拉 @ 和 修女 胡 安 娜 的 境遇 一 样 一 -但 是 没有 任何 
一 个 危机 触及 到 了 制度 的 根本 ， 或 者 是 怀疑 到 这 个 制度 所 建立 的 原则 
基础 。 

殖民 地 世界 是 一 个 在 欧洲 已 经 成 熟 稳定 的 社会 的 计划 。 它 的 原创 
性 很 少 。 新 西班牙 不 找寻 ， 也 不 创造 : 它 只 是 运用 和 吸收 。 它 所 有 的 
创造 ， 包 括 它 自己 个 性 的 创造 ， 都 是 西班牙 创造 的 反映 。 新 西班牙 的 
现实 逐渐 渗透 ， 强 迫 西 班 牙 的 形式 缓慢 接受 前 者 赋予 它 的 种 种 修改 ， 
但 是 这 并 没有 否认 殖民 地 的 保守 特性 。 奥 尔 特 加 - 伊 . 加 塞 特 观察 到 
传统 的 社会 是 现实 的 :他 们 不 相信 突然 的 跳跃 ， 而 相信 缓慢 的 改变 ， 
接受 现实 的 建议 。 “墨西哥 的 伟大 ”是 一 个 不 会 移动 的 太阳 的 伟大 ， 
这 是 一 个 早熟 的 如 日 中 天 的 时 刻 ， 没 有 任何 东西 需要 征服 了 ， 除 了 分 
出 离 析 。 

宗教 的 思索 早 在 几 个 世纪 以 前 就 已 经 停止 了 。 教 义 已 经 确立 ， 首 


@ 埃 斯 库 罗 斯 (公元 前 $25 一 公元 前 4$6) : 古雅 典 三 大 悲剧 作家 中 的 第 一 位 ， 以 悲 
剧 之 父 逆 名。 他 的 悲剧 涉及 到 个 人 的 困境 、 决 断 和 命运 。 在 他 的 世界 中 ， 恶 神 的 
嫉妒 和 永恒 的 公正 构成 了 一 种 共同 的 道德 秩序 结构 。 

四 西 昆 院 :人 很 .页 戌 拉 (Sigtienzay G6ngora，1645 一 1700): 墨西哥 数学 家 和 作家 ， 
路 易 斯 : 德 . 贡 戈 拉 的 侄子 。 黑 西 太 大 学 星 占 术 和 各 数学 老师 。 写 诗歌 、 故 事 和 与 
天 文 及 历史 有 关 的 作品 。 他 绘制 出 了 新 西班牙 的 地 图 。 
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要 的 就 是 要 经 历 它 。 欧 洲 的 教堂 采取 守 势 ， 一 动不动 。 经 院 哲学 疏 于 
防守 ， 就 像 西班牙 沉重 的 战舰 一 样 ， 成 为 荷兰 和 英国 更 轻 战舰 的 俘 
虏 。 而 天 主教 在 欧洲 的 没落 正切 合 了 它 在 西班牙 美洲 的 鼎盛 : 当 它 已 
经 不 再 创造 的 时 候 ， 它 却 在 新 的 土地 上 扩张 。 它 提供 了 一 种 已 经 确立 
的 哲学 ， 一 种 优化 的 信仰 ， 这 样 新 信徒 的 独特 性 也 就 不 会 找到 机 会 来 
表达 了 。 他 们 对 天 主教 的 拥护 也 是 消极 的 。 墨西哥 人 宗教 的 热情 与 深 
沉 和 他 们 创造 上 的 相对 贫乏 形成 了 对 比 。 我 们 没有 伟大 的 宗教 诗歌 
就 像 我 们 没有 原创 的 哲学 ， 连 一 个 神秘 主义 者 、 一 个 重要 的 革新 者 都 
没有 。 

这 种 不 可 思议 的 局 面 一 它 并 不 因此 而 缺乏 其 真实 性 一 为 我 们 
的 历史 做 出 了 很 大 一 部 分 解释 ， 它 也 是 我 们 很 多 心理 冲突 的 根源 。 天 
主教 为 那些 亲眼 见 到 自己 的 领导 阶层 的 灭亡 ， 见 到 他 们 的 店 宇和 手稿 
被 荧 毁 ， 见 到 自己 文化 中 的 高 级 形式 被 废止 ， 但 是 同样 也 看 到 欧洲 的 
没落 的 人 的 后 代 提供 了 庇护 ， 却 又 拒绝 给 予 他 们 表达 自己 独特 性 的 机 
会 。 这 样 ， 天 主教 减少 了 善 男 信 女 们 对 最 基本 最 被 动 的 宗教 活动 的 参 
与 。 很 少 有 人 能 够 对 这 些 新 的 信仰 有 一 个 完整 的 了 解 。 这 些 信仰 静止 
不 动 ， 经 院 哲学 那 生 锈 的 机 器 也 静止 不 动 ， 让 一 切 创造 性 的 参与 变 得 
更 加 困难 。 别 忘 了 加 上 一 点 ， 所 有 这 些 信徒 都 来 自古 老 社会 的 下 层 阶 
级 。 正 因为 这 个 原因 ， 这 些 人 都 只 拥有 可 怜 的 文化 传统 (掌握 巫 术 
和 宗教 知识 的 人 ， 武 士 和 教士 们 都 已 经 被 灭绝 或 者 是 西班牙 化 了 ) 。 
总 之 ， 决定 其 参与 的 环境 因素 导致 宗教 的 创建 拒绝 了 信徒 们 的 参与 。 
也 正 因 如 此 殖民 地 的 天 主教 才 会 显得 相对 贫 靖 ， 尤 其 当 人 们 想起 天 主 
教 在 野蛮 人 和 古 罗马 人 中 间 的 广泛 传播 ， 对 他 们 的 基督 教化 ， 而 那 时 
宗教 是 整个 古老 世界 唯一 的 生动 力量 。 不 难 想见 我 们 反 传 统 和 面 对 天 
主教 时 我 们 的 模糊 位 置 都 是 根源 于 此 。 宗 教 和 传统 对 于 我 们 来 说 往往 
者 是 僵 死 无 用 的 形式 ， 只 会 破坏 或 者 是 宣 息 我 们 的 独特 性 。 

在 这 样 的 情形 之 下 ， 科 尔 特 斯 到 达 之 前 的 残余 的 坚持 也 并 不 令 人 
停 讶 。 墅 西 哥 人 是 宗教 的 民族 ， 他 们 对 神圣 的 体验 是 很 真实 的 ， 但 是 
谁 是 他 们 的 上 帝 ? 土地 上 古老 的 神明 还 是 基督 ? 恰 称 拉 人 的 一 次 祈 
实 一 一 尽管 加 入 了 一 些 巫 术 的 元 素 ， 但 这 是 真正 的 祈求 一 清楚 地 回 
答 了 这 个 问题 : 

和 革 土 ， 圣 天; 董 父 ， 圣 于， 圣 土 ， 圣 天 ， 圣 荣 ， 有 照看 我 吧 ， 代 表 


我 吧 ; 你 看 我 的 工作 ， 你 看 我 的 劳动 ， 你 看 我 的 痛 苗 。 伟 大 的 人 ， 伟 
大 的 神 ， 伟 大 的 父 ， 伟 大 的 女神 之 灵 ， 帮 帮 我 吧 。 我 把 作品 放 在 了 你 
的 双手 之 中 ; 以 此 来 换取 他 们 的 灵魂 。 我 的 焚香 ， 我 的 燃 烛 ， 月 之 
员 ， 笃 天 母 ， 圣 地 母 ; 圣 罗 莎 ， 为 了 你 的 第 一 个 儿子 ， 为 了 你 的 第 一 
次 采 滩 ， 看 看 你 被 他 们 的 精神 ， 他 们 的 灵 强 压榨 的 儿子 吧 。 

很 多 情 次 下 天 主教 只 闸 括 进 了 古老 的 宇宙 起 源 学 信仰 。 这 里 我 有 
恰 称 拉 人 胡 安 : 佩 雷 斯 * 赫 洛 特 一 一 根据 户籍 管理 资料 来 说 他 和 我 们 
是 同 代 人 ， 但 是 如 果 考 虑 到 他 的 信仰 ， 那 他 就 是 我 们 的 祖先 了 一 一 所 
描绘 他 所 在 村 中 的 教堂 里 的 基督 的 形象 ， 解释 了 这 些 对 于 他 和 他 的 种 
族 的 意义 : 

这 个 在 神 先 里 的 就 是 圣 马 努 埃 尔 先生 了 ， 他 也 叫 圣 萨尔瓦多 ,或 
者 叫 圣 马 特 奥 ， 就 是 他 在 照顾 世人 ， 照 顾 他 的 生灵 们 。 人 们 向 他 祈求 
照顾 ， 无 论 在 家 中 ， 在 路 上 还 是 在 大 地 上 。 另 外 一 个 在 十 字 架 上 的 也 
是 圣 马 特 奥 ; 他 正在 教育 世人 ， 疝 世人 展示 他 如 何在 十 字 架 上 死去 ， 
教 好 我 们 去 等 重 他 …… 和 在 圣 马 努 艾 尔 诞生 之 前 ， 太 阳 和 月 亮 一 样 冰 
冷 。 在 大 地 上 住 着 很 多 吃 人 的 妖怪 。 上 帝 诞 生 的 时 候 太 阳 就 开始 变 暖 
了 ， 而 上 帝 就 是 圣母 的 儿子 ， 也 就 是 圣 萨尔瓦多 。 

恰 称 拉 人 的 故事 是 一 个 极端 的 例子 ， 因 此 也 是 一 个 典范 ， 在 故事 
中 很 明显 看 到 宗教 上 的 优先 权 以 及 印第安 神话 不 可 抹 笋 的 痕迹 。 在 基 
督 诞 生 之 前 ， 太 阳 一 一 上 稼 之 眼 一 一 并 不 是 热 的 。 星 簿 是 神明 的 象 
征 。 因 此 恰 称 拉 人 重复 说 到 ， 感 谢 上 带 大 目 然 方 得 以 前 进 。 难 道 这 不 
是 一 个 创 世 的 美丽 神话 的 变化 版 本 吗 ? 在 特 奥 蒂 瓦 坎 神明 们 也 面 对 着 
星 福 一 一 生命 源 果 的 问题 。 克 查 尔 科 阿 特 尔 的 牺牲 使 太阳 开始 运行 ， 
把 世界 从 神圣 的 大 火 中 揉 救 了 出 来 。 科 和 尔 特 斯 到 达 之 前 的 神话 的 坚持 
”强调 了 基督 教 和 印第安 概念 的 区 别 ; 基督 探 救 了 世界 ， 因 为 他 拯救 了 
我 们 ， 洗 清 了 原 徘 的 污点 。 死 查 尔 科 阿 特 尔 与 其 说 是 抒 救 的 神明 ， 倒 
不 如 说 是 一 个 重新 创造 的 神明 。 对 印第安 人 来 说 ， 罪 的 概念 仍旧 与 个 
人 的 、 社 会 的 以 及 宇宙 的 健康 和 疾病 的 概念 联系 在 一 起 。 对 于 基督 教 
来 说 ， 它 指 的 是 对 从 群体 和 身体 分 离 出 来 的 个 人 灵魂 的 拯救 。 天 主教 
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认为 世界 有 罪 ; 而 印第安 人 却 将 个 人 的 拯救 看 作 是 宇宙 和 社会 救赎 的 
一 部 分 。 

没有 什么 搅乱 过 这 个 民族 和 上 帝 之 间 的 父子 关系 ， 上 帝 持久 的 力 
量 让 我 们 的 民族 长 久 存 在 ， 让 被 掠夺 的 人 的 情感 生活 有 了 深度 。 但 是 
也 没有 什么 能 够 让 它 更 加 清醒 ， 更 加 富饶 ， 天 主教 的 墨西哥 化 不 能 做 
到 ， 圣 母 瓜 达 卢 佩 也 不 能 做 到 。 因 此 ， 那 些 最 优秀 的 人 毫 不 犹 玉 地 脱 
离 了 教堂 的 母体 ， 走 到 了 户外 。 在 那里 ， 在 孤独 与 精神 斗争 的 赤裸 之 
中 他 们 才 呼 吸 到 了 微薄 的 “新 鲜 宗教 空气 ”， 这 也 是 霍 尔 赫 - 古 埃 斯 
塔 所 要 求 的 。 

卡 洛斯 二 世 时 期 是 西班牙 历史 上 最 悲惨 最 空虚 的 时 期 之 一 。 它 精 
神 上 的 所 有 保留 都 被 极端 与 对 立 扯 破 的 动荡 不 安 的 生活 与 艺术 之 火 知 
了 此 至 尽 。 西 班 牙 文化 在 半岛 上 的 没落 正切 合 了 它 在 美洲 的 如 日 中 天 。 
巴洛克 艺术 在 这 个 时 候 达到 了 其 易 盛 时 期 。 优 秀 的 人 物 并 不 只 写 诗 
歌 。 他 们 对 天 文 、 物 理 或 是 古代 美洲 都 感 兴趣 。 一 个 静止 的 社会 里 因 
为 文字 而 觉醒 的 灵魂 预示 了 另 一 个 时 代 的 到 来 ， 另 一 些 关切 的 发 生 ， 
而 同时 也 将 时 代 的 审美 倾向 引 向 了 它 最 后 的 终结 。 所 有 这 些 都 显示 出 
宗教 概念 和 知识 分 子 的 好 奇 与 热情 所 产生 的 要 求 之 间 的 某 种 对 立 。 一 
些 人 开始 进行 一 种 不 可 能 的 概括 。 壁 如 修女 胡 安 娜 开始 创作 《 初 
梦 》， 企 图 调和 科学 与 诗歌 ， 调 和 巴洛克 主义 与 自然 神 论 。 

将 这 一 代 大 的 悲剧 和 让 他 们 欧洲 的 同辈 们 难过 ， 而 在 18 世纪 显 
得 清楚 明白 的 悲剧 等 同 起 来 并 不 准确 。 他 们 中 间 的 矛盾 一 一 最 终 也 还 
是 让 他 们 归于 沉寂 一 一 并 不 是 信仰 和 理性 的 冲突 ， 而 是 一 些 已 经 失去 
其 清新 和 丰 钞 的 僵化 了 的 信仰 的 矛盾 ， 这 些 信仰 也 正 因此 而 无 法 满足 
精神 的 需求 向 它们 提出 的 要 求 。 埃 德 蒙 . 奥 艾 尔 曼 就 此 提出 了 关于 了 矛 
盾 冲 突 的 术语 :“ 理 性 给 平静 带 来 了 灾难 ， 宗 教 已 经 无 法 安慰 的 中 间 
状态 ” 。 但 是 信仰 的 安慰 无 法 满足 是 因为 这 是 一 种 僵化 干枯 的 信仰 。 
美洲 对 理性 的 批判 来 得 更 晚 。 奥 戈 尔 曼 认 为 抉择 的 特点 是 这 样 的 : 
“同时 信仰 上 帝 和 真理 ,就 是 在 人 类 存在 的 两 种 不 可 能 的 可 能 性 组 成 
的 真实 、 唯 一 、 极 端 与 矛盾 的 可 能 性 之 中 ， 和 根深 蒂 固 的 〈 如 果 愿 
意 的 话 ， 也 可 以 是 被 据 碎 的 ) 价值 生活 在 一 起 ”。® 如 果 将 这 些 不 可 
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能 的 可 能 性 的 支柱 削 细 一 些 的 话 ， 这 一 深入 的 描写 还 是 有 效 的 。 我 们 
不 可 否认 这 一 代 人 宗教 情感 的 真实 性 ， 但 是 也 不 能 否认 他 们 的 静止 不 
动 与 疲惫 。 而 在 接触 关于 抉择 的 另 一 个 术语 的 时 候 ， 也 不 应 该 夸大 西 
昆 萨 或 者 是 修女 胡 安 娜 的 唯 理 主义 ， 因 为 他 们 从 来 就 没有 全 面 的 认识 
开始 分 化 他 们 精神 的 问题 。 我 觉得 斗争 其 实 产生 于 他 们 知识 分 子 的 生 
命 力 ， 他 们 希望 了 解 和 深入 那些 开拓 得 一 井 糊 涂 的 世界 的 渴望 以 及 新 
西班牙 的 理论 和 文化 为 他 们 提供 的 无 效 的 工具 之 间 。 他 们 的 矛盾 将 殖 
民 地 社会 的 矛盾 揭示 了 出 来 ， 他 们 不 怀疑 ， 但 却 也 不 会 用 那些 僵化 的 
形式 来 表达 自己 的 内 心 。 殖 民 地 社会 的 秩序 由 上 至 下 强制 执行 ， 其 社 
会 、 经 济 、 法 律 和 宗教 形式 是 不 可 改变 的 。 这 是 一 个 由 神权 和 绝对 君 
主 制 制 约 的 社会 ， 它 的 所 有 零件 都 是 为 一 个 巨大 复杂 的 机 械 装置 而 创 
建 的 ， 其 目的 是 持久 而 不 是 改变 。 修 女 胡 安娜 的 时 代 那 些 优秀 的 精英 
开始 展现 出 一 一 无 论 是 否 以 模糊 和 羞 汲 的 形式 一 一 一 种 知识 分 子 的 活 
力 与 好 奇 ， 与 卡 洛斯 二 世 时 (他 有 一 个 意味 深长 的 外 号 叫 中 患者 ) 
时 期 黑暗 的 西班牙 的 贫血 苍白 形成 了 鲜明 的 对 比 。 西 昆 萨 . 伊 : 贡 戈 
拉 对 古老 的 印第安 文明 很 感 兴趣 ， 而 修女 胡 安 娜 和 其 他 人 则 对 第 卡 
儿 @ 的 哲学 ， 试 验 物 理学 和 天 文学 着 迷 。 教 堂 担心 地 看 着 这 些 好 奇 
心 ， 另 一 方面 则 把 其 短暂 的 权力 对 殖民 地 在 政治 、 经 济 和 精神 上 的 孤 
立 发 挥 到 极 至 ， 直 至 把 这 里 变 成 一 个 闭塞 的 空间 。 农 村 和 城市 里 的 动 
乱 被 无 情 地 镇 压 。 在 这 个 封闭 的 世界 里 ， 修 女 胡 安娜 这 一 代 人 提出 了 
一 些 问 题 一 一 与 其 说 是 明示 倒 不 如 说 是 暗 指 ， 与 其 说 是 深思 熟 虑 倒 不 
如 说 是 一 种 预感 一 一 但 是 他 们 自己 的 精神 传统 却 无 法 回答 。 (这些 回 
答 早 已 经 在 外 部 ， 在 欧洲 文化 的 自由 氛围 中 给 出 了 。) 这 或 许 解释 了 
尽管 他 们 都 很 大 胆 ,但 是 他 们 中 没有 一 个 人 对 建立 这 个 殖民 社会 的 原 
则 提出 过 批评 ， 也 没有 提出 过 其 他 的 任何 原则 。 而 在 危机 降临 时 ， 这 
一 代 人 就 放弃 了 。 他 们 停 下 了 他 们 模糊 的 斗争 。 他 们 的 放弃 一 一 这 和 
宗教 上 的 版 依 没有 任何 联系 一 一 以 沉寂 而 告终 。 他 们 没有 臣服 于 上 
帝 ， 但 是 却 否定 了 自己 。 这 种 否定 是 殖民 地 世界 的 和 否定， 因为 这 个 世 
界 对 自己 也 关上 了 大 门 。 除 了 决裂 ， 没 有 出 路 。 
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尽管 胡 安 娜 : 德 . 阿 斯 巴赫 的 作品 和 她 的 生活 一 样 ， 表 面 上 没有 
任何 的 裂纹 ， 但 是 没有 人 能 像 她 那样 体现 出 那个 世界 的 双重 性 。 她 身 
上 的 所 有 一 切 都 与 她 所 处 的 时 代 对 一 个 女性 的 要 求 一 致 。 但 是 同 
时 一 一 这 也 没有 太 大 的 矛盾 一 一 修女 明 安 娜 是 一 位 诗人 ， 圣 耶 米 罗 教 
派 的 修女 ， 帕 雷 德 斯 伯 导 夫 人 的 好 友 ， 一 位 剧 作 家 。 她 关于 爱情 的 炽 
烈 言 语 一 一 也 许 她 真 的 说 了 ， 也 许 只 不 过 是 她 在 修辞 上 热烈 的 发 
明 一 一 她 对 对 话 和 音乐 的 热爱 ， 她 的 文学 符 试 ， 甚 至 是 某 些 人 归 给 她 
的 一 些 性 倾 问 ， 并 没有 反对 ， 反 而 成 就 了 她 典范 般 的 结局 。 修 女 胡 安 
娜 对 她 时 代 的 肯定 就 像 她 的 时 代 对 她 的 肯定 一 样 。 但 是 在 她 的 两 部 作 
品 《 答 菲 洛 特 亚 修 女 b》 和 《 初 梦 》 中 却 冒 出 了 反映 她 的 形象 和 那个 
时 代 的 不 寻 第 的 光芒 。 这 使 她 成 为 一 个 和 她 的 天 主教 追捧 者 所 想像 的 
意义 完全 不 同 的 典范 。 

人 们 把 《 初 梦 》 和 《和 孤独 》 做 过 比较 。 事 实 上 修女 胡 安 娜 的 诗 
歌 是 对 竺 路易斯 德 ， 贡 戈 拉 中 诗歌 的 模仿 。 但 是 二 者 之 间 深 刻 的 区 
别 还 是 要 多 于 外 在 的 相似 。 梅 嫩 德 斯 ， 伊 ， 佩 拉 约 @ 就 指责 贡 戈 拉 的 
诗歌 空洞 无 物 。 如 果 将 这 个 形容 词 换 成 “肤浅 ”的 话 ， 可 能 会 更 接 
近 贡 臣 拉 的 诗歌 概念 ， 他 只 是 试图 建立 一 一 或 者 是 用 贝尔 纳 尔 多 巴 
尔 武 埃 纳 的 话说 ， 是 模仿 一 一 一 个 表面 的 世界 。《 孤 独 》 中 的 情节 很 
少 ， 哲 学 因素 更 不 重要 (如 果 有 的 话 )。 一 切 都 是 用 来 描写 和 写 题 外 
话 的 借口 。 无 论 是 描写 还 是 题 外 话 都 深 人 了 象征 、 对 照 和 其 他 修辞 手 
段 之 中 。 如 果 贡 戈 拉 的 诗歌 中 有 什么 的 话 ， 那 还 不 是 一 种 沉浸 ， 也 不 
十 他 的 思想 ， 而 完全 是 诗人 的 想像 。 在 序言 中 他 自己 也 说 到 ， 他 的 诗 
歌 如 同 “ 萌 圣 者 的 脚步 〈 一 样 ) 是 流浪 的 ”。 他 就 是 朝圣 者 ， 这 个 唱 
者 歌 的 朝圣 者 在 一 个 词语 或 是 一 种 色彩 前 停 下 脚步 ， 爱 抚 它 ， 将 之 延 
长 ， 把 每 一 段 时 间 变 成 一 种 形象 ， 将 每 一 个 形象 变 成 一 个 世界 。 诗 歌 
中 时 光 流 逝 缓 慢 ， 在 狭长 的 岛屿 般 的 “ 枝 繁 叶 茂 的 题 外 话 ” 中 分 了 
刍 ， 又 在 风景 、 阴 影 、 光 明和 他 要 抒 救 并 使 其 静止 的 现实 中 继续 流 


中 路易斯 德 ， 贡 戈 拉 - 阿 尔 艾 特 (1561 一 1627): 西班牙 黄金 世纪 最 有 影响 的 诗人 
之 一 。 他 的 巴洛克 式 的 、 繁 复 星 涩 的 文体 被 称 为 贡 蕊 拉 主 义 。 代 表 作 有 长 诗 《 波 
吕 裴 摩 斯 和 加 拉 特 亚 的 寓言 》 和 《孤独 》。 

@ 梅 嫩 德 斯 : 伊 . 佩 拉 约 (1856 一 1912) : 西班牙 文学 评论 家 ， 历 史学 家 。 以 其 渊博 
的 知识 和 秀丽 活泼 的 散文 闻名 。 他 对 中 世纪 、 文 艺 复兴 和 黄金 世纪 西班牙 文学 的 
研究 成 果 ， 迄 今 仍 具有 很 大 价值 。 
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浪 。 根 据 达 马 索 . 阿 隆 索 了 的 说 法 ， 诗歌 就 是 纯粹 的 享受 ， 对 理想 日 
然 的 人 工 再 创造 。 这 样 ， 在 物质 与 形式 之 间 就 不 存在 矛 盾 了 ， 因 为 页 
艾 拉 把 所 有 的 形式 ， 所 有 透明 或 颤动 的 表面 ， 都 变 得 光洁 而 迁 回 曲 
折 。 

修女 胡 安 娜 运用 了 贡 戈 拉 的 方法 ， 尝 试 的 却 是 一 种 哲 竺 诗歌 。 她 
想 深 入 现实 之 中 ， 但 是 又 不 把 现实 变 成 精致 的 表面 。 诗 歌 的 令 人 费解 
原因 是 双重 的 : 句法 、 神 话 的 令 人 费解 和 概念 的 令 人 费解 。 阿 让 索 … 
雷 耶 斯 说 诗歌 就 是 一 种 尝试 ， 以 最 终 表 达 “ 精 神 上 的 纯粹 情感 ”。 
《 初 梦 》 呈 现 给 我 们 的 景观 是 一 个 普通 夜晚 梦 的 内 容 ， 在 这 个 夜晚 世 
界 和 人 类 都 在 做 梦 ， 都 在 渴望 ,宇宙 也 做 梦 ， 直 到 即便 是 白 日 做 梦 的 
时 候 。 没 有 哪个 夜晚 会 比 这 个 精神 的 夜晚 距离 神秘 主义 者 们 那 世 俗 与 
精神 的 夜晚 更 远 了 。 修 女 胡 安娜 的 诗歌 在 西班牙 语 诗歌 中 史无前例 ， 
就 像 福 斯 勒 包 所 指出 的 那样 ， 她 的 诗歌 预示 了 德国 的 诗歌 局 壹 运动 。 
但 是 ,《 初 梦 》 与 其 说 是 一 次 成 功 ， 倒 不 如 说 是 一 次 和 尝试， 这 与 《 抓 
独 》 相 反 ， 尽 管 《 孤 独 》 的 作者 并 没有 把 它 写 完 。 它 也 不 可 能 是 其 
他 的 形式 了 ， 因 为 修女 胡 安 娜 的 诗歌 和 她 的 生活 一 样 ， 其 中 总 有 一 块 
是 中 立 空白 的 : 正 是 这 块 地 方 产生 了 将 她 否 哈 的 种 种 相反 倾向 的 冲 
撞 ， 而 她 又 无 法 使 之 调和 。 

修女 胡 安 娜 给 我 们 留 下 了 一 份 揭示 性 的 文本 ， 这 一 文本 同时 也 表 
明了 她 对 知识 的 信仰 和 她 对 她 职责 的 放弃 ， 这 就 是 《 管 非 洛 特 亚 修 
女 》。《 答 菲 洛 特 亚 修女 》 是 对 知识 分 子 和 对 女性 的 维护 ， 也 是 一 个 
使 命 的 历史 。 如 果 不 得 不 去 理会 她 的 宣言 的 话 ， 我 们 会 发 现 几 乎 没有 
她 不 去 尝试 的 学 科 。 她 的 好 奇 心 不 是 一 个 有 等 识 的 人 的 好 奇 心 ， 而 是 
一 个 受过 教育 试图 将 知识 的 所 有 独特 之 处 结合 成 一 个 相关 联 的 整体 的 
人 的 好 奇 心 。 她 党 得 在 所 有 真理 之 间 存 在 一 种 暗藏 着 的 联系 。 在 说 到 
她 研究 的 多 样 性 的 时 候 要 注意 的 是 ， 它 们 之 间 的 矛盾 更 多 属于 表面 ， 
而 非 真 实 , “至 少 在 形式 和 思索 上 来 说 ”。 不 管 科学 和 艺术 之 间 有 多 


DD” 达 马 索 : 阿 隆 索 (1898 一 1990) : 西班牙 诗人 ， 文 学 评论 家 及 学 者 ，“27 年 一 代 ” 
诗人 群体 的 成 员 。 

加 卡尔 : 福 斯 勒 (1872 一 1949) : 德国 哲学 家 及 西班牙 语言 文化 学 者 ， 人 研究 洛 佩 * 德 
' 维 加 的 生平 及 人 作品， 路易斯 德 . 莱 昂 修士 的 诗歌 。 对 卡 斯 蒂 利 亚 文 学 的 方 方 
面 面 也 都 有 所 研究 。 
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么 对 立 ， 它 们 不 仅 没有 阻碍 她 对 大 自然 的 总 体 理解 , “反而 帮助 她 ， 
打开 并 照 亮 了 从 其 中 一 个 通 往 另 一 个 之 间 的 道路 ， 它 们 复杂 多 样 又 暗 
全 联系 …… 因 此 就 显得 它们 相互 吻合 ， 完 美 而 和 谐 地 联系 在 一 


如 末 说 她 不 是 一 个 有 学 识 的 女人 ， 那 她 也 不 是 哲学 的 灵魂 ， 因 为 
她 缺乏 抽 篆 的 能 力 。 她 对 知识 的 渴望 并 没有 和 讽刺 以 及 变化 不 定 产生 
矛盾 ， 在 其 他 很 多 时 候 她 还 写 下 了 散文 和 评论 。 因 此 ， 她 并 不 是 为 了 
一 个 理念 而 活 ， 她 也 没有 创造 什么 新 的 理念 ， 她 在 理念 中 生活 ， 这 就 
起 她 的 生活 氛围 ， 她 的 自然 营养 。 她 是 一 个 知识 分 子 : 一 个 良知 。 不 
可 以 怀疑 她 宗教 情感 的 真诚 ， 但 是 在 上 帝 或 者 上 帝 的 力量 面前 ， 虔 诚 
的 灵魂 找到 证 明 的 地 方 ， 修 女 胡 安娜 却 找到 了 机 会 来 完成 她 的 假设 ， 
提出 她 的 问题 。 尽 管 她 经 常 重复 说 一 切 都 来 自 上 帝 ， 但 是 她 仍旧 寻找 
一 种 理性 的 解释 :“ 在 我 面前 有 两 个 小 女孩 正在 玩 陀 螺 ， 但 是 我 几乎 
看 不 清 它 的 运动 和 样子 ， 于 是 我 疯狂 地 开始 考虑 球形 这 简单 的 运 


她 的 这 些 表 日 和 这 一 时 期 西班牙 作家 的 表白 形成 了 鲜明 对 照 一 一 
即便 是 后 来 几 代 的 作家 。 对 于 他 们 任何 一 个 人 来 说 物质 世界 都 不 是 一 
个 问题 : 他 们 接受 现实 或 者 是 批评 现实 。 除 此 之 外 就 是 欣赏 ， 好 像 要 
给 我 们 讲述 黄金 世纪 的 西班牙 文学 。 西 班 牙 人 的 历史 生活 就 在 冒险 与 
放弃 之 间 游 移 。 这 里 不 谈论 宗教 作家 了 。 无 论 是 格拉 西安 8 还 是 克 维 
多 ， 他 们 都 没有 表现 出 认识 自身 的 兴趣 。 他 们 轻视 知识 上 的 好 奇 心 ， 
他 们 全 部 的 认识 都 与 行为 、 道 德 或 者 抒 救 相关 。 正 如 前 面 说 到 的 ， 禁 
欲 主义 者 或 者 是 基督 徒 们 都 无 视 纯粹 的 精神 活动 。 在 这 样 的 传统 中 
《 浮 士 德 》 是 不 可 想像 的 。 聪 慧 没 能 为 他 们 带 来 任何 愉悦 ; 它 只 不 过 
古 一 个 危险 的 武器 : 它 可 以 用 来 摧毁 敌人 ， 但 是 也 能 使 我 们 失去 灵 
魂 。 这 个 由 肯定 和 和 否定 组 成 的 世界 无 视 怀 疑 与 实验 的 价值 ， 因此 修女 
明 安 娜 孤寂 的 身影 益 发 显得 孤独 。 

《 管 非 洛 特 亚 修 女 》 不 仅仅 是 一 幅 自 画像 ， 同 时 它 也 是 一 个 永远 
青春 ， 永 远 求知 若 油 ， 水 远 嘲 讽 ， 永 远 激情 ， 永 远 有 话 要 说 的 灵 现 的 


QD 原文 为 拉丁 文 。 
@ 格拉 西安 - 莫 拉 莱 斯 (1601 一 1658); 西班牙 哲学 家 ， 作家 。 以 警句 派 代表 人 物 著 
称 。 扳 本 华 认 为 其 作品 《好 评论 的 人 》 是 世界 上 最 重要 的 著作 之 一 。 
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目 我 辩护 。 她 作为 女人 和 知识 分 子 的 双重 孤独 ， 也 凝结 成 了 双重 的 矛 
盾 : 她 所 处 社会 的 不 慎 以 及 她 的 女性 身份 的 于 盾 。《 答 菲 洛 特 亚 修 
女 》 是 一 个 女性 的 辩护 。 写 出 这 一 辩护 ， 勇 敢 地 表达 出 她 对 冷漠 的 
思考 的 热爱 ， 这 使 她 成 为 了 一 个 现代 形象 。 如 果 在 她 对 经 验 价值 的 肯 
定 中 所 看 到 对 西班牙 传统 思想 的 本 能 反抗 并 非 虚幻 的 话 ， 在 她 对 知 
识 一 一 她 设 有 把 它 和 博学 混淆 ， 也 没有 将 之 与 宗教 等 同一 一 的 概念 中 
号 有 对 知识 分 子 良 知 的 无 声 辩 护 。 这 一 切 使 她 把 这 个 世界 看 成 了 一 道 
难题 或 者 是 一 个 这 语 ， 而 不 是 一 个 救赎 或 者 迷失 之 所 。 因 此 她 的 思想 
拥有 一 种 独特 性 ， 除 了 她 同 代 人 的 称赞 或 者 她 的 性 悔 牧师 的 指责 之 
外 ， 这 种 独特 所 值得 的 应 该 更 多 ， 直 到 今天 这 种 独特 仍 要 求 我 们 更 深 
刻 的 评判 ， 更 大 胆 的 检查 。 

人 昼 斯 勒 问 让 :“ 这 样 充 满 了 未 来 的 声音 怎么 可 能 会 突然 从 墨西哥 
的 修道 院 中 传 出 来 呢 ?” 而 人 们 回答 说 :“ 她 对 古代 神话 和 现代 物理 ， 
对 亚 里 士 多 德 和 哈 维 山 ， 对 柏拉图 思想 和 基 软 尔 @ 魔 灯 …… 的 好 奇 心 
不 可 能 在 卖弄 学 识 的 大 学 里 得 到 支持 ， 也 不 可 能 在 古老 西班牙 导 丑 的 
教条 主义 中 得 到 发 展 ”"。 很 长 时 间 里 即便 在 墨西哥 也 没有 得 到 支持 。 
1692 年 的 骏 乱 之 后 知识 分 子 的 生活 迅速 标 痰 了 下 来 。 西 昆 萨 . 伊 
贡 戈 拉 突 然 放 弃 了 他 的 历史 和 考古 爱好 。 修 女 衣 安娜 舍弃 了 她 的 书 
本 ,不 久 以 后 去 世 。 福 斯 勒 让 大 家 注意 ， 原 来 社会 危机 和 精神 危机 保 
持 了 一 致 。 

尽管 修女 胡 安 娜 的 生命 中 有 过 辉 粕 ， 离 志 时 凌 楚 忧伤 ， 在 她 最 好 
的 诈 歌 创作 中 令 人 惊叹 的 运用 了 几何 学 , 但 是 在 她 的 生命 和 作品 中 仍 
旧 还 有 些 无 法 实现 的 未 竞 之 事 。 可 以 看 到 她 的 忧伤 ， 因 为 她 从 来 就 没 
有 原 膏 过 目 己 的 大 胆 和 身 为 女子 这 种 状况 。 她 的 时 代 无 法 为 她 提供 她 
求知 若 渴 所 需 的 精神 食粮 ， 而 她 自己 一 一 还 有 谁 呢 ? 一 一 也 无 法 创造 
一 个 能 让 自己 独自 生活 其 中 的 理念 世界 。 她 对 自身 独特 的 认识 一 直 很 
鲜明 : “我 们 女人 除了 厨房 哲学 还 需要 知道 什么 ?”， 她 微笑 着 这 样 


中 威廉 哈 维 (1578 一 1657): 英国 17 世纪 前 半 叶 最 杰出 的 医生 。 他 最 终 阑 明 了 血 
液 衢 环 的 趴 实 本 质 和 心脏 的 条 血 功能 。 

四 基 砍 尔 〈1601 一 1680) : 博学 多 才 的 耶稣 会 教士 ， 学 者 ， 有 时 被 称 为 最 后 一 位 文艺 
复兴 人 物 。 他 的 大 量 活动 在 传播 知识 方面 占有 重要 位 置 。 他 对 任 一 学 科 都 有 一 种 
严格 的 科学 好 奇 心 。 这 种 好 奇 心 束缚 于 自然 定律 和 自然 力 的 神秘 观念 之 中 。 
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问 。 但 是 这 个 伤口 一 直 让 她 疼痛 :“ 看 到 这 么 多 的 称赞 ， 谁 会 不 信 我 
一 路 走 来 在 众人 吹 控 的 荣光 中 一 帆 风 顺 呢 ?” 修 女 胡 安娜 是 孤独 的 。 
她 清楚 地 知道 她 自身 的 双重 性 ， 知 道 自己 的 目标 不 可 能 实现 ， 但 是 她 
路 路 着 ， 微 笑 着 ， 在 光芒 中 前 行 。 经 和 常 可 以 听见 对 位 于 她 之 下 的 勇 子 
的 谴责 ， 可 是 又 怎 能 对 这 样 一 个 处 于 其 社会 和 文化 之 上 的 女子 的 命运 
不 感到 悲叹 呢 ? 

她 是 一 个 孤独 忧伤 ， 微 笑 而 沉默 的 女子 。 她 自己 也 曾 在 某 些 地 方 
说 到 过 ， 这 种 沉默 是 声音 的 沉默 。 她 的 沉默 告诉 了 我 们 什么 ? 如果 在 
修女 胡 安 娜 的 作品 中 殖民 地 社会 表达 了 肯定 了 自己 ,那么 在 她 的 沉默 
中 这 个 社会 承认 了 自己 有 罪 。 修 女 胡 安娜 的 体验 以 沉默 和 放弃 告终 ， 
但 是 这 样 却 完成 了 对 殖民 地 秩序 的 检验 。 这 个 世界 敞开 怀抱 欢迎 参 
与 ， 因 此 它 是 一 个 生动 的 文化 秩序 ， 的 确 如 此 ， 但 是 它 却 不 可 遏制 地 
对 一 切 个 人 的 表达 和 一 切 冒 险 关 上 了 大 门 。 这 个 世界 对 未 来 关上 了 大 
门 。 为 了 让 我 们 成 为 我 们 ， 我 们 不 得 不 冒 着 成 为 孤儿 的 危险 打破 了 这 
个 没有 出 口 的 秩序 。19 世纪 可 能 是 一 个 决裂 的 世纪 ， 同 时 也 是 一 个 
尝试 着 与 其 他 传统 建立 新 的 联系 的 世纪 ， 这 个 传统 如 果 说 更 远 ， 那 也 
不 比 天 主教 教堂 为 我 们 提供 的 缺少 世界 性 一 一 这 就 是 欧洲 的 理性 主 
义 。 


王 新 萍 ” 译 


从 独立 运动 到 大 革命 


波 旁 王朝 ， 尤 其 是 卡 洛斯 三 世 施 行 的 改革 ,促进 了 经 济 发 展 并 且 
提高 了 贸易 开展 的 效率 ， 但 是 也 加 强 了 中 央 的 行政 集权 ， 将 新 西班牙 
变 成 了 真正 的 殖民 地 一 一 与 中 央 的 权力 紧密 相连 的 屈服 于 系统 化 的 剥 
前 的 一 块 领土 。 奥 地 利 皇室 的 专制 有 另 一 层 含义 : 殖民 地 是 享有 一 定 
自治 权 的 小 王国 ， 整 个 帝国 类 似 太 阳 系 。 新 西班牙 ， 尤 其 是 在 最 初 阶 
段 ， 如 同 其 它 的 小 王国 一 样 ， 像 一 颗 能 自主 发 光 的 小 行星 般 绕 着 皇室 
运转 。 波 旁 王 朝 将 新 西班牙 从 一 个 附属 国 变 为 纯粹 的 海外 殖民 地 。 风 
起 云 涌 的 独立 运动 ， 科 学 研究 获得 的 推动 力 ， 人 文 主义 的 进步 ， 纪 念 
性 市 政工 程 的 建设 ， 总 结 为 一 点 即 是 ， 几 任 总 督 的 精心 统治 ， 都 不 足 
以 再 赋予 殖民 地 社会 以 生气 。 殖 民 地 ， 像 它 的 宗主 国 一 般 ， 已 经 是 图 
有 其 表 了 。 从 十 七 世纪 末 开 始 ， 马 德里 与 它 的 殖民 地 的 纽带 已 不 再 
是 它 和 一 个 生机 勃勃 的 机 体 之 间 的 和 谐 的 联系 关系 。 帝 国 由 于 其 组 
织 结构 的 复杂 完善 ， 宏 伟 的 表象 和 毫 无 生气 而 得 以 存活 。 这 同时 也 
归功 于 它 的 对 手 们 之 间 的 不 和 。 卡 洛斯 三 世 的 改革 暴露 出 单纯 的 政 
治 变革 是 远 远 不 够 的 ， 如 果 不 事先 改变 社会 结构 和 检验 进行 改革 的 
先 提 条 件 。 

十 八 世纪 是 独立 运动 的 酝酿 阶段 。 实 际 上 ， 这 一 时 期 在 科学 界 和 
哲学 界 〈 通 过 弗朗西斯 科 . 哈 维 尔 . 克拉 维 幸 罗 @ 之 辈 进 行 的 经 院 哲 


QD 弗朗西斯 科 ， 哈 维尔 . 克拉 维 赫 财 (Francisco Javier Clavijero，1720 一 1791 ) 墨 西 
哥 历 史学 家 、 考 古 薛 家 、 哲 学 家 。 曾 在 36 年 间 踏 遍 墨 西 哥 国土 ， 其 后 反 写 了 征服 
时 期 的 墨西哥 历史 ， 其 作品 《墨西哥 古代 历史 》 被 认为 是 第 一 部 关于 阿 兹 特 克 文 
明 的 重要 作品 。 
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学 的 改革 或 者 如 贝 尼 托 * 迪 亚 斯 : 德 . 加 与 拉 和 安 东 龙 奥 ' 阿尔 联 
特 中 之 辈 进行 的 思想 和 实践 的 改革 ) 出 现 了 “多 洛 雷 斯 呼声 ”不 可 或 
缺 的 先驱 知识 分 子 。 这 些 条 件 经 常 被 重复 ， 但 是 有 一 点 却 被 遗 还 了 ， 
那 就 是 : 独立 运动 开展 之 际 ， 我 们 和 西 班 于 仅 存 介 无 生气 的 表面 联 
系 ， 已 无 其 它 任何 关联 。 这 种 死 气 沉沉 是 可 怖 的 ， 就 像 一 个 痛 吉 的 千 
死 之 人 ， 他 僵硬 的 手 ， 做 出 抓 取 的 姿势 ， 似 乎 要 握 住 生命 的 最 后 一 
她 。 但 是 生命 最 终 猛 然 遗 弃 了 他 。 新 西班牙 ， 无 论 是 集体 智慧 的 结 
晴 ， 还 是 一 个 锅 有 生气 的 范畴 而 不 是 它 的 面具 ， 当 一 种 信念 不 再 癌 它 
提供 养分 时 ， 也 只 能 寿终正寝 。 修 女 胡 安娜 就 是 一 例 ， 当 她 无 力 用 一 
种 独创 的 有 活力 的 方式 来 解决 自己 的 求知 欲 与 当时 的 宗教 原则 之 间 的 
冲突 ， 只 有 放弃 并 死去 。 殖 民 地 社会 没有 那么 典型 ， 又 勉强 支撑 了 一 
个 地 纪 ， 以 徒 达 的 顽固 作为 武器 保卫 自己 。 

独立 运动 与 征服 新 大 陆 一 样 具 有 两 面 性 。 科 尔 特 斯 的 功绩 是 以 天 
主教 双 王 在 西 班 才 和 阿 兹 特区 人 在 中 美 主 各 自 实 现 的 政治 统一 为 前 提 
的 。 独 立 运动 也 是 一 种 具有 双重 意义 的 现象 : 旧 帝 国 的 瓦解 和 多 个 新 
邦 国 的 诞生 。 征 服 新 大 陆 和 独立 运动 就 像 是 同一 历史 巨 浪 的 初潮 和 回 
调 ， 它 在 十 五 世纪 形成 ， 波 及 到 美洲 ， 在 十 六 和 十 七 世纪 取得 了 完美 
的 平衡 ， 在 文 离 破 碎 之 前 最 终 撤 退 了 。 

哲学 家 何 塞 : 高 斯 在 论 及 西班牙 语 世界 现代 思想 的 一 分 为 二 时 证 
实 了 这 一 论断 : 伊比 利 亚 半 岛 的 思想 一 一 对 于 西班牙 帝国 衰弱 的 漫长 
思考 和 有 反省， 西班牙 语 美 洲 的 思想 一 一 不 单 是 思考 ， 更 是 为 独立 运动 
的 辩护 和 对 目 身 命运 的 寻觅 。 西 班 牙 人 的 思想 以 过 去 和 自我 为 中 心 ， 
为 了 找 出 衰弱 的 原因 ， 或 者 ， 在 帝国 的 灭亡 中 分 离 出 那些 仍然 活跃 着 
的 因素 ， 它 赋予 “成 为 西班牙 人 ”这 一 奇怪 的 事实 以 现实 的 意义 。 
美洲 的 思想 开始 于 为 独立 运动 的 辩解 ， 但 是 几乎 立刻 就 变 成 了 一 项 计 
划 : 美洲 不 该 因循守旧 而 要 追寻 自己 的 未 来 。 计 划 和 乌托邦 是 自 十 八 
世纪 以 来 西班牙 语 美 洲 思想 的 必要 组 成 ， 颁 扬 与 批判 ， 都 是 属于 西 班 
才 的 一 一 包括 赞美 诗 诗人 乌 纳 穆 诺 种 批判 的 哲学 家 奥 尔 特 加 : 伊 . 加 


中 安东尼奥 . 阿尔 萨 特 (josé Antonio Alzatey Ramfrez，1739 一 1790) 墨西哥 星象 学 
家 、 地 理学 家 、 神 父 、 作 家 。 主 要 贡献 在 于 观测 了 金星 在 太阳 系 的 运行 情况 
(1769) 。 作 品 《 文 学 学 报 》 收录 了 其 有 关 文 学 、 科 学 、 农 业 学 以 及 批评 学 等 方面 
的 思想 。 曾 为 克拉 维 赫 罗 的 《墨西哥 古代 历史 》 作 注 。 


塞 特 。 

在 南美 国家 上 述 的 双重 性 更 为 明显 。 领 袖 们 的 个 性 都 更 明朗 ， 他 
们 对 西班牙 传统 的 反对 也 更 激进 。 官 休 、 知 识 分 子 、 周 游 世 界 者 ， 他 
们 不 仅 熟 悉 新 思想 ， 而 且 经 常 接触 新 人 和 新 社会 环境 。 米 兰 达 参加 
过 法 国 大 早 合 和 瓦尔 密 之 战 @。 贝 略 曾 居住 在 伦敦 。 玻 利 瓦尔 的 学 习 
多 月 在 王公 贵族 教育 的 环境 中 度 过 : 从 小 就 受到 追求 解放 和 进行 统治 
的 教育 。 他 们 的 独立 音 命 不 很 光辉 ， 世 界 性 的 意义 不 很 丰富 ， 但 却 在 
更 大 程度 上 取决 于 当地 的 环境 。 我 们 的 “ 考 地 略 ”、 和 卑微 的 教士 和 迷 
茫 的 军官 们 ， 对 他 们 的 历史 责任 并 没有 很 清晰 的 认识 。 相 反 ， 他 们 对 
现实 有 着 深刻 的 理解 ， 并 能 更 好 地 倾听 人 民 的 心声 。 

这 些 不 同 之 处 影响 了 我 们 这 些 国家 后 来 的 历史 。 南 美 独立 开始 于 


”大 规模 的 大 陆 解放 运动 。 圣 马丁 解放 了 半 个 大 陆 ， 玻 利 瓦 尔 解放 了 另 


一 半 。 大 面积 的 国家 ， 联 邦和 同盟 。 人 们 认为 解放 不 会 导致 西班牙 语 
世界 的 瓦解 。 但 是 现实 在 很 短 的 时 间 内 就 使 得 这 些 美梦 灰飞烟灭 。 西 
班 牙 帝国 瓦解 的 过 程 比 玻 利 瓦尔 预见 的 更 为 猛烈 。 

总 之 ， 在 独立 运动 中 两 股 互 逆 力量 相对 抗 : 一 种 来 源 于 欧洲 的 自 
由 主义 和 空想 主义 派 ， 将 美洲 构想 为 自由 国家 集合 成 的 统一 的 整体 ; 
娘 一 种 是 传统 珀 ， 他 们 切断 与 宗主 国 的 联系 仅仅 为 了 加 速 西班牙 帝国 
的 瓦解 。 

西 班 才 霹 美 洲 的 独立 运动 ， 如 同 我 们 这 些 国家 的 整 部 历史 ， 是 具 
有 双 面 性 的 ， 难 以 解释 的 ， 因 为 理想 又 一 次 掩盖 了 而 不 是 揭露 和 表达 
了 了 现实。 进行 南美 独立 运动 的 组 织 和 阶层 属于 当地 的 封建 官僚 阶级 ， 
他 们 是 西班牙 殖民 者 的 后 代 ， 却 被 认为 比 半岛 西班牙 人 低 等 。 宗 主 国 
坚持 保护 主义 的 政策 ， 一 方面 ,制止 殖民 地 的 自由 贸易 并 通过 行政 和 
政策 障碍 来 限制 其 经 济 和 社会 发 展 ; 另 一 方面 ， 将 有 理由 向 往 进 入 高 
技 和 统治 国家 的 土生 白人 拒 之 门 外 。 这 样 ， 争 取 独 立 的 斗争 就 倾向 于 
将 土生 白人 从 模仿 半岛 的 官僚 制 度 中 解放 出 来 ， 尽管 他 们 实际 上 并 未 
打算 改变 殖民 地 的 社会 结构 。 确 实 如 此 ， 独 立 运动 中 “ 考 地 略 ”的 
计划 和 语言 与 同一 时 期 的 革命 者 们 相仿 。 毫 无 疑问 他 们 是 真诚 的 。 这 


中 米兰 达 (Francisco Miranda，1756 一 1816) 委内瑞拉 著名 将 领 ， 曾 参加 北美 独立 战 
争 和 法 国 大 革命 。 
@@ 瓦尔 密 之 战 ， 发 生 于 1792 年 ， 是 法 国人 战胜 普鲁士 人 的 著名 战役 。 


语言 是 “现代 ”的 ， 是 法 国 大 革命 ， 尤 其 也 是 北美 独立 战争 思想 的 
回响 。 但 是 在 北美 这 些 思想 如 实 表 达 了 那些 计划 按照 一 种 新 的 政治 哲 
学 来 改造 国家 的 人 们 的 愿望 。 由 此 说 开 去 ， 他 们 不 图 凭借 这 些 原则 用 
另 一 种 国家 体制 代替 这 一 种 ， 而 是 完全 不 同 -建设 一 个 新 的 国家 。 事 
实 上 ， 在 十 九 世 纪 历 史上 ， 美 国 是 世界 的 创新 ， 是 一 种 自然 成 长 和 发 
展 的 社会 。 在 西 语 美洲 ， 恰 恰 相反 ， 独 立 运 动 一 结束 ， 领 导 阶层 就 稳 
固 了 他 们 作为 西班牙 旧 统 治 秩序 继承 人 的 地 位 。 他 们 与 西班牙 决裂 ， 
但 是 显得 无 力 构造 一 个 现代 社会 。 这 是 必然 结果 ， 因 为 领导 独立 运动 
的 团体 未 能 形成 新 的 社会 力量 ， 而 是 封建 体制 的 延续 。 刚 诞生 的 西 语 
美洲 国家 的 “新 ”是 虚假 的 ， 实 际 上 它 代 表 的 是 一 群 衰退 中 的 ， 受 
制 于 人 的 无 法 动弹 的 社会 ， 是 一 具 瓦解 了 的 躯体 的 碎片 和 残余 。 

往昔 的 西班牙 帝国 被 当地 的 窒 头 们 分 割 成 了 众多 共和 国 ， 这 些 人 
都 为 帝国 的 解体 推波助澜 过 。 此 外 ， 也 不 应 忘记 很 多 参加 革命 的 
“ 考 地 略 ”的 决定 性 的 作用 。 他 们 中 的 一 些 ， 比 征服 者 要 幸运 ， 其 历 
史 形 象 ， 就 好 像 是 一 件 中 世纪 战利品 ,“ 与 王国 并 驾 齐 驱 "。“ 拉 美 独 
裁 者 ”的 形象 在 “解放 者 ”的 名 义 下 开始 孕育 。 这 样 说 来 ， 那 些 新 
共和 国 是 出 于 当时 政治 和 和 军事 需要 而 被 缔造 出 来 ， 并 不 因为 它们 表达 
了 史实 。“ 国 家 特征 ”后 来 才 逐 渐 形成 ， 在 很 多 情况 下 ， 它 不 过 是 统 
治 者 民族 主义 说 教 的 产物 。 直 到 一 个 半 世 纪 后 的 今天 ， 也 无 人 能 够 合 
理 地 解释 阿根廷 人 和 乌拉 圭 人 、 秘 鲁 人 和 厄瓜多尔 人 、 危 地 马 拉 人 和 
墨 西 厅 人 之 间 的 “民族 ”差别 是 什么 。 除 了 美 帝国 主义 支持 的 地 区 
独裁 者 之 外 ， 同 样 无 人 能 解释 中 美洲 与 安 的 列 斯 群岛 九 个 共和 国之 间 
的 差别 。 

不 仅 如 此 ， 每 一 个 新 的 国家 ， 在 独立 之 后 ， 都 具备 一 个 比较 自由 
和 民主 的 宪法 ， 在 欧洲 和 美国 这 些 法 律 符合 历史 现实 ， 这 是 资产 阶级 
上 升 时 期 的 需要 ， 是 旧 政 体 灭亡 和 工业 革命 的 结果 。 在 拉美 这 些 法 律 
只 是 用 来 给 殖民 体制 的 残余 披 上 现代 的 外 衣 。 自 由 和 民主 的 意识 形 
态 ， 远 未 表达 我 们 的 具体 的 历史 形势 ， 而 是 将 其 掩盖 。 政 治 谎言 像 立 
法 般 地 扎根 于 我 们 这 些 国家 。 道 德 损害 是 无 法 统计 的 ， 它 已 侵入 我 们 
的 内 心 深 处 。 我 们 能 纯熟 地 运用 谎言 。 在 一 个 多 世纪 里 我 们 饱 受 强权 
政治 之 苦 ， 这 一 政权 为 封建 骞 头 服务 ， 却 以 自由 为 借口 。 这 种 形势 -- 
直 延 续 到 今天 。 因 此 改革 的 任何 一 次 严肃 尝试 的 第 一 步 都 是 要 与 这 一 
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官方 的 和 宪法 的 谎言 作 斗 争 。 这 好 像 是 当时 拉美 运动 的 意义 所 在 ， 它 
们 的 共同 目的 在 于 一 劳 永 逸 地 实现 独立 。 换 句 话说 : 将 我 们 的 国家 改 
造 为 真正 现代 的 社会 ， 而 不 是 纯粹 展示 给 游客 或 者 患 感 民 众 者 看 的 门 
面 。 在 这 场 斗 争 中 我 们 的 人 民 不 仅 要 面 对 西 班 牙 旧 努 力 《〈 教 会 、 皇 
队 和 寡头 ) ， 还 要 反抗 独裁 者 ， 那 个 满口 及 脏 的 法 律 和 民族 主义 教条 
的 统治 者 ， 与 旧 的 西班牙 帝国 主义 不 同 ， 他 与 一 种 新 权力 结盟 : 外 国 
资本 主义 的 大 规模 利益 。 

上 述 的 一 切 都 适用 于 看 西 哥 ， 除去 一 些 决定 性 的 例外 情况 : 衣 
先 ， 我 们 的 独立 革命 从 未 表现 出 具有 普遍 性 的 愿望 ， 这 同时 ， 是 玻 利 
瓦尔 的 远见 和 盲目 所 在 。 此 外 ， 起 义 者 们 在 莫 雷 洛斯 中 提倡 的 独立 和 
伊 达 尔 艾 提倡 的 现代 方式 的 自治 之 同 播 摆 不 定 。 成 争 最 初 是 为 了 杭 以 
宗主 国 和 西班牙 高 官 的 暴 虚 ,但 也 是 ， 且 更 为 重要 的 是 反抗 当地 的 大 
庄园 主 。 这 并 不 是 地 方 贵族 反叛 宗主 国 ， 而 是 人 民有 反抗 贵族 。 因 此 童 
命 者 们 认为 决定 性 的 社会 改革 比 独 立 本 和 喘 要 重要 得 多 。 伊 达尔 戈 颁 布 
废 奴 法 ， 莫 雷 洛斯 宣布 瓜分 大 庄园 。 墨 西 哥 的 独立 战争 是 阶级 间 的 成 
争 ， 与 南美 独立 不 同 ， 它 是 一 场 酝酿 中 的 农业 革命 ， 忽略 了 这 一 点 就 
无 法 准确 理解 它 的 特征 。 因 此 军队 (诸如 伊 图 尔 比 德 % 这 样 的 土生 白 
人 也 在 其 中 服役 )， 教 会 和 大 地 主 与 西班牙 王室 结盟 。 这 上 股 势力 打败 
了 伊 达尔 戌 、 英 雷 洛斯 和 米 纳 。 不 久 后 ， 起 义 运 动 几乎 已 濒临 死亡 ， 
却 出 乎 意料 地 发 生 了 一 件 事 : 在 西班牙 自由 派 夺 了 权 ， 将 封建 专制 改 
革 为 立宪 制 ， 威胁 到 教会 和 贵族 的 特权 。 之 后 发 生 了 巨变 。 新 的 外 部 
威胁 当前 ， 高 级 教士 们 ， 大 地 主 们 ， 害 像 们 和 土生 蝗 人 军队 试图 与 剩 
余 的 起 义 者 联合 起 来 完成 独立 。 这 是 一 场 真 正 的 变 戏法 : 与 宁 主 国 的 
政治 决裂 通过 反对 那些 为 独立 而 奋斗 过 的 阶级 得 以 完成 。 新 西班牙 总 
督 辖 区 变 成 了 墨西哥 帝国 。 伊 图 尔 比 德 ， 原 来 的 自由 诉 将 军 ， 播 身 一 


QD 英 雷 洛斯 (José Marfa Morelosy Pav6n，1765 一 1815 ) 墨 西 再 独立 运动 时 期 善 名 将 
领 ， 追 随 独 立 之 父 仇 达尔 蕊 。1813 年 曾 在 奇 朋 注 格 召开 首届 墨西哥 议会 ， 会 上 讨 
论 并 通过 了 墨西哥 独立 宣言 。 为 纪念 他 对 置 西 哥 独 立 运 动 所 作 的 贡献 ， 以 他 的 名 
字 命 名 了 墨西哥 的 一 个 州 : 莫 雷 洛斯 。 

多 伊 图 尔 比 德 (Agustin Iturbide，1783 一 1824) 墨西哥 解放 者 。 因 在 独立 运动 中 表现 
突出 而 屡 属 升 职 。1821 年 颁布 了 著名 的 伊 瓜 拉 计 划 ， 将 墨西哥 的 政体 变 为 独立 君 
主 制 ， 并 通过 一 次 军事 会 议 的 商讨 ， 于 1825 年 5 月 21 日 称 帝 。 翌 年 被 赶 下 帝位 ， 
流亡 欧洲 。 
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变 为 奥 古 斯 都 一 世 。 很 快 ， 一 场 叛 变 将 他 赶 下 了 人 台 。 暴 动 的 年 代 开 始 
了 了。 

在 近 三 十 年 中 ， 通 过 一 系列 包括 了 短暂 联盟 ， 派 系 更 蔡 甚 至 表 羚 
的 令 人 眼花 综 乱 的 斗争 ， 自 由 派 试图 完成 与 殖民 地 传统 的 决裂 。 从 茶 
种 程度 上 说 伊 达尔 区 和 莫 雷 洛斯 是 第 一 代 “ 考 地 略 ” 的 继承 者 。 然 
而 ， 他 们 对 社会 秩序 的 批判 并 不 旨 在 改变 现实 ， 而 是 改变 立法 。 几 乎 
所 有 人 ， 市 着 从 百科 全 书 继 承 来 的 乐观 主义 ， 以 为 颁布 新 的 法 律 就 足 
以 使 现实 日 行 改变 。 他 们 把 美国 作为 榜样 ， 坚 信 它 的 繁荣 归功 于 共和 
制 宪 法 的 优越 ， 以 及 反对 保守 涛 中 央 集 权 的 联邦 制 。 他 们 和 希望 一 部 民 
主 的 完 法 ， 在 限制 教会 的 世俗 特权 和 和 剥夺 地 主 贵 族 的 特权 的 同时 ， 自 
动 创造 一 个 新 的 社会 阶层 : 资产 阶级 。 目 由 派 不 仅 要 与 保守 派 斗 争 ， 
还 要 依靠 利益 至 上 ， 不 断 改 弦 易 帜 的 军队 。 不 同 派 系 你 争 我 抢 的 同 
时 ， 国 家 分 裂 了 。 美 国 抓 住 机 会 ， 在 历史 上 最 不 公正 的 这 场 帝国 主义 
扩张 的 黑暗 成 争 中 ， 美 国 侵 否 了 我 国 大 半 的 国土 。 这 一 失败 ， 从 长 远 
看 来 ， 激 起 了 有 益 的 反应 : 消灭 了 由 独裁 者 圣 安 纳 代表 的 “ 考 地 
略 “” 车 队 《〈 圣 安 纳 骑 才 于 自由 派 和 保守 派 之 间 ， 目 由 的 卫士 和 卖国 
痢 ， 他 是 拉美 独裁 者 的 典型 : 在 他 的 政治 生涯 行将 结束 时 ， 他 命令 为 
他 在 成 场 上 失去 的 一 条 腿 举 行 体 面 的 葬礼 并 封 其 为 : 至 高 无 上 的 左 
下 。) 人民 起 义 将 圣 安 纳 驱 和 逐 并 将 权力 转交 给 自由 派 。 继 承 了 何 塞 ， 
玛 利 亚 ， 莫 拉 多 和 瓦 伦 丁 " 成 麦 斯 * 法 利 亚 斯 8 这 位 自由 派 先 驱 的 新 
一 代 计 划 给 国家 葛 定 新 的 基石 。 第 一 步 是 立宪 法 。 实 际 上 ， 在 1857 
年 ， 秋 西 骨 采 用 了 上 自由 宪法 。 傈 守 派 举 起 了 武器 。 胡 亚 雷 斯 用 《 改 
单 法 》 给予 回击 ， 铲 除了 这 些 “骄横 ”之 流 并 取缔 了 教会 的 世俗 权 
力 。 失 败 的 保守 党 向 外 国 求救 ， 在 拿破仑 三 世 军 队 的 支持 下 ， 辅 助 马 
克 西 米利 安 ， 墨 西 可 第 二 个 国王 ， 在 首都 登基 。 (新 的 历史 了 矛盾; 马 


个 圣 安 纳 (Antonio L6pez de Santa Anna，1794 一 1877) 墨西哥 共和 国 总 统 、 独 裁 者 ， 
胡亚雷 斯 的 政敌 。 曾 任 马 克 西 米利 安 时 期 的 帝国 大 元 是 。 

@ 何 塞 . 玛 利 亚 ， 英 拉 (José Marfa Luis de Mora，1794 一 1850) 墨 西 再 著名 政治 家 、 
人 作家， 多才多艺 。 曾 为 黑 西 表 的 民主 独立 进行 了 艰苦 卓绝 的 奋斗 ， 并 为 建立 黑 西 
哥 新 的 教育 体制 付出 了 很 大 心血 。 其 所 在 的 自由 党 大 选 失 败 后 旅居 胸 洲 。 主 要 代 
表 作 为 《 黑 西 骨 及 其 多 次 革命 》。 

@ 瓦 伦 丁 : 戈 麦 斯 . 法 利 亚 斯 (Valetin G6mez Fras，1781 一 1858 ) 墨西哥 政治 家 、 
墅 西 融 自 由 运动 第 一 领导 人 。1833 年 当选 为 共和 国 总 统 。 


克 西 米利 安 是 目 由 派 ， 梦 想 建 立 一 个 反对 美国 佬 势力 的 拉丁 帝国 。 他 
与 那些 支持 他 的 项 固 的 保守 派 的 思想 没有 任何 关联 。) 拿破仑 帝国 反 
动 的 欧洲 人 、 美 国 的 压力 ( 它 的 含义 有 可 能 被 曲解 ， 如 采 息 记 了 当 
时 正 值 林肯 和 擎 权时 期 ) 和 最 后 获取 胜利 的 决定 性 因素 一 一 旦 热 化 的 
民众 反抗 ， 万 得 了 共和 派 的 凯旋 。 明 亚 雷 斯 处 决 了 马 殉 西 米利 安 ， 这 
一 历史 事件 与 路 易 十 五 的 被 处 决 不 无 相似 之 处 :“ 对 等 之 说 ”是 犀利 
的 。 

改革 结束 了 独立 运动 并 赋予 其 真正 的 含义 ， 因 为 它 检 验 了 墨西哥 
社会 的 基础 以 及 这 一 社会 所 依赖 的 历史 和 哲学 思想 。 这 一 考验 包括 了 
三 重 否 定 : 否定 西班牙 传统 ， 印 第 安 历 史 和 天 主教 - 它 把 前 两 者 结合 
为 更 高 更 稳固 的 整体 。1857 年 《宪法 和 改革 法 》 是 这 一 考验 的 司法 
和 政治 表达 ， 加 速 了 两 个 代表 了 我 国 三 重 传统 的 机 构 的 灭亡 : 宗教 团 
体 和 印第安 公有 土地 与 教会 和 国家 的 分 离 ， 解 除 教 会 财产 的 永久 占有 
权 和 教育 的 自由 权 (通过 解除 教会 对 教育 的 垄断 来 完成 ) 是 改 半 的 
负面 。1857 这 一 代用 与 否定 传统 同样 的 暴力 肯定 了 一 些 原则 。 他 们 
的 功绩 不 过 是 与 殖民 世界 的 决裂 ， 旨 在 建设 一 个 新 社会 。 也 就 是 说 ， 
日 由 派 的 历史 计划 是 追求 改变 以 天 主教 教义 为 基础 的 殖民 地 传统 ， 用 
一 个 同样 具有 普遍 意义 的 论断 : 人 类 的 目 由 将 其 取而代之 。 独 立 的 黔 
西 哥 建立 在 与 殖民 地 的 封建 等 级 制度 完全 不 同 的 原则 上 : 所 有 有 思想 
的 生物 ， 全 人 类 和 全 体 墨 西 哥 人 民 在 法 律 面前 一 律 平等 。 改 单 建 立 了 
墨西哥 这 个 新 国家 ， 却 否定 了 历史 。 它 拒绝 接受 传统 ， 并 试图 用 将 来 
为 目 己 辩护 。 

对 这 一 必要 的 狐 母 含义 的 解释 ， 未 能 避免 一 些 社 会 精 奖 的 介入。 
伊 格 纳西 奥 . 拉 米 雷 斯 中 也 许 是 这 群 杰出 的 人 物 中 最 优秀 的 一 个 ， 他 
这 样 结束 他 的 几 首 诗歌 : 


大 上 自然 母亲 啊 
已 没有 花 宋 
值得 我 勇敢 迈步 前 去 采摘 


@ 伊 格 纳西 奥 ， 拉 米 雷 斯 〈Ignacio Ramirez，1818 一 1879) 墨 西 表 十 九 世 纪 著 名 作 
家 、 政 治 家 ， 著 作 颇 多， 主要 代表 作为 《 非 西班牙 化 》。 
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无 希望 也 无 县 惧 
我 这 样 出 生 ， 又 这 样 回 到 你 的 怀抱 


上 帝 ， 殖 民 社 会 的 中 心 既 死 ， 大 自然 重新 成 为 母亲 。 后 来 迭 龙 ， 
里 维 拉 岂 的 马克 思 主 义 ， 拉 米 雷 斯 的 无 神 论 都 变 成 了 并 不 排除 宗教 性 
的 唯物 主义 论断 。 真 正 的 科学 或 单单 是 理性 的 观念 都 无 法 从 物质 ， 或 
者 大 目 然 中 发 现 母亲 的 形象 ， 也 不 会 看 到 悲观 主义 者 莱 奥 帆 尔 迪 认 为 
的 后 母 ， 而 是 一 个 冷冰冰 的 过 程 ， 它 形成 又 瓦解 ， 创 新 又 重复 ， 不 知 
疲倦 ， 不 会 回忆 也 不 懂得 思考 。 

如 果 如 奥 尔 特 加 : 伊 ， 加 塞 特 所 想 的 那样 ， 一 个 国家 不 仅仅 是 由 
一 个 被 劲 地 决定 她 的 过 去 ， 而 且 由 一 个 有 能 力 聚 集 民 众 分 散 的 意志 、 
使 少 部 分 人 的 努力 上 升 为 集体 的 军 斗 的 历史 计划 的 功效 构成 ， 墨 西 可 
就 诞生 于 改革 时 期 。 在 改 半 中 ， 而 且 为 改革 而 孕育 、 诞 生 并 表现 出 
来 。 于 是 ,改革 就 成 了 相当 有 限 的 一 组 墨西哥 人 的 追求 ， 他 们 自愿 地 
脱离 了 被 动 的 虔诚 和 传统 的 大 众 。 墨 西 哥 国家 是 一 小 部 分 人 计划 的 产 
物 ， 他 们 将 上 自己 的 意志 强加 于 其 它 人 以 反对 男 一 小 部 分 活跃 的 传统 
派 。 

如 殖民 时 期 的 天 主教 一 样 ， 改 革 是 受 世界 性 哲学 启迪 的 运动 。 两 
者 的 异同 是 明显 的 。 天 主教 是 在 军事 征服 后 少数 外 国人 强制 推行 的 ; 
自由 主义 是 一 场 内 战 后 被 少数 接受 过 法 国 思想 教育 的 当地 人 推行 。 天 
主教 是 征服 的 另 一 面 ， 对 于 印第安 人 来 说 ， 他 们 的 神权 统治 被 颠覆 
了 ， 神 灵 们 死亡 或 被 放逐 ， 没 有 土地 可 依靠 也 没有 天 国 可 以 藏身 ， 于 
是 他 们 在 基督 教 中 看 到 了 母亲 。 像 所 有 的 母亲 一 样 ， 她 是 亲密 的 依 
徘 ， 是 回归 本 源 ， 同 时 也 吞 哈 一 切 ， 破 坏 或 惩罚 一 一 可 怕 的 母亲 。 自 
由 主义 是 对 旧 秩 序 的 批判 和 社会 和 约 计划 。 它 不 是 宗教 而 是 乌托邦 式 
的 意识 形态 ; 它 不 安慰 ， 而 是 战斗 ， 它 用 尘 撕 的 未 来 取代 了 “阴间 ” 
这 一 概念 ， 肯 定 人 却 忽 视 人 的 一 半 : 这 一 半 用 神话 、 交 往 、 节 庆 、 梦 
邹 和 情欲 来 表达 。 改 单 ， 诈 先是 否定 ， 其 中 孕育 了 它 的 伟大 。 但 是 坚 


@ 和 友 区 .里 维 拉 《Diego Rivera，1886 一 1957 ) 墨西哥 著名 壁画 家 ， 壁 画 运 动 之 父 ， 
墨西哥 壁画 三 杰 之 一 。 其 壁画 风格 简约 ， 极 富 表 现 力 ， 主 要 以 墨西哥 古代 历史 和 
当代 普通 墨西哥 人 的 生活 为 表现 题材 。 里 维 拉 时 二 十 世纪 最 主要 的 艺术 家 之 一 。 
他 的 壁画 作品 在 墨西哥 、 美 国 、 俄 罗斯 等 许多 国家 均 可 抑 到 。 


持 这 种 否定 的 欧洲 自由 主义 原则 是 虚无 的 、 美 妙 的 、 贫 将 的 ， 归 根 到 
底 是 空 泛 的 想法 。 这 一 对 称 未 能 代替 神话 。 自 由 派 的 构想 要 真正 成 为 
一 个 国家 计划 ， 需 要 团结 全 国人 民 支 持 新 的 政体 。 但 是 改革 反对 一 种 
具体 特殊 的 观点 : 所 有 的 人 都 是 上 帝 之 子 这 一 观点 承诺 了 人 类 和 宇宙 
之 间 亲 密 的 和 实在 的 亲缘 关系 ， 也 是 抽象 的 假设 : 法 律 面 前 人 人 和 平 
等 ， 自 由 与 平等 曾经 是 并 且 仍 然 是 空 泛 的 概念 ， 如 马克 思 表 明 的 那 
样 ， 它 本 身 是 没有 具体 历史 内 涵 的 想法 ， 依 靠 社会 关系 来 灌溉 。 人 们 
已 经 知道 这 一 抽象 的 平等 演变 成 了 什么 以 及 这 一 空 泛 的 自由 的 真实 合 
义 。 另 一 方面 ， 以 人 类 的 普遍 理念 而 不 是 以 我 国 居民 的 真实 情 交 为 基 
石 建立 墨西哥 国 ， 结 局 是 现实 为 空谈 而 牺牲 ， 活 生生 的 人 被 残酷 地 看 
隆 。 


和 精英 们 的 预见 相反 ， 自 由 派 的 革命 没有 导致 强 有 力 的 资产 阶级 
的 诞生 ， 它 对 于 所 有 人 ， 对 胡 斯 托 ' 西 耶 拉 来 说 ， 其 至 是 墨西哥 唯一 
的 希望 。 相 反 ， 出 售 教会 财产 和 取缔 印第安 人 共有 土地 ( 它 发 发 可 
危 地 抵 抗 委 托 责任 人 和 大 庄园 主 的 入 侵 和 掠夺 长 达 三 个 半 世 纪 ) 突 
出 了 我 国 的 封建 特点 。 而 这 一 次 是 效 命 于 一 群 投机 商 ， 他 们 是 新 政权 
下 的 贵族 。 这 样 就 出 现 了 新 的 庄园 主 阶级 。 保 守 派 和 帝国 主义 者 被 打 
败 之 后 ， 无 敌 当 前 的 共和 国立 刻 就 失去 了 社会 基础 。 切 断 与 过 去 的 联 
系 的 同时 ， 也 与 墨西哥 的 现实 决裂 了 。 权 力 将 落 人 那 只 敢于 伸 出 的 手 
掌 之 中 。 波 菲 里 奥 . 迪 亚 斯 有 这 个 胆量 。 在 四 分 之 三 个 世纪 的 混战 和 
起 义 之 后 ， 帝 国 的 倒台 使 得 将 军 们 第 一 次 有 了 空闲 ， 波 菲 里 奥迪 亚 
斯 就 是 他 们 中 最 出 色 的 一 个 。 

“四 月 二 日 的 战士 ”摇身一变 成 了 “和 平 的 英雄 。 他 推崇 无 政 
府 主 义 ， 却 把 自由 作为 牺牲 。 他 与 人 民 和 解 ， 却 又 重建 特权 。 他 组 织 
国家 ， 却 延长 了 早已 过 时 的 丝毫 没有 弱化 的 《印第安 人 的 法 律 包 售 
有 保护 印第安 人 的 条 款 ) 封建 制 。 他 或 励 经 商 ， 修 建 铁 路 ， 修 消 公 
共 财 务 部 的 债务 并 建立 起 了 最 早 的 现代 化 工业 ,但 是 他 为 美国 资本 的 
入 侵 打 开 了 大 门 。 在 这 些 年 里 墨西哥 开始 沦落 为 半 殖 民 地 社会 。 

不 管 人 们 怎样 认为 ， 波 菲 里 奥 ' 迪 亚 斯 的 独裁 是 历史 的 倒退 。 表 
面 上 ， 迪 亚 斯 的 统治 思想 是 新 潮 的 : 相信 进步 、 科 学 、 工 业 奇 迹 和 目 
由 贸易 。 他 的 理想 主义 是 欧洲 资产 阶级 式 的 。 他 是 拉美 独裁 少 中 最 有 
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文化 的 一 个 ， 他 的 统治 有 时 使 人 回忆 起 法 国 的 “美好 时 代 ”。 知 识 分 
子 们 发 现 了 孔 德 O 和 勒 南 @、 斯 宾 塞 9 和 达尔 文 ; 诗人 们 模仿 法 国 象征 
派 ; 墨西哥 贵族 是 城市 化 的 文明 阶层 。 银 币 的 另 一 面 就 完全 不 同 了 。 
这 些 热 衷 于 进步 和 科学 的 先生 们 既 不 是 工业 家 也 不 是 企业 家 : 他 们 是 
通过 购买 教会 财产 或 者 在 政府 的 公共 交易 中 发 家 的 地 主 。 在 他 们 的 庄 
园 里 农民 们 像 奴 素 一 样 生存 ， 这 与 殖民 时 期 并 没有 太 大 不 同 。 因 此 ， 
波 菲 里 奥 统 治 从 “意识 形态 ”的 角度 自我 标榜 为 自由 主义 的 合法 继 
承 人 。1857 年 宪法 在 理论 上 仍 是 可 行 的 ， 也 无 人 试图 用 不 同 的 观念 
来 反对 改革 理念 。 很 多 人 ， 包 括 老 的 自由 派 ， 都 充满 希望 地 认为 迪 亚 
斯 政权 是 封建 制度 向 现代 社会 的 过 渡 。 实 际 上 ， 波 菲 里 奥 统治 是 殖民 
地 封建 制 的 继承 : 土地 集中 在 少数 人 手中 ， 地 主 阶级 得 到 了 稳固 。 过 
去 披 着 进步 ， 科 学 和 共和 国立 法 的 外 衣 死 灰 复 燃 ， 但 却 已 经 失去 了 活 
力 。 它 只 能 导致 起 义 。 

莱 奥 波尔多 塞 亚 对 这 一 时 期 的 思想 做 了 全 面 分 析 @。 他 观察 到 
将 实证 主义 采纳 为 官方 哲学 满足 了 迪 亚 斯 独裁 的 道德 和 文化 需求 。 自 
由 主义 思想 是 批评 工具 同时 也 是 乌托邦 式 的 、 富 有 张力 的 原则 。 延 长 
它 的 生命 力 就 是 延长 无 政府 主义 。 和 平时 期 需要 秩序 的 哲学 。 这 一 时 
期 的 知识 分 子 在 孔 德 的 实证 主义 与 三 阶段 规律 中 ， 后 来 又 在 斯 宾 赛 的 
理念 和 达尔 文 的 进化 论 中 找到 了 这 种 哲学 。 原 始 的 ， 抽 象 的 和 革命 的 
人 人 平等 的 原则 无 法 再 统治 人 们 的 思想 ， 它 被 物 尽 天 择 、 适 者 生存 的 
理论 取代 了 。 实 证 主义 为 社会 等 级 的 存在 提供 了 新 的 辩护 词 。 但 是 这 
次 既 不 是 血缘 ,或 者 遗传 ， 或 者 上 帝 ， 而 是 科学 解释 了 不 平等 现象 。 

塞 亚 的 分 析 只 在 一 点 上 是 可 以 改进 的 。 实 证 主义 确实 在 一 个 历史 
时 期 ， 以 自然 和 有 活力 的 方式 喊 出 了 欧洲 资产 阶级 的 心声 。 在 墨西哥 
这 种 倾向 只 对 一 个 相对 来 说 是 新 兴 的 阶级 起 作用 ，( 组 成 该 阶级 的 家 
族 几乎 全 部 都 在 改革 战争 中 迅速 地 获得 了 财富 和 权力 ) ， 而 从 历史 角 


中 奥 古 斯 特 ' 孔 德 〈(Auguste Comte，1798 一 18$7 ) ， 法 国 藻 学 家 、 社 会 学 和 实证 主义 
创始 人 。 代 表 作 有 《实证 政治 体系 》(1854)。 

@ 勒 南 (Joseph Emest Renan，1823 一 1892 ) ，19 世纪 哲学 家 、 历 史学 家 和 宗教 学 家 ， 
法 国 批判 哲学 派 领袖 。 

®” 赫 尔 但 特 : 斯 宾 寨 (Herbert Spencer，1820 一 1903) 又 译 斯 潘 塞 。 英 国 哲学 家 、 社 
会 学 家 。 
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莱 奥 波尔多 ' 塞 亚 , 《实证 主义 在 墨西哥 ， 墨 西 哥 ，1942。 原 文 注 。 


度 看 ， 它 仅仅 是 继承 并 取代 了 殖民 时 期 的 封建 贵族 。 因 此 ， 倘 若 两 处 
实证 主义 哲学 的 建立 是 相似 的 ， 那 么 在 这 一 学 说 与 欧洲 资产 阶级 之 间 
建立 的 历史 的 人 文 的 关系 和 它 与 墨西哥 “新 封建 阶级 ”之 间 的 关系 
是 完全 不 同 的 。 
波 菲 里 奥 主 义 采 用 ， 而 不 是 培育 了 实证 主义 的 哲学 。 因 此 ， 它 陷 
入 了 比 自由 派 和 殖民 时 期 的 神学 家 们 更 严重 的 无 法 自立 的 处 境 中 。 因 
为 它 既 未 对 实证 主义 持 批判 态度 也 未 毫 无 保留 地 接纳 它 。 某 些 情况 下 
这 能 被 称 为 是 塔 尔 德 @ 的 接班 人 安东尼 奥 ' 卡 索 定义 的 “无 逻辑 的 模 
仿 ”: 毫 无 必要 ， 肤 浅 ， 与 被 模仿 者 的 条 件 完全 相反 。 在 理论 适用 的 
系统 和 采用 这 一 理论 的 现实 环境 之 间 裂 开 了 一 道 深 渊 ， 它 可 以 被 看 作 
是 细 细 ,但 是 却 使 得 一 切 与 理论 有 关 的 联系 成 为 泡影 ， 有 时 其 至 成 为 
面具 。 波 菲 里 奥 主 义 实际 上 编撰 了 一 段 虚 假 的 历史 。 圣 安 纳 能 够 很 愉 
悦 地 改头换面 因为 他 是 信口开河 的 演员 。 波 菲 里 奥 主义 却 试图 相信 自 
宣扬 的 理念 ， 为 把 借用 来 的 这 些 理念 占 为 已 有 而 努力 。 这 是 个 彻 头 
彻 尾 的 骗局 。 
波 菲 里 奥 的 伪装 尤其 严重 ， 因 为 拥护 实证 主义 的 同时 他 采用 了 历 
史 意 义 上 与 这 一 理论 并 不 相应 的 体系 。 庄 园 主 阶级 并 不 是 欧洲 资产 阶 
级 的 墨西哥 同行 ， 他 们 的 历史 任务 与 榜样 的 历史 任务 也 毫 无 关联 。 斯 
窒 塞 和 斯 图 亚 特 . 穆 勒 8 要 求 将 大 工业 的 发 展 、 资 产 阶 级 民主 和 知识 
界 的 自由 活动 做 为 历史 氛围 。 以 农业 大 庄园 ， 部 落 长 制 和 民主 的 自由 
的 缺乏 为 统治 基础 ， 迪 亚 斯 的 独裁 车 不 否定 现实 或 掩盖 现实 就 无 法 将 
实证 主义 据 为 已 有 。 这 样 ， 实 证 主义 就 成 为 史 无 先 例 的 相当 危险 的 历 
史 迷 信 ， 因 为 它 建立 于 一 个 错误 之 上 。 在 地 主 和 他 们 的 政治 和 哲学 理 
念 之 间 竖 起 了 一 堵 无 形 的 恶意 的 墙 。 波 菲 里 奥 思 想 的 最 终 根 除 源 于 这 
一 错误 。 
实证 主义 的 伪装 并 非 为 了 迷惑 大 众 ， 而 是 为 了 掩盖 统治 阶级 享有 
用 益 权 的 不 道德 。 这 些 理念 无 法 使 一 无 所 有 的 人 民 信 服 社会 阶层 的 存 
在 。( 天 主教 为 他 们 在 出 生 后 保留 一 块 立足 之 地 ， 自 由 主义 赋予 他 们 
人 的 尊严 ) 新 的 哲学 什么 都 给 予 不 了 穷人 ， 它 的 作用 在 于 抚慰 欧洲 


@ 塔 尔 德 〈Gabriel Tarde，1843 一 1904) ,法国 社会 学 家 和 犯罪 学 家 。 
@ 约翰 :斯 图 亚 特 : 穆 勒 (John Stuar Mill，1806 一 1873) ， 英 国 半 学 家 、 经 济 学 家 。 
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资产 阶级 的 意识 。 在 墨西哥 这 种 欧洲 资产 阶级 的 负 罪 感 由 于 两 个 历史 
原因 当 上 了 特殊 的 色彩 ， 新 封建 阶级 同时 是 自由 主义 和 殖民 贵族 的 接 
班 人 。 改 革 留 下 的 知识 和 起 德 遗 产 与 占有 了 教会 的 财产 理应 在 这 一 统 
治 阶 级 中 激 起 座 次 的 罪恶 感 。 他 们 的 社会 地 位 是 一 场 自 权 和 钳 误 的 结 
果 。 但 是 实证 主义 不 但 没有 解决 和 缓解 ， 反 而 激化 了 这 一 令 人 乾 往 的 
状况 ， 因 为 它 未 能 扎根 于 采用 它 的 人 的 思想 之 中 。 墨 西 哥 实证 主义 的 
心理 基础 即 是 如 此 的 放言 和 虚假 。 独 裁 以 自己 的 方式 完成 了 改革 的 任 
务 。 途 全 引进 实证 主义 哲学 ， 国 家 切断 了 与 过 去 最 后 的 联系 。 如 果 说 
征服 推 毁 了 了 庙宇， 殖民 统治 则 建 起 了 男 一 些 。 改 革 虽 然 反 对 传统 ， 却 
还 回 我 们 展示 了 人 类 的 形象 。 实 证 主义 却 对 我 们 一 无 是 用 。 相 反 ， 它 
赤裸 裸 地 展示 了 自由 主义 的 原则 ;美妙 的 空谈 。 改 革 的 蓝图 ， 只 有 通 
过 这 个 伟大 的 历史 计划 墨西哥 才能 得 以 自立 并 有 希望 壮大 ， 现 在 成 了 
美梦 和 幻影 。 它 的 原则 也 成 了 扼杀 我 们 的 天 性 和 挫 筑 我 们 本 身 的 僵 死 
的 条 条 框框 。 一 百年 的 斗争 到 最 后 ， 人 们 却 陷 入 从 未 有 过 的 如 此 的 孤独 ， 
宗教 生活 枯竭 了 ， 大 众 文化 也 失去 了 活力 。 我 们 失去 了 历史 的 渊源 。 

19 世纪 未 友 旺 哥 的 历史 形象 是 不 和 谐 。 比 政治 争议 与 内 战 更 严 
峻 的 不 和 谐 ， 因 为 它 体 现 为 一 种 强加 的 ， 不 仅 无 法 表达 我 们 的 现实 ， 
肥 而 以 本 和 扼杀 现实 的 司法 和 文化 方式 。 在 这 种 不 和 谐 的 庇护 下 ， 无 
法 将 自己 转变 成 准确 意义 上 的 阶级 的 一 部 分 人 发 迹 了 。 我 们 的 生活 被 
诉 言 和 贫 竣 毒害 了 。 切 断 了 与 过 去 的 联系 ， 也 没有 希望 和 美国 对 
请 一 一 它 只 会 用 强权 或 者 贸易 的 语言 和 我 们 交流 ， 与 西班牙 语 国 家 的 
民 好 关系 毫 无 用 处 ， 封 财 在 僵 死 的 条 条 框框 之 中 ， 我 们 沦落 成 了 单方 
面 模仿 法 国 的 国家 - 因为 它 总 是 忽视 我 们 。 我 们 剩 下 来 什么 ?只 有 窒 
息 和 孤独 。 

如 条 墨 西 哥 历史 是 一 个 国家 寻求 自我 表达 方式 的 历史 ， 那 一 个 墨 
西 凡 人 的 历史 就 是 一 个 人 寻求 圣 餐 仪式 的 历史 。 殖 民 地 天 主教 的 生命 
力 ， 最 基本 也 是 最 重要 的 ， 就 在 于 参与 。 自 由 主义 者 带 给 我 们 理念 。 
但 是 理念 是 不 能 作为 圣 餐 的 ， 至 少 它们 不 是 活生生 的 事物 ， 不 能 变 成 
血 和 炉 食 。 领 圣 餐 是 宴会 ， 是 仪式 。 十 九 世 纪 末 ， 墨 西 哥 人 ， 如 整个 
国家 一 般 ， 被 禁 铀 在 僵硬 的 天 主教 教义 和 统治 阶级 推崇 的 没有 出 路 没 
有 和 希望 的 官方 哲学 之 中 。 

明 斯 托 : 西 耶 拉 是 第 一 个 明白 这 一 形势 的 严重 性 的 人 。 尽 管 我 们 
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有 自由 派 和 实证 派 的 祖先 ,但 他 是 那个 年 代 里 唯一 有 历史 关怀 和 焦虑 
感 的 墨西哥 人 。 他 的 创作 中 最 有 胆识 和 最 源远流长 的 一 部 分 是 对 于 墨 
西 哥 和 世界 历史 的 思索 。 他 的 立场 与 前 人 完全 不 同 。 对 于 自由 派 ， 保 
守 派 和 实证 派 来 说 ， 墨 西 哥 的 现实 本 身 缺 乏 意义 ， 它 是 没有 生命 的 ， 
只 有 在 反射 出 一 个 宏伟 蓝图 的 时 候 才 具有 意义 。 西 耶 拉 认 为 墨 西 册 是 
一 个 存在 于 时 间 之 中 的 活 牙 的 自主 的 现实 : 国家 是 一 个 向 着 未 来 艰难 
前 进 的 过 去 ; 预兆 充斥 了 现实 。 总 而 言 之 ， 宗 教 ， 科 学 或 者 乌托邦 都 
不 能 为 我 们 辩护 。 我 国 的 历史 ， 就 像 其 它 任 何 一 个 国家 的 历史 一 样 ， 
具有 意义 和 指导 性 。 西 耶 拉 也 许 是 无 意识 地 引 人 了 历史 的 哲学 ， 把 它 
作为 了 对 我 们 的 孤独 和 不 安 的 解释 。 

这 些 理念 的 结果 ， 是 大 学 的 建立 。 在 开幕 演讲 中 他 说 整个 新 的 学 
院 是 “前 无 古人 的 …… 墨西哥 皇家 教会 大 学 那个 修道 院 不 是 我 们 的 
先辈 ， 而 是 过 去 。 然 而 ， 我 们 会 怀 有 某 种 不 自觉 的 亲缘 之 情 回 忆 起 
它 ， 是 不 自觉 的 ， 而 且 这 种 感情 绝 非 感动 或 有 兴趣 。 这 番 匡 表明 了 
自由 派 和 其 继承 者 与 殖民 地 历史 的 决裂 之 深 。 西 耶 拉 怀 疑 目 由 派 和 实 
证 派 世俗 主义 的 不 完备 ， 同 时 否定 宗教 教条 主义 ， 他 认为 科学 和 理性 
是 人 类 唯一 的 依靠 和 唯一 值得 信赖 的 理念 。 但 是 他 把 它们 当 作 工具 ， 
因此 ， 它 们 就 应 为 人 类 和 国家 服务 ; 只 有 这 样 “ 大 学 才能 有 足够 的 
力量 来 协调 国民 性 的 那些 指导 方针 ……” 

这 份 演讲 还 提 到 ， 真 理 不 是 像 中 世纪 的 经 院 哲 学 派 和 理性 主义 的 
形而上学 派 所 认为 的 那样 ， 不 是 创造 出 来 的 ， 也 不 是 上 天 给 予 的 。 真 
理 分 散在 每 一 门 科学 的 特定 的 事实 中 。 重 建 真 理 是 时 代 的 任务 之 一 。 
与 实证 主义 的 教导 不 同 ， 真 理 呼唤 哲学 ， 但 不 给 哲学 命名 。 实 证 主义 
将 要 面 对 新 的 学 说 。 

公共 教育 部 长 的 发 言 揭 开 了 墨西哥 思想 史 的 新 篇 章 ， 但 撰写 者 并 
不 是 他 本 人 ， 而 是 一 群 年 轻 人 : 安东尼 奥 ' 卡 索 、 何 塞 . 巴 斯 扎 塞 洛 
斯 中 、 阿 丰 索 … 雷 耶 斯 和 佩 德 罗 ， 恩 利克 斯 . 乌 雷 尼 亚 。 他 们 攻击 实 
证 主义 ,使 它 最 终 名 誉 扫地 ， 他 们 活跃 的 思想 与 男 一 个 充满 激情 的 寻 
现 一 一 使 国家 在 内 战 中 自立 ， 巧 相 一 致 。 


DD 何 塞 . 巴 斯 筷 塞 洛斯 (José Vasconcelo，1881 一 1956) 墨西哥 作家 、 政 治 家 ， 曾 任 
教育 部 长 。 
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作为 对 我 们 的 个 性 的 真正 揭示 ， 墨 西 哥 大 革命 是 划时代 的 历史 的 
事件 。 众 多 的 事件 一 包括 国内 的 政治 历史 和 更 为 秘密 的 关于 我 们 国 
民 性 的 历史 一 一 为 其 做 了 前 期 准备 ， 但 是 只 有 很 少 的 、 而 且 全 都 是 虚 
弱 而 又 模糊 的 呼声 预言 了 它 的 爆发 。 大 革命 是 有 先兆 的 、 起 因 和 动机 
的 ; 但 是 从 深层 意义 上 说 是 缺乏 先驱 者 的 。 独 立 运动 不 仅仅 是 多 样 的 
历史 环境 的 产物 ， 也 是 一 场 开 始 于 十 八 世 纪 的 黑 西 可 全 民 的 思想 运 
动 。 改 革 是 几 代 知识 分 子 的 意识 形态 的 产物 ， 他 们 准备 、 预 见 和 实现 
了 改革 。 它 是 墨西哥 智慧 的 成 果 。 大 革命 最 初 表现 为 要 求 真理 和 净化 
民主 制度 ， 这 一 点 从 1910 年 10 月 5 日 的 圣路易斯 计划 中 可 以 看 出 。 
逐渐 地 ， 运 动 进 入 了 白热化 的 斗争 和 夺权 阶段 。 预 先 计 划 的 缺乏 为 大 
革命 赢得 了 大 众 活 力 和 真实 性 。 它 的 伟大 和 它 的 脆弱 都 源 于 此 。 

大 革命 的 先行 者 们 习惯 于 旁 征 博 引 那些 分 散 的 孤立 的 大 家 们 的 话 
语 : 安 德 列 斯 . 莫 利 纳 . 恩 利 克 斯 、 菲 洛 梅 诺 . 马 塔 、 巴 乌 利 诺 : 马 
丁 内 斯 、 胡 安 . 萨 拉 比 亚 、 安 东 尼 奥 . 维 亚 雷 亚 尔 : 里 卡尔 多 和 恩 里 
克 … 弗 洛 雷 斯 . 马 贡 @。 他 们 中 没有 真正 的 知识 分 子 ， 我 的 意思 是 ， 
那 种 完全 将 墨西哥 的 形势 看 作 是 个 问题 并 提供 新 的 历史 计划 的 人 。 葛 
利 纳 . 恩 利克 斯 对 农业 问题 有 清醒 的 认识 ， 但 我 认为 他 的 观点 直到 
1911 年 9 月 25 日 的 阿 亚 拉 计划 一 一 凝聚 了 萨 帕 塔 @ 派 的 愿望 的 政治 
文件 一 一 之 后 才 被 革命 者 所 采纳 。 弗 洛 雷 斯 . 马 贡 的 无 政府 主义 与 我 
们 的 革命 相去 甚 远 ， 尽 管 墨 西 哥 工会 运动 是 在 无 政府 一 工人 运动 的 
思想 影响 下 开展 起 来 的 。 

独立 运动 ， 是 体现 、 延 续 和 采纳 了 那个 时 期 意识 形态 的 运动 ， 改 
革 更 是 如 此 。 席 尔 瓦 ， 艾 尔 索 格 这 样 阐述 : 


我 们 的 大 革命 与 俄国 大 革命 毫 无 共同 之 处 ， 即 使 表象 也 不 相同 ， 
” 它 先 于 俄国 革命 爆发 ， 因 此 如 何 能 够 效仿 它 ? 从 上 个 世纪 到 1917 年 
墨西哥 革命 文学 中 从 未 使 用 过 欧洲 社会 主义 术语 ， 因 为 我 们 的 社会 运 
动 诞生 于 我 们 的 土地 和 人 民 滴 血 的 内 心 ， 咸 为 痛苦 而 且 具 有 开创 性 的 


中 ” 替 苏 斯 席 尔 瓦 . 艾 尔 索 格 , 《关于 墨西哥 的 思考 》， 墅 西 吾 ，1946 一 一 原 注 。 

@ 埃 米 利 亚 诺 ' 萨 帕 塔 (Emiliano Zapata， 约 1879 一 1919) 墨 西 襄 农 民运 动 领袖 ， 力 
主 土地 改革 。 在 革命 期 间 及 革命 之 后 从 事 游击 活动 。 曾 提出 “土地 与 自由 ”的 口 
写 ， 将 和 夺回 的 种 植 园 土地 分 给 农民 耕种 。 


历史 剧 。 山 


意识 形态 方面 先驱 的 缺乏 和 与 世界 性 思潮 的 有 限 接触 是 墨西哥 大 
革命 的 特征 和 后 来 众多 冲突 和 迷 习 的 根源 。 

运动 的 先 提 条 件 是 众所周知 的 。 首 先 ， 国 家 的 社会 政治 现状 。 中 
产 阶级 由 于 易 和 工业 的 推动 发 展 壮 大 起 来 ， 大 部 分 的 贸易 和 工业 集中 
在 外 国资 本 手中 ,使 用 当地 的 员工 。 出 现 了 不 安 的 ， 渴 望 变化 的 新 一 
代 。 不 同 代 人 之 间 的 矛盾 加 剧 了 社会 的 不 和 谐 。 迪 亚 斯 的 政府 是 特权 
阶级 的 政府 ， 他 们 已 风 烛 残 年 ， 却 不 愿 交 出 权力 。 年 轻 人 的 不 满 表 现 
为 渴望 将 自由 主义 的 原则 付 诸 实践 。 第 一 批 自 由 派 的 革命 者 毫 无 例外 
都 是 政治 家 。 他 们 认为 民主 权利 的 实行 有 可 能 改变 人 和 事 。 

成 长 中 的 无 产 阶级 也 加 深 了 中 产 阶 级 的 不 安 。 自 由 派 的 立法 并 未 
提出 任何 避免 当权 派 滥用 职权 的 措施 。 在 部 落 长 、 封 建 地 主 和 工业 家 
们 面前 ， 农 民 和 工人 无 依 无 靠 , 一 无 所 有 。 但 是 墨西哥 农民 具有 斗争 
的 悠久 传统 ， 工 人 们 不 仅 没有 最 基本 的 权利 ， 也 缺乏 支持 他 们 的 愿望 
和 鼓励 他 们 战斗 的 经 验 和 理论 。 自 身 传统 的 缺乏 使 得 工人 阶级 成 为 潜 
力 强大 却 一 无 所 有 的 阶级 。 尽 管 身 处 这 样 的 境地 ， 他 们 仍然 发 动 了 几 
次 圈 工 ， 但 被 无 情 地 镇 压 了 。 后 来 工人 们 又 策划 了 人 民 战 争 中 最 重要 
的 一 个 篇 章 : 领袖 们 与 卡 兰 萨 @ 联 合 签署 了 1915 年 2 月 17 日 的 《 立 
完 运 动 与 世界 工人 之 家 和 约 》。 为 了 换取 工人 立法 ,无 产 阶 级 加 入 了 
分 裂 革命 运动 的 众多 派别 中 的 一 个 。 从 此 ， 工 人 阶级 就 多 少 紧密 地 依 
靠 革命 政府 。 这 是 从 长 远 来 理解 今日 墨西哥 的 至 关 重 要 的 环境 。 

另 一 个 有 利于 革命 发 展 的 环境 是 迪 亚 斯 政权 的 国际 处 境 ， 继 续 那 
种 被 诸如 莱 尔 多 @ 的 自由 派 和 几乎 整个 保守 党 推崇 的 政策 ， 波 菲 里 
奥 . 迪 亚 斯 企图 借助 欧洲 资本 来 限制 美国 的 经 济 影响 。“ 国 际 关系 在 
迪 亚 斯 政权 后 期 导致 了 深 深 的 焦虑 。 英 国资 本 的 支持 激 起 了 美国 人 的 
猜疑 ， 其 它 的 因素 ， 诸 如 迪 亚 斯 提供 给 尼加拉瓜 总 统 的 庇护 ， 拒 绝 延 


QD 席 尔 瓦 : 艾 尔 索 格 ， 同 上 一 一 原 注 。 

加 上 贝 努 斯 带 阿 诺 ' 卡 兰 萨 (Venustiano Carranza，1859 一 1920) 独裁 者 波 ， 迪 亚 斯 被 
推翻 后 墅 西 哥 内 战 中 的 领袖 人 物 ， 墨 西 可 共和国 首 任 总 统 。 温 和 派 人 物 ， 因 与 迪 
亚 斯 合作 ， 又 和 新 的 剥 前 势力 结盟 而 名 声 受 损 。 卡 兰 萨 反对 革命 后 的 彻底 改革 。 

@ 塞 巴 斯 蒂 安 , 菜 尔 多 ' 德 . 特 哈 达 (Sebastian Lerdo de Tejada，1827 一 1899) 量 西 
可 总 统 (1872 一 1876 ) 。 


。07 。 


长 美国 商船 对 在 玛 格 达 莱 纳 海湾 停留 的 期 限 ， 在 名 为 查 米 撒 尔 的 边界 
冲突 中 一 个 加 拿 大 裁判 所 作 的 有 利于 墨西哥 的 判决 剖 是 冷战 爆发 的 原 
因 。”" 豪 无 疑问 美国 人 能 在 他 们 的 领土 上 容忍 革命 者 的 政治 活动 ， 
但 是 如 一 些 保守 小 所 想 的 那样 ， 将 墨西哥 半 命 转化 为 美国 佬 帝国 主义 
的 同谋 是 不 可 能 的 。 美 国 大 使 后 来 参与 到 推翻 马 德 罗 包 总 统 的 反革命 
派 廊 击 一 事 就 可 以 证 明 大 草 命 发 展 中 外 国 影响 的 限度 。 如 果 说 罢工 和 和 
农民 起 义 动 播 了 独裁 的 社会 结构 ， 城 市 里 的 政局 不 稳 使 迪 亚 斯 怀疑 大 
众 文 持 。 在 知识 界 ， 两 个 年 轻 人 安东尼 奥 '. 卡 索 和 何 塞 ' 巴 斯 孔 塞 洛 
斯 开始 批判 政权 哲学 。 他 们 的 作品 是 叫 被 称 为 “青年 雅典 ”派发 起 
的 大 范围 的 知识 复兴 的 组 成 部 分 。 

1909 年 安东尼 奥 ， 卡 索 批 判 了 实证 主义 哲学 的 实践 。 在 七 场 研 
讨 会 (前 三 场 有 关 孔 德 和 他 的 后 继 者 ， 剩 下 的 四 场 有 关 斯 图 亚 特 
穆 勒 、 斯 宾 塞 、 泰 纳 有 的 “独立 实证 主义 "” ) 中 他 祖 露 了 自己 对 官方 
学 说 的 不 满 。 他 自己 的 学 说 强调 布 鲁 特 和 相 格 森 允 的 一 些 观点 。 在 这 
一 系列 会 议 结束 时 ， 卡 索 使 他 的 个 人 哲学 为 人 所 知 了 。 恩 利克 斯 . 乌 
雷 尼 亚 这 样 指 述 卡 索 的 信念 : 


卡 索 迎 着 实用 主义 和 相似 倾向 的 入 侵 ， 自 称 为 理智 论 者 来 颂扬 那 
些 伟大 的 形而上学 的 建设 者 : 柏拉图 ， 斯 宾 诺 莎 名 ， 黑 格 尔 ; 同时 在 
知识 问题 上 他 又 宣称 是 理想 派 ……. 。 他 的 以 信仰 为 业 的 热忱 因 引 用 博 
学 的 实用 主义 者 享 利 .应 加 革 @ 的 “一切 都 是 思想 ， 而 终结 。 卡 康 的 


中 硕 尔 维 奥 ， 萨 瓦 拉 ，《 墨 西 可 民族 史 综 述 》， 见 《文化 中 的 墨西哥 》， 墨 西 育 ， 
1946。 原 文 往 。 

弗朗西斯 科 . 工 : 马 德 罗 (Francisco Indalécio Madero ， 1873 一 1913) 墨 西 责 革命 家 ， 
总 统 (1911 一 1913 ) ; 成 功 地 驱逐 了 独裁 者 波 . 迪 亚 斯 ， 但 未 能 控制 因 他 的 温和 改 
革 激 起 的 保守 派 和 革命 派 两 方面 的 不 满 。1913 年 2 月 墨西哥 城 发 生 军事 暴乱 ， 马 
德 罗 被 捕 ， 在 押 往 监狱 的 途中 被 杀害 。 马 德 罗 的 名 字 已 经 成 为 反对 军事 专制 政府 
的 持续 斗争 中 音 命 团结 的 象征 。 

泰 纳 ( Hippolyte - Adolphe Taine，1828 一 1893) 19 持 纪 法 国 实证 主义 的 代表 人 
物 ， 著 名 的 思想 家 、 文 艺 评论 家 和 历史 学 家 。 

享 利 、 路易. 柏 格 森 (Henri - LouisBergson，1859 一 1941) 20 世纪 初 法 国 著名 哲 
学 家 。 

斯 宾 诺 莎 (Benedict de Spinoza，1632 一 1677) 17 世纪 的 荷兰 唯 理性 主义 者 ， 哲 学 
史上 最 完善 的 形而上学 体系 之 一 的 创建 人 。 

至 利 ， 斋 加 菜 (Henri Poincaré，1854 一 1912) 法 国 数学 家 、 理 论 天 文学 家 、 科 学 
哲学 家 。 
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最 后 一 次 会 议 是 有 利于 哲学 观察 的 辩护 词 。 在 国立 师范 学 院 的 四 面 高 
墙 中 ， 陈 旧 的 实证 主义 学 派 ， 又 一 次 听 到 了 形而上学 宣称 它 的 权利 不 
可 侵犯 ,中 


巴 斯 孔 塞 洛 斯 是 反 理智 论 派 。 他 是 信奉 直觉 的 哲学 家 ， 认 为 情感 
是 唯一 能 够 了 解 客体 的 官能 。 知 识 就 是 全 面 地 和 即刻 地 观察 现实 。 巴 
斯 孔 塞 洛斯 后 来 又 创建 了 一 种 “西班牙 语 美洲 的 哲学 ”， 延 续 了 西 班 
牙 语 美洲 思想 界 的 一 种 重要 思潮 。 但 是 几 年 之 后 ， 当 他 担任 新 政府 的 
公共 教育 部 长 后 这 位 思想 家 便 不 再 具有 影响 力 了 。 

批判 实证 主义 对 墨西哥 知识 史 具 有 决定 性 的 意义 ， 也 是 大 革命 爆 
发 的 不 可 忽视 的 先导 之 一 ， 但 是 这 是 消极 的 先导 。 卡 索 和 同伴 们 推翻 
了 当权 者 的 官方 哲学 ， 但 是 在 另 一 方面 没有 为 国家 改革 提出 自己 的 新 
方案 。 他 的 知识 立场 与 大 众 愿望 和 时 事 几 乎 没有 关系 。 他 与 自由 派 的 
不 同 是 显而易见 的 。 这 种 环境 将 给 墨西哥 当代 史 带 来 严重 后 果 。 摆 脱 
了 先前 的 ， 他 人 和 自己 的 学 说 ， 革 命 将 会 是 现实 的 爆发 和 对 一 种 能 够 为 
自己 辩护 并 将 它 纳 人 美洲 乃至 世界 历史 的 世界 性 学 说 的 小 心 愤 翼 的 寻觅 。 
如 果 说 卡 索 的 思想 对 大 革命 的 指导 方针 没有 产生 过 影响 ， 他 对 知识 的 坚 
定 不 移 的 热爱 ， 这 种 使 他 尽管 身 处 乱世 ， 却 能 够 继续 他 的 讲座 的 热爱 ， 
将 他 塑造 成 哲学 的 美好 的 代言 人 : 无 私 的 和 永 不 动摇 的 热爱 。 

高 度 概 括 地 说 来 ， 这 些 就 是 大 革命 的 最 著名 的 先驱 们 。 他 们 的 不 
多 的 却 是 影响 深远 的 事业 ， 与 墨西哥 的 生命 融合 在 了 一 起 。 


意识 形态 系统 的 缺乏 和 对 土地 的 汐 望 是 我 们 的 运动 的 突出 特 操 。 
墨西哥 农民 发 动 起 义 不 仅 仅 是 为 了 改善 生活 条 件 ， 也 要 收复 殖民 时 期 
和 十 九 世 纪 中 委托 责任 人 和 大 庄园 主 从 他 们 手中 和 夺取 的 土地 。 

“卡尔 布 利 ”是 征服 前 土地 所 有 制 的 基本 形态 。 这 个 系统 在 于 把 
居住 区 划分 成 一 定 面积 的 街区 或 者 卡尔 布 利 ， 它 们 不 属于 任何 居民 个 
人 ， 而 是 一 个 家 庭 或 者 部 落 的 财产 ， 这 就 意味 着 离开 卡尔 布 利 和 不 耕 
种 被 分 配 到 的 土地 的 人 便 丧 失 了 拥有 这 一 共有 财产 的 权利 。《 印第安 
法 》 维 护 了 这 种 组 织 并 且 采 用 了 多 种 措施 来 保护 印第安 人 的 共有 财 


中 佩 德 罗 . 思 利 克 斯 马 雷 尼 亚 ,，《 人 研究 时 间 》， 巴 黎 ，1910 一 一 原 注 。 


产 不 被 各 种 强权 侵占 。 


《印第安 法 》 的 可 敬 条 款 并 不 总 是 被 尊重 ，18 世纪 末 农 民 的 状况 
已 几 近 绝望 。 对 这 一 问题 有 所 了 解 的 少数 墨西哥 领导 人 之 一 ， 莫 雷 洛 
斯 的 态度 表明 了 农村 的 不 安宁 如 何 影响 了 独立 战争 。 尽 管 有 莲 西 亚 
诺 阿拉 伊 加 等 人 反对 ， 改 革 还 是 犯 了 致命 的 错误 ， 取消 了 印第安 共 
有 财产 。 后 来 ,通过 多 部 殖民 化 法 律 以 及 特 雷 诺 . 巴尔 迪奥 的 《 占 
领 和 出 让 法 》， 迪 亚 斯 政权 废除 了 剩余 的 农村 私有 土地 并 且 “ 和 毁灭 了 
墨西哥 的 土地 制 一 贯 的 特点 @"” 。 

革命 群体 的 几乎 所 有 的 计划 和 宣言 都 涉及 农村 问题 。 但 是 只 有 南 
方 革命 和 其 领袖 : 埃 米 利 亚 诺 . 萨 帕 塔 明确 提出 了 这 个 问题 的 简单 的 
解决 办 法 。 这 不 是 偶然 的 ， 萨 帕 塔 具有 公众 人 物 的 魅力 和 雕琢 的 诗 
意 ， 他 一 次 又 一 次 地 成 为 墨西哥 画家 的 模特 。 像 莫 雷 洛斯 和 压 乌 特 莫 
克 一 样 ， 他 是 我 们 的 传奇 英雄 之 一 。 现 实 与 神话 融合 在 这 个 忧郁 的 、 
热切 的 和 被 寄予 希望 的 人 物 身 上 ， 他 毕生 都 为 拥抱 土地 而 奋斗 。 他 像 
土地 一 般 耐 心 和 肥沃 ， 平 静 和 充满 希望 ， 死 后 还 能 复生 。 他 的 计划 包 
含 的 ， 具体 说 来 ， 取 消 压迫 着 我 们 的 经 济 和 政治 方式 的 必要 的 想法 并 
不 多 。《 阿 亚 拉 计划 》 的 第 六 和 第 七 条 ， 预 想 了 土地 的 重新 分 配 ， 暗 
示 了 农业 土地 制 的 转化 并 开启 了 现代 墨西哥 的 大 门 。 总 之 ， 萨 帕 塔 的 
计划 在 于 清除 封建 主义 ， 建 立 适 合 墨西哥 现实 的 宪法 。 

奥 尔 特 加 伊 . 加 塞 特 说， 任何 革命 都 是 为 了 将 现实 纳入 一 个 理 
性 的 计划 之 中 。 因 此 ， 革 命 精神 要 用 理性 来 严格 要 求 自 己 。 或 许 奥 尔 
特 加 ， 傻 . 加 塞 特 的 观点 ， 就 它 本 身 看 来 ， 是 过 激 的 ， 因 为 我 看 到 革 
命 ， 尽 管 表现 为 期 望 在 或 远 或 近 的 将 来 实现 某 些 理念 ， 但 几乎 总 是 建 
立 在 试图 重建 被 压迫 者 破坏 了 的 旧 秩 序 或 者 公正 的 基础 之 上 。 所 有 的 
革命 都 倾向 于 建立 一 个 神话 时 代 。 法 国 大 革命 将 其 方案 的 可 行 性 建立 
在 信仰 之 上 ， 即 重建 《社会 契约 论 》 的 理想 条 件 就 足以 实现 和 谐 。 
马 殉 思 主 义 也 将 原始 共产 主义 作为 它 所 承诺 的 政权 的 先导 。“ 永 恒 的 
回归 ” 是 孕育 于 几乎 所 有 的 革命 理论 中 的 一 条 原则 。 


中 加 比 诺 ， 弗 拉 加 , 《农民 的 权利 》;， 见 《文化 中 的 墨西哥 ) ， 黑 西 哥 ，1946 一 一 原 
注 


@ 弗 拉 加 ， 辣 上 
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原 注 。 


马克 思 说 ， 所 有 的 激进 主义 ， 都 是 人 文 主义 ， 因 为 人 是 理性 和 社 
会 之 本 源 。 这 样 ， 所 有 的 革命 都 致力 于 建立 一 个 世界 ， 在 这 个 世界 中 
人 们 挣脱 了 旧 统 治 秩序 的 极 模 ， 能 够 表达 真理 和 完备 作为 “人 ”的 
条 件 。 人 类 只 有 在 革命 的 社会 中 才能 实现 自我 和 成 为 自我 。 而 对 于 这 
一 社会 的 渴望 已 经 扎根 于 人 类 的 天 性 之 中 ， 人 既 不 是 天 生 的 ， 也 不 是 
静止 不 动 的 ， 他 存在 于 扼杀 他 的 政权 的 一 系列 失败 的 可 能 性 之 中 。 我 
们 如 何 知道 人 是 不 公正 引起 的 可 能 性 的 存在 ? “黄金 时 代 ” 的 神话 含 
义 这 样 解释 : 从 前 ， 在 世界 的 某 处 和 历史 的 一 刻 ， 一 种 社会 状态 允许 
人 表达 自我 和 实现 自我 。 这 一 时 代 预 见 和 预言 了 革命 者 计划 创立 的 新 
时 代 。 乌 托 邦 总 是 假设 一 个 遥远 过 去 的 “黄金 时 代 ”， 一 个 先前 的 存 
在 ， 以 此 来 证 明 革 命运 动 的 可 行 。 

《 阿 亚 拉 计 划 》 的 独创 性 在 于 这 个 “黄金 时 代 ” 不 是 理性 的 简单 
产物 ， 也 不 是 一 种 假设 。 墨 西 哥 农业 运动 要 求 通过 法 律 的 相应 条 款 重 
新 分 配 土 地 ， 为 了 传统 形势 下 的 收益 能 够 汰 及 所 有 无 依 无 靠 的 农民 和 
人 民 。 萨 帕 塔 派 的 运动 试图 修正 墨西哥 历史 和 国家 自身 的 含义 。 墨 西 
哥 不 是 一 个 需要 实现 的 将 来 ， 而 是 回归 本 源 。 墨 西 哥 革命 者 的 激进 在 
于 他 们 的 独创 性 ， 也 就 是 ， 回 到 本 源 ， 这 是 国家 的 唯一 基石 。 在 将 卡 
尔 布 利 作为 我 们 的 经 济 社会 组 织 的 基本 因素 的 同时 ， 萨 帕 塔 主义 不 仅 
挽回 了 殖民 地 传统 最 稳固 的 部 分 ， 也 证 实 了 一 切 真 正 有 效 的 政治 建树 
应 从 我 国 最 古老 、 稳 定 和 持久 的 部 分 一 一 印第安 的 历史 展开 。 

萨 帕 塔 的 传统 主义 显示 出 他 孤立 于 人 民 和 种 族 的 深刻 的 历史 意 
识 。 这 种 孤立 使 他 无 法 接近 当时 的 记者 和 律师 们 所 掌控 的 那些 想法 ， 
总 在 寻 砚 为 他 出 谋划 策 的 将 军 ， 这 是 封闭 的 种 子 的 孤独 ， 给 他 触摸 简 
单 真理 的 力量 和 深 窒 。 革 命 的 真理 总 是 很 简单 的 ， 就 在 于 被 自由 主 
义 、 保 守 派 和 新 保守 派 镇 压 的 墨西哥 的 现实 的 反抗 。 

萨 帕 塔 主义 是 对 我 们 最 古老 和 最 永久 的 历史 的 回归 。 它 在 一 个 深 
层次 上 和 否定 改革 的 成 果 ， 因 为 它 旨 在 回归 的 这 个 世界 是 自由 派 企 图 断 
然 摆 脱 的 那个 世界 。 革 命 就 成 了 回归 历史 的 尝试 。 或 者 像 菜 奥 波 尔 
多 : 塞 亚 所 说 ， 是 “效仿 历史 ”， 赋 予 历史 以 活力 : 把 历史 变 为 现实 
的 尝试 。 这 种 融合 与 回归 本 源 的 愿望 与 当时 的 知识 分 子 的 立场 形成 鲜 
明 对 照 ， 他 们 不 仅仅 表现 得 无 力 理解 革命 运动 的 意义 ， 而 且 更 因 循 守 
日 地 延续 只 能 用 作 面 具 的 思想 。 
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革命 还 尚未 从 自发 的 运动 转变 为 一 种 制度 时 墅 西 册 “精英 ”无 
力 将 混乱 的 民众 愿望 整理 成 连贯 的 体系 的 情形 就 已 经 很 明显 了 。 萨 帕 
塔 主义 和 比 亚 D 主 义 ， 这 两 个 同时 诞生 的 分 别 代表 南北 的 派别 ， 是 民 
众 的 大 起 义 ， 但 是 缺乏 足够 的 权力 将 自己 的 愿望 〈 他 们 感受 它 胜 过 
思考 它 ) 纳入 一 个 可 行 的 方案 。 他 们 是 起 点 ， 是 革命 理想 的 模糊 不 
清 的 标志 。 胜 利 的 一 派 一 一 卡 兰 萨 派 重建 了 专制 主义 ， 一 方面 试图 超 
越 他 的 两 个 宿敌 的 局 限 性 ， 另 一 方面 否定 民众 的 自发 性 ， 它 是 革命 健 
康 机 体 的 唯一 来 源 。 所 有 的 革命 都 会 导向 对 领袖 的 个 人 崇拜 卡 兰 萨 
是 第 一 个 领袖 ， 也 是 革命 者 中 的 第 一 个 专制 人 物 ， 他 崇尚 “人 格 崇 
拜 "， 这 是 现代 政治 偶像 崇拜 的 委婉 的 说 法 。 (这 种 崇拜 ， 被 奥 布雷 
贡 @ 和 卡 列 斯 9 传承 下 去 ， 尽 管 因 禁 止 总 统 和 公务 员 的 连任 而 收 到 限 
制 ， 至 今 仍然 统治 着 我 们 的 政治 生活 。) 同时 ， 卡 兰 萨 周围 的 革命 
者 一 一 尤其 是 路 易 斯 . 卡 布 莱 拉 ， 革 命 时 期 最 出 色 的 人 物 之 一 一 一 至 
力 于 整理 和 延续 民众 的 自发 愿望 。 这 一 时 期 革命 暴露 了 理念 不 足 的 弱 
点 。 其 后 果 是 一 项 承诺 : 1917 年 宪法 。 回 到 征服 前 的 世界 是 不 可 能 
的 ， 倒 退回 殖民 地 传统 也 是 没有 希望 的 。 革 命 除 了 借用 自由 派 的 计划 
并 稍 做 修改 外 别 无 它 法。 采用 自由 派 的 纲领 即 是 革命 者 思想 不 成 熟 的 
后 果 。 墨 西 哥 “ 精 英 ” 们 贡献 的 思想 是 毫 无 用 处 的 。 在 历史 的 验证 
之 前 现实 就 已 使 它 灰飞烟灭 了 。 

自由 派 方案 的 持续 ， 包 括 古 典 的 三 权 分 立 一 一 这 在 墨西哥 是 不 存 
在 的 ， 理 论 的 联邦 主义 及 其 对 于 我 国 现实 的 盲目 ， 重 新 打开 了 谎言 和 
虚假 的 大 门 。 因 此 ， 我 们 的 政治 思想 在 很 大 程度 上 都 是 为 了 掩盖 和 压 
人 迫 我 们 的 真实 面貌 ， 这 就 不 奇怪 了 。 另 一 方面 ， 帝 国 主义 的 影响 部 分 
地 挫败 了 本 地 资产 阶级 发 展 的 可 能 性 ， 否 则 自由 派 的 计划 将 是 可 行 


QD 弗 关 西 斯 科比 亚 (Francisco Vila，1878 一 1923 ) ， 俗 称 潘 乔 ， 比 亚 。 墨 西 哥 农民 
运动 和 游击 队 领 导 人 。 主 要 在 墨西哥 北部 地 区 领导 农民 运动 。1914 年 与 萨 帕 塔 一 
起 逃离 墨西哥 城 后 ， 回 到 北部 山区 ， 继 续 进 行 反对 卡 兰 萨 的 游击 活动 ， 直 到 1920 
年 卡 兰 萨 被 推翻 后 退出 政治 生活 。3 年 后 在 他 的 牧场 中 被 暗杀 。 

@ 阿尔 瓦 罗 ' 奥 布雷 贡 (Alvaro Obreg6n，1880 一 1928 ) 墨西哥 军人 、 政 治 家 、 改 革 
家 。 在 任 总 统 期 间 ， 使 墨西哥 摆脱 了 1910 年 革命 之 后 长 达 10 年 的 政治 动乱 和 内 
战 。1920 年 12 月 当选 总 统 ，1924 年 由 卡 列 斯 接任 。1928 年 底 再 度 当 选 ， 后 遭 枪 
击 身亡 。 

@ 普 鲁 塔 诺 : 埃 利 亚 斯 . 卡 列 斯 (Plutano Elfas Calles，1877 一 194$) 墨西哥 军政 领 

导 人 ， 于 1924 年 抵 任 墨 西 缘 总 统 。 是 墨西哥 革命 制度 党 的 创始 人 。 
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的 。 共 有 土地 的 重 现 深入 肃清 了 封建 主义 的 残留 ， 理 应 决定 了 资产 阶 
级 能 够 接近 实权 。 如 此 我 们 的 进化 就 将 追随 欧洲 的 脚步 了 。 但 是 我 们 
的 进程 是 奇怪 的 。 帝 国 主 义 不 允 许 我 们 接近 “历史 的 正常 性 ”， 墨 西 
哥 的 领导 阶级 的 任务 不 过 是 像 管 理 者 和 合伙 人 一 般 与 一 个 奇怪 的 政权 
合作 。 新 波 菲 里 奥 主义 的 危险 就 暗藏 在 这 含糊 不 清 的 历史 环境 中 。 银 
行家 和 和 买办 们 有 可 能 掌握 国家 权力 。 他 们 的 职能 与 波 菲 里 奥 的 大 庄 
园 主 们 并 不 大 异 ; 他 们 和 大 庄园 主 们 一 样 ， 是 革命 运动 的 继承 者 : 他 
们 带 着 革命 的 面具 统治 国家 ， 就 像 迪 亚 斯 以 自由 主义 为 借口 治国 一 
样 。 只 是 这 一 次 求助 于 履行 实证 主义 职能 的 哲学 是 艰难 的 。 因 为 在 我 
们 的 世界 里 没有 “现成 的 思想 ”。 


若 从 这 篇 文章 所 包含 的 观点 来 看 墨西哥 革 售 ， 不 难看 出 它 是 倾 癌 
于 重建 历史 ,模仿 历史 和 使 历史 获得 现实 的 活力 的 一 场 运 动 。 这 种 回 
归 的 愿望 ， 是 寂寞 和 绝望 的 产物 ， 孤 独 和 共处 ， 团 聚 和 分 离 这 种 主导 
着 我 们 历史 生活 的 辨证 阶段 之 一 。 由 于 大 革命 ， 墨 西 哥 人 希望 与 上 自己 
的 历史 和 本 源 融 为 一 体 。 也 由 于 此 我 们 的 运动 同时 具有 绝望 和 赎罪 的 
特点 。 人 倘若 这 些 陈 词 滥 调 仍 然 对 我 们 有 意义 ， 那 它 所 表达 的 就 是 国家 
拒绝 了 一 切 国 外 的 援助 和 外 来 的 与 自己 没有 深刻 联系 的 计划 ， 而 是 目 
立 更 生 。 绝 望 ， 拒 绝 被 远离 自身 历史 的 计划 所 拯救 ， 这 场 运动 的 性 质 
在 于 脱离 了 一 切 慰 和 类 ， 深 入 到 自己 的 内 心 : 孤独 的 深 处 。 同 时 ， 这 种 
孤独 融入 共处 的 尝试 之 中 。 绝 望 与 孤独 ， 救 赎 和 共处 ， 它 们 是 同义词 。 

引 人 注 目的 是 大 革命 通过 迷茫 中 的 慢 长 和 获 益 菲 浅 的 寻 更 最 终 天 
主教 化 了 。 这 不 是 某 个 团体 强加 的 计划 ， 而 是 像 德国 浪漫 主 义 所 理想 
的 那样 ， 它 自我 表达 并 开始 在 各 处 成 型 ， 在 不 同时 期 在 敌对 的 群体 中 
表现 出 来 。 只 有 今天 才 可 能 看 到 埃 米 利 亚 诺 ， 院 帆 塔 、 贝 努 斯 带 旋 ， 卡 
兰 萨 、 路 易 斯 … 卡 布 菜 拉 、 何 塞 . 巴 斯 孔 塞 洛斯 、 弗 时 西 斯 科比 亚 、 
阿尔 瓦 罗 . 奥 布雷 贡 、 弗 朗 西 斯 科 . I，… 马 德 罗 、 拉 萨 罗 : 卡 德 纳 斯 山 、 
费 利 佩 * 安 赫 勒 斯 、 安 东 尼 奥迪 亚 斯 . 索 托 : 伊 : 加 马 这 些 各 不 相 
同 的 人 物 是 同一 进程 的 组 成 部 分 。 如 果 比 较 改 革 和 大 革命 的 主角 们 ， 


@ 拉萨 罗 . 卡 德 纳 斯 (Lezaro Cardenas，1895 一 1970) 墨西哥 总 统 〈1934 一 1940) ， 以 努力 
实现 墨西哥 革命 的 社会 和 经 济 目 标 而 著称 。 
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就 会 发 现 尽 管 前 者 的 指导 思想 明确 而 后 者 迷茫 ， 然 而 自由 派 的 优越 里 
然 没 能 将 他 们 从 一 种 乏味 枯燥 的 处 境 中 拯救 出 来 ， 却 将 他 们 塑造 成 可 
敬 的 但 却 是 官方 的 人 物 一 一 公共 英雄 。 同 样 很 多 大 革命 领导 人 的 勇猛 
和 不 凯 也 未 能 阻碍 他 们 成 为 大 众人 神话 。 比 亚 仍 被 北部 的 歌谣 颂 传 ， 陛 
由 拾 出 现在 每 一 次 节日 庆贺 中 ， 马 德 罗 播 着 国旗 从 阳台 探 出 身 去 ， 卡 
兰 萨 和 奥 布雷 贡 仍 然 乘 坐 革命 列车 环 游 整 片 国土 ， 挑 起 女人 们 的 仰 摹 
和 激励 年 轻 人 的 斗志 。 所 有 人 都 追随 着 他 们 ， 去 向 何方 ? 没有 人 知 
道 。 这 就 是 革命 ， 一 个 有 府 力 的 词 ， 它 将 改变 一 切 ， 给 予 我 们 无 尽 的 
快乐 也 能 瞬息 间 将 我 们 送 上 黄泉 路 。 由 于 大 革命 ， 轰 西 哥 人 民 得 以 审 
钢 目 吴 的 历史 和 本 性 ， 为 了 能 从 内 心 ， 从 深 处 提炼 出 自己 的 经 历 。 这 就 
是 大 时 命 的 丰富 所 在 ， 与 我 们 度 过 的 贫 将 的 十 九 世 纪 形 成 了 鲜明 对 比 。 
大 是 命 期 间 文 化 艺术 的 繁荣 来 源 与 一 种 深 秆 ， 赁 着 它 革命 英雄 ， 革 命 神 
话 ， 单 命 的 派别 将 所 有 墨 西 可 人 的 敏感 和 梦想 永远 铭刻 历史 。 

大 车 命 是 墨西哥 的 突然 回归 自我 。 它 无 意 地 从 墨西哥 的 内 心 深 处 
提炼 出 了 建立 新 国家 的 基石 。 回 到 传统 ， 重 建 被 改革 和 独裁 破坏 的 与 
历史 的 联系 ， 大 革命 是 对 自我 的 寻 哆 和 回归 本 源 。 因 此 ， 它 也 是 一 个 
辟 会 : 用 马丁 内 斯 路易斯. 古 斯 曼 几 的 话 来 说 ， 是 子弹 的 成 会 。 像 
大 众 集会 一 般 ， 大 革命 是 过 度 极端 的 挥 埠 ， 是 愉悦 和 无 助 的 爆发 ， 是 
孤独 和 快乐 的 呐喊 ， 是 生 与 死 ， 是 一 切 的 融合 。 我 们 的 大 革命 是 被 改 
症 遗 乐 和 被 独裁 阎 辱 的 墨西哥 的 另 一 面 。 不 是 礼 狐 的 ， 虚 伪 的 ， 通 过 
伤害 和 许 言 的 力量 获得 的 那 一 面 ， 而 是 盛会 和 死亡 ， 喧 亲 和 子弹 ， 节 
日 和 爱情 那 残 酷 又 次 眼 的 一 面 ， 它 是 兴奋 ， 是 迷 狂 。 大 革命 几乎 没有 
理念 。 它 是 现实 的 爆发 : 是 争吵 也 是 共处 ， 是 唤醒 沉睡 的 旧事 物 ， 是 
释放 激越 ， 柔 情 和 被 生存 的 爷 惧 压抑 的 细腻 。 在 这 场 血 腥 的 盛会 中 墨 
西 术 与 谁 共 领 圣 餐 ? 和 她 自己 。 墨 西 哥 敢 于 直面 自己 。 大 革命 是 一 场 
非凡 的 盛会 ， 墨 西 哥 人 陶 醇 其中， 最 终 ， 在 致命 的 拥抱 中 ， 发 现 了 另 
一 个 自我 。 


金 灿 译 


中 马丁 : 路易 斯 . 古 斯 台 (Martin Luis Gusman ，1887 一 1976) 墨西哥 革命 时 期 最 优 
秀 的 作家 之 一 ， 主 要 作品 有 : 回忆 录 《 认 与 蛇 》 (1928) 、 小 说 《元 首 的 阴影 》 
(1929 ) 《会议 潘 乔 . 比 亚 》(1940) 等 。 


. 104. 


霍 西 可 的 “知识 务 


言 墨西哥 文化 反映 了 革命 运动 造成 的 历史 变化 的 人 们 犯 了 一 个 
低级 的 简单 化 错误 。 或 许可 以 更 确切 地 说 ， 这 些 变化 和 墨西哥 文化 一 
样 ， 都 以 茶 种 方式 表达 了 国家 中 一 部 分 人 的 尝试 和 倾向 一 一 尽管 有 时 
目 相 予 导 一 一 ， 也 就 是 货 ， 墨 西 哥 民族 中 承担 了 责任 并 享有 墨西哥 民 
族 性 的 那 部 分 人 。 从 这 个 意义 上 说 ， 的 确 可 以 认为 我 们 的 文化 忠和 民 
族 史 并 没有 太 大 的 差别 ， 虽然 这 种 说 法 并 不 总 是 那么 精确 。 说 它 既 不 
算 精 确 也 称 不 上 次 误 ， 是 因为 文化 经 党 是 要 先 于 历史 并 对 历史 做 出 预 
言 的 。 或 者 ， 束 像 人 们 在 迪 亚 斯 专政 的 某 些 时 期 所 目睹 的 那样 ， 文 化 
不 再 表现 历史 ， 而 是 背叛 了 历史 。 为 一 方面 ， 诗 歌 由 于 其 自身 的 特质 
及 其 工具 一 一 语言 的 特质 ， 总 是 倾向 于 抹杀 历史 ， 这 并 非 出 于 其 对 历 
史 的 态 饮 ， 面 是 由 于 其 对 历史 的 超越 。 把 诗歌 仅仅 等 同 于 其 历史 意义 
怠 如 同 把 诗歌 的 语言 仅仅 等 同 于 其 逻辑 或 者 语法 内 涵 一 样 。 诗 歌 逃 避 
历史 和 语言 ， 虽 然后 二 者 都 是 其 必要 的 食粮 。 同 样 的 情况 也 适用 于 绘 
画 、 音 乐 、 小 说 、 戏 剧 和 其 它 的 艺术 形式 ， 尽 管 它们 和 诗歌 之 间 存 在 
着 天 然 的 差异 。 但 是 下 文 的 主题 并 非 艺术 作品 而 是 仅 限 于 刻画 墨西哥 
“知识 界 ” 的 某 些 态度 ， 也 就 是 说 ， 把 批判 思想 当 作 他 们 的 生命 活动 
的 那些 人 的 态度 Db。 此 外 ， 他 们 的 作品 更 多 的 在 于 他 们 的 政治 影响 和 
活动 而 不 在 于 他 们 的 书稿 和 文字 。 

如 采 说 章 命 突然 而 又 剧烈 地 温 汉 了 我 们 自身 和 我 们 的 根源 的 话 ， 
那么 从 何 塞 " 巴 斯 孔 塞 洛 斯 这 位 墨西哥 现代 教育 的 创始 人 身上 体现 出 
的 这 种 成 采 丰 硕 而 又 令 人 绝望 的 单 命 热 望 是 无 可 比拟 的 。 他 的 作品 简 
短 而 内 少 丰 十， 其 根本 思想 到 现在 依然 流传 。 他 的 事业 ， 在 扩展 由 胡 


中 在 1950 年 于 墨西哥 出 版 的 《榆树 上 的 和 巢 》 中 ,读者 能 够 看 到 作者 对 于 墨西哥 艺术 
(尤其 是 诗歌 和 绘画 ) 的 立场 。 
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斯 托 : 西 耶 拉 开 创 的 任务 、 延 伸 了 初级 教育 并 完善 了 大 学 高 等 教育 的 
同时 ， 试 图 在 墨西哥 传统 的 某 些 内 在 的 而 又 为 实证 主义 所 遗 筷 或 者 忽 
略 的 原则 的 基础 上 创办 教育 。 巴 斯 孔 塞 洛斯 认为 单 命 将 要 重新 发 掘 出 
那些 西 耶 拉 所 没有 发 现 的 意义 。 新 教育 将 要 建立 在 “人 鲜血、 语言 和 
民族 ”的 基础 之 上 。 

教育 运动 市 有 一 种 组 织 性 特征 ， 它 并 非 某 个 杰出 人 物 的 个 人 成 
采 ， 尽 管 巴 斯 孔 塞 洛 斯 从 各 种 角度 来 衡量 都 称 得 上 杰出 。 教 育 是 单 命 
的 成 果 ， 也 从 年 命中 汲取 养料 ; 教育 在 目 我 实现 的 同时 ， 也 实现 着 单 
命运 动 中 最 精华 、 最 隐秘 的 部 分 。 共 同 合作 来 完成 这 项 任务 的 有 诗 
人 、 画 家、 散文 家 、 教 师 、 建 筑 师 和 音乐 家 们 ， 所 有 ， 或 者 说 几乎 所 
有 稚 西 凡 的 “知识 界 ” 了 。 这 是 一 部 社会 性 的 集体 作品 ， 同 时 它 也 
需要 一 种 能 够 月 我 理解 并 理解 他 人 的 精神 。 巴 斯 孔 塞 洛斯 既是 哲学 家 
也 是 活动 家 ， 他 既 能 使 分 散 的 方案 连贯 起 来 ， 也 能 在 遗忘 了 某 些 细节 
的 时 候 不 至 于 迷失 其 中 。 他 的 作品 不 是 技师 的 作品 ， 而 是 开创 者 的 大 
作 ， 尽管 也 有 众多 的 、 必 要 的 、 并 不 总 是 令 人 愉快 的 修正 。 

巴 斯 筷 蹇 洛斯 构想 中 的 教育 是 一 种 积极 的 参与 。 一 方面 ， 建 立 学 
校 、 教 授 音 节 表 和 经 典 作品 ， 创 建 学 院 ， 把 文化 的 使 命 传播 到 最 偏僻 
的 角落 ; 兄 一 方面 ,“ 知 识 界 ” 倾 向 于 民众 、 发 现 民众 并 把 民众 变 为 
他 们 的 上 层 组 成 部 分 。 长 达 几 个 世纪 以 来 一 直 被 遗忘 的 通俗 艺术 也 涌 
现 出 来 了 ; 学 校 和 沙龙 里 重 又 唱 起 了 那些 老 歌 ; 人 们 踏 着 纯洁 而 善 汲 
的 舞步 ， 在 飞快 的 旋转 和 静止 的 交替 之 中 ， 带 着 保守 和 激情 跳 起 了 地 
方 舞蹈 。 墨 西 哥 当代 绘画 也 诞生 了 。 我 们 文学 中 的 一 部 分 把 目光 投向 
了 殖民 地 的 过 去 ; 为 一 部 分 则 转向 了 土著 。 最 勇敢 的 那些 人 则 正视 现 
实 : 出 现 了 单 命 小 说 。 迷 失 在 专政 的 伪装 之 下 的 墨西哥 ， 突 然 被 一 些 
恢 奇 而 爱慕 的 目光 发 现 了 :“ 这 些 目光 来 自 天 才 的 人 民 ， 他 们 属于 一 
个 我 们 甚至 都 不 知道 该 如 何 定义 、 只 是 开始 观察 的 祖国 。 一 个 闪现 阿 
兹 特 克 光芒 的 西班牙 和 摩尔 人 的 祖国 。” 

巴 斯 筷 徐 洛 斯 作为 阿 德 内 奥 一 代 的 成 员 ， 参 加 过 反对 实证 主义 的 
斗争 ， 他 明日 整个 教育 事业 就 是 世界 的 影像 ， 它 要 求 一 个 生活 的 纲 
领 。 由 此 出 发 ， 他 努力 在 比 宪法 第 三 条 文本 更 详细 的 基础 上 去 创建 墨 
西 哥 教育 ， 他 的 理念 已 经 预言 了 墨西哥 的 世俗 教育 。 世 俗 化 从 来 都 不 
是 中 立 的 ， 它 伪装 的 对 终极 事务 的 漠然 是 虚假 的 ， 骗 不 了 任何 人 。 而 
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巴 斯 孔 塞 洛斯 既 不 是 天 主教 徒 也 不 是 雅 各 宾 派 ， 也 不 是 中 立 的 。 于 
是 ， 他 想 把 我 们 的 教育 建立 在 传统 的 基础 上 ， 就 像 单 命 致力 于 创造 一 
种 以 纺织 业 为 中 心 的 新 经 济 那样 。 在 传统 的 基础 上 创建 教育 意味 春明 
确 地 提出 革命 的 推动 作用 ， 而 革命 在 当时 仍 被 认为 是 本 能 的 、 合 泥 
的 。 我 们 的 传统 ， 如 果 当 时 仍然 存在 ， 而 且 还 不 僵化 的 话 ， 将 要 为 我 
们 重新 发 现 一 种 普遍 的 传统 ， 我 们 自己 的 传统 介入 其 中 ， 扩 展 并 找到 
目 身 存在 的 合理 性 。 

所 有 对 传统 的 回归 最 终 都 将 意识 到 我 们 属于 西班牙 普遍 传统 的 一 
部 分 ， 这 也 是 我 们 西班牙 语 美 洲 人 民 能 够 接受 并 延续 的 唯一 传统 。 有 
两 个 西班牙 : 对 外 界 封闭 的 西班牙 ， 和 开放 的 西班牙 、 异 教 的 西 班 
牙 、 冲 破 了 它 的 因 笼 要 呼吸 心灵 自由 空气 的 西班牙 。 后 者 也 隶 是 我 们 
的 西班牙 。 另 一 个 纯正 的 、 中 世纪 的 西班牙 ， 既 没有 赋予 我 们 存在 也 
没有 发 现 我 们 ， 而 且 我 们 全 部 的 历史 ， 作 为 西班牙 人 历史 的 一 部 分 ， 
就 是 和 它 的 抗争 史 。 现 在 ， 就 像 人 们 所 看 到 的 那样 ， 西 班 牙 的 次 所 传 
统 在 美洲 表现 为 孕育 一 个 作为 高 等 联盟 的 大 陆 。 因 此 ， 回 归 西 班 才 传 
统 的 意义 就 在 于 回 到 西班牙 美洲 的 联盟 中 去 。 宇 宙 种 族 的 哲学 〈 也 
就 是 说 ， 新 美洲 人 的 哲学 ， 它 消解 了 种 族 对 立 和 东西 方 的 巨大 冲突 ) 
仅仅 只 是 西班牙 普 世 主义 的 自然 后 果 和 极端 果实 ， 而 西 班 才 的 普 世 主 
义 本 身 则 是 文艺 复兴 的 产物 。 巴 斯 孔 塞 洛 斯 的 思想 和 墨西哥 保守 主义 
者 们 的 追求 纯洁 主义 和 传统 主义 并 没有 传承 关系 ， 因 为 对 于 巴 斯 孔 塞 
洛斯 以 及 美洲 大 陆 的 开创 者 们 而 言 ， 这 块 大 陆 既 是 未 来 也 是 创新 : 
“西班牙 美洲 从 其 优秀 方面 来 看 是 新 生 的 ， 不 仪 是 领土 的 新 ， 还 在 于 
灵魂 的 新 。” 巴 斯 孔 塞 洛斯 的 传统 主义 并 不 以 过 去 为 依托 : 而 是 在 未 
来 找到 其 合理 性 。 

巴 斯 孔 塞 洛斯 的 伊比 利 亚 美洲 哲学 是 解决 自 革 命 以 来 就 存在 的 淤 
在 冲突 的 首次 尝试 。 作 为 本 能 的 爆发 、 联 合 的 渴望 、 并 展示 我 们 存在 
的 革命 运动 是 在 追寻 并 发 现 被 自由 主义 破坏 的 我 们 之 间 的 联合 。 但 这 
种 重新 找 回 的 传统 并 不 能 满足 新 生 的 国家 的 绪 必 ， 因 为 它 本 号 并 不 包 
含 那些 有 助 于 我 们 建立 一 个 新 社会 的 普遍 的 元 素 ， 我们 不 可 能 青 重 回 
天 主教 或 者 自由 主义 这 两 股 曾经 塑造 过 我 们 文化 的 世界 性 湖 流 了 。 同 
时 ， 革 命 也 无 法 自我 辩护 ， 因 为 它 几 乎 没有 什么 理念 。 剩 下 的 只 是 目 
我 噬 食 和 发 明 一 种 新 体制 。 巴 斯 孔 塞 洛斯 提出 了 他 的 伊比 利 亚 美 洲 种 
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族 的 哲学 来 解决 了 这 个 问题 。 实 证 主义 的 座右铭 “ 爱 、 秩 序 和 进步 ” 
被 目 察 的 “精神 将 为 了 我 的 种 族 说 话 ” 所 取代 。 

不 香 的 是 ， 巴 斯 孔 塞 洛斯 的 哲学 育 先 是 个 人 作品 ， 和 目 由 主义 者 
以 及 实证 主义 者 的 情况 正好 相反 ， 而 他 们 的 思想 仍然 是 巨大 的 意识 形 
态 潮流 。 巴 斯 孔 塞 洛斯 的 作品 拥有 伟大 的 哲学 体系 所 带 有 的 许 性 的 连 
贯 ， 但 却 没有 它们 的 严谨 ; 它 是 一 部 孤立 的 巨著 ， 从 中 既 没 有 诞生 学 
校 也 没有 引发 运动 。 就 像 马 尔 罗 说 的 那样 , “神话 无 需求 助 于 我 们 的 
理 神 ， 而 只 需 本 能 的 帮助 印 可 ` 。 在 巴 斯 孔 塞 洛斯 的 体系 中 找到 今天 
依然 有 影响 的 片段 、 早 有 成 效 的 部 分 、 户 示 、 预 见 等 等 都 不 是 一 件 难 
事 ， 但 是 却 找 不 到 我 们 存在 和 我 们 文化 的 根本 。 

在 拉 陕 罗 “' 卡 德 纳 斯 当政 的 年 代 ， 革 命 的 实践 倾向 于 更 广泛 也 更 
深入 。 前 儿 必 政府 提出 的 改革 最 终 部 实行 了 。 卡 德 纳 斯 的 做 法 吸收 了 
许 相 塔 和 卡 兰 联 斯 的 成 采 。 赋 子 国 家 除了 自由 的 世俗 主义 之 外 的 其 它 
什么 的 必要 性 引发 了 宪法 第 三 条 的 修正 : “国家 传授 的 教育 将 是 社会 
主义 性 质 的 …… 将 要 同 狂热 和 偏见 作 斗 争 ， 要 在 年 轻 一 代 中 培养 对 世 
界 和 对 社会 生活 的 理智 而 正确 的 概念 。 对 于 马克 思 主 义 者 而 言 ， 我 
们 的 第 三 条 的 文本 是 有 缺陷 的 :“ 在 一 个 宪法 规定 私有 财产 神圣 不 可 
侵犯 ,工人 阶级 并 不 拥有 公共 事务 领导 权 的 国家 如 何 实 施 社会 主义 教 
育 ? 社会 主义 教育 作为 斗争 的 武器 无 谓 地 引发 了 政府 的 许多 对 立 情 
绪 ， 并 轻易 地 招致 了 一 些 保守 主义 者 们 的 批评 。 同 时 ， 当 政 者 在 克服 
墨西哥 革命 不 足 的 方面 表现 出 了 无 能 。 如 果 革 命 不 是 口头 说 说 的 ， 那 
么 理念 也 不 是 靠 法 令 就 能 实现 的 。 第 三 条 的 内 在 哲学 并 不 欢迎 创造 性 
的 参与 ， 而 且 和 殖民 地 时 期 的 天 主教 一 样 ， 也 没有 黄 定 国家 的 基础 。 
社会 主义 教育 只 是 个 陷阱 ， 只 有 发 明 者 们 本 身 在 所 有 反动 派 的 幸 灾 乐 
锅 中 陷 了 进去 。 我 们 哲学 的 普遍 性 和 回归 那些 曾经 表达 出 这 种 普遍 性 
的 种 种 形式 的 不 可 能 性 之 间 的 冲突 不 是 光 靠 采用 一 种 哲学 就 能 够 解决 
的 ， 何 况 这 种 哲学 本 身 并 不 是 、 也 不 可 能 是 墨西哥 民族 的 哲学 。 

正 是 这 一 种 突 打 破 了 羊 命 创造 的 政治 和 经 济 模式 。 在 墨西哥 生活 
的 所 有 方面 都 存在 着 一 种 对 于 革命 所 没有 提供 的 整体 性 和 内 聚 力 的 狂 
热 ， 以 及 一 种 对 革命 的 真实 性 和 独创 性 的 鲜明 意识 。 阿 兹 特 克 人 共 耕 
地 块 制 是 一 种 经 济 、 社 会 、 政 治 和 宗教 制度 ， 它 繁荣 于 前 科 尔 特 斯 时 
期 ， 并 成 为 当时 生活 的 中 心 。 在 整个 殖民 地 时 期 ， 它 都 和 其 它 的 所 有 
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制 形式 共存 ， 这 要 感谢 西班牙 人 建立 的 社会 的 特点 ， 他 们 带 来 了 一 种 
普遍 的 秩序 ， 这 种 秩序 接受 多 样 的 所 有 制 观念 ， 并 包容 多 元 的 种 族 、 
阶层 和 阶级 。 但 是 ， 如 何 把 土地 公有 制 并 入 这 么 个 社会 中 呢 ， 既 然 这 
个 社会 已 经 迈 出 了 资本 主义 步伐 ， 并 很 快 投身 帝国 主义 弱肉强食 的 世 
界 ? 同样 的 问题 也 摆 在 了 作家 和 艺术 家 面前 : 找到 一 种 有 机 的 、 完 整 
的 解决 方案 ， 同 时 还 不 能 像 自 由 主义 时 代 发 生 的 那样 ， 在 体制 的 普遍 
性 前 牺牲 了 我 们 自身 的 特点 ， 也 不 能 把 我 们 的 参与 贬低 为 被 动 的 、 青 
止 的 信徒 或 者 模仿 者 似 的 态度 。 在 墨西哥 人 面前 ， 生 活 和 历史 第 一 次 
作为 一 项 需要 从 头 到 脚 重 新 创造 的 使 命 被 提 了 出 来 。 在 完成 这 项 使 命 
的 不 可 能 之 中 ， 我 们 的 文化 和 社会 政治 在 不 同 的 极端 之 间 摇 摆 。 我 们 
无 法 实现 一 种 综合 ， 因 而 最 终 接受 了 一 系列 的 妥协 ， 不 论 是 在 教育 层 
面 还 是 在 社会 问题 方面 都 一 样 。 这 些 妥 协 有 助 于 我 们 守卫 胜利 果实 ， 
但 是 把 这 些 妥 协 认为 是 最 终 成 果 将 是 很 危险 的 。 目 前 的 第 三 条 就 是 这 
种 状况 的 写照 。 宪 法 修正 案 实 属 有 益 ， 但 是 除了 一 些 技 术 考 虑 之 外 ， 
他 们 仍然 拒绝 回答 某 些 问题 : 墨西哥 传统 究竟 意义 何在 ， 其 目前 价值 
又 在 哪 ? 我 们 的 学 校 给 年 轻 人 提供 的 究竟 是 一 个 什么 样 的 生活 纲领 ? 
这 些 问题 的 答案 不 可 能 是 个 人 作品 。 如 果 说 我 们 没有 做 出 回答 的 话 ， 
那 也 是 因为 历史 本 身 并 没有 解决 这 个 冲突 。 


革命 的 军事 时 期 一 结束 ， 许 多 年 轻 的 知识 分 子 一 一 他 们 还 没 来 得 
及 或 者 不 可 能 参加 武装 斗争 一 一 开始 和 革命 政府 合作 。 知 识 分 子 成 为 
不 识字 的 将 军 、 农 民 或 者 工会 领导 以 及 掌权 的 考 地 略 们 的 秘密 或 公开 
的 顾问 。 任 务 是 艰巨 的 ， 一 切 都 必须 临时 准备 。 诗 人 们 学 起 了 经 济 ， 
法 学 家 们 去 钻研 社会 学 ， 小 说 家 们 研读 国际 法 、 教 育 学 或 者 农学 。 只 
有 画家 例外 一 一 他 们 受到 了 最 好 的 保护 : 把 公共 围墙 都 交 给 他 们 
了 一 一 余下 的 “知识 界 ”都 被 用 于 完成 秘密 的 、 紧 急 的 任务 : 法 律 
条 文 、 政 府 计划 、 机 密使 命 、 教 育 任务 、 建 立 学 校 和 农业 退赔 银行 ， 
等 等 。 外 交 、 外 贸 和 公共 管理 向 来 自 中 产 阶 级 的 “知识 界 ” 敞 开 了 
大 门 。 得 益 于 新 的 职业 学 校 的 培养 和 海外 留学 ， 很 快 涌现 出 了 众多 的 


”技术 人 员 和 专家 。 他 们 对 政府 运作 的 参与 使 得 革命 先驱 们 开创 的 使 命 


有 可 能 得 以 延续 。 他 们 在 众多 场合 中 捍卫 了 革命 遗留 的 果实 。 但 他 们 
的 状况 却 无 比 艰难 ， 由 于 担心 失掉 自己 的 地 位 一 一 无 论 是 物质 的 还 是 
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意识 形态 上 的 一 一 ， 他 们 把 这 种 妥协 变 成 了 一 种 生活 的 艺术 和 方式 。 
他 们 的 作品 从 许多 方面 来 看 是 令 人 赞叹 的 ; 同时 ， 他 们 也 失掉 了 独立 
自主 ， 他 们 的 批判 由 于 说 愤 或 者 狐 诈 而 被 冲淡 了 。 墨 西 如 的 “知识 
界 ” 从 整体 上 说 ， 还 不 能 或 者 不 会 运用 知识 分 子 自 身 的 武器 : 批判 、 
剖析 和 鉴别 。 而 结果 就 是 宫廷 精神 一 一 看 来 是 发 展 成 政府 的 整个 革命 
的 自然 产物 一 一 已 经 侵入 了 公共 活动 的 几乎 方方面面 。 此 外 ， 就 像 所 
有 官僚 体制 经 常 发 生 的 那样 ， 派 别 之 间 内 部 的 道德 和 对 于 “国家 机 
密 ” 的 着 麻 般 的 崇拜 已 经 莫 延 开 来 。 人 们 都 不 讨论 公共 事务 : 而 是 
甸 鳃 私 傅 。 但 是 ， 也 别 忘 了 曾经 多 次 人 们 为 了 合作 做 出 了 真正 的 牺 
和 性。 效力 是 个 魔 抱 一 一 而 不 是 野心 一 一 ， 服 务 于 集体 任务 并 完成 它 的 
愿 许 ， 以 及 知识 分 子 特 有 的 被 理解 成 有 目 我 否定 的 公民 伦理 中 的 某 种 近 
乎 去 行 僧 的 意味 ， 造 成 了 一 些 人 的 最 为 惨痛 的 损失 : 个 人 作品 的 损 
失 。 这 种 悲剧 对 于 欧洲 知识 分 子 而 言 是 不 堪 提 及 的 。 目 前 ， 在 欧洲 和 
美国 ， 知 识 分 子 被 排挤 出 了 权力 部 门 ， 四 处 流亡 ， 他 们 只 能 在 国境 之 
外 产生 影响 。 知 识 分 子 的 主要 使 命 是 批判 ; 在 墨西哥 ， 则 是 政治 行 
动 。 政 治 的 世界 天 生 就 是 相对 价值 观 的 世界 : 唯一 的 绝对 价值 是 效 
力 。 墨 西 册 的 “知识 界 ” 不 仅 服 务 于 国家 ， 还 捍卫 国家 。 他 们 是 正 
下 而 有 效 的 ， 但 是 他 们 仍然 是 “知识 界 ”， 也 就 是 说 ， 他 们 没有 放弃 
民族 的 批判 意识 吗 ? 

革命 的 动摇 、 社 会 改革 一 启动 人 们 就 感受 到 的 国际 压力 、 很 快 就 
变 成 我 们 的 政治 体制 的 慢性 病 的 政治 患 惑 以 及 随 着 我 们 以 自由 的 方式 
实现 民主 的 不 可 能 性 越 来 越 明 显 时 领导 人 的 腐败 ， 所 有 这 些 都 引起 了 
民众 的 怀疑 和 知识 分 子 的 不 信任 。 墨 西 哥 的 “知识 界 ”， 虽 然 为 共同 
的 事业 团结 在 一 起 ， 但 他 们 中 也 有 异端 和 和 孤僻 分 子 ， 也 有 批评 家 和 理 
论 冢 。 一 些 人 不 再 合作 ， 建 立 了 反对 组 织 和 政党 ， 就 像 马 努 艾 尔 … 区 
麦 斯 . 莫 林 一 样 ， 昨 天 还 是 革命 田产 法 的 起 草 人 ， 今 天 摇身一变 成 了 
右 区 政党 国家 行动 党 的 领导 者 。 另 外 一 些 人 ， 像 赫 苏 斯 . 西 尔 瓦 . 区 
尔 案 格 那 样 ， 宜 称 精神 独立 了 ， 但 技术 效力 并 未 随 之 而 来 。 他 的 杂志 
《美洲 学 报 》 聚集 了 西班牙 语 美洲 所 有 独立 的 作家 。 维 森 特 . 龙 巴 
托 ， 多 雷达 庆 、 纳 尔 西 索 ' 巴 索 斯 等 认同 了 马克 思 主 义 ， 这 是 他 们 觉 
得 能 够 调和 墨西哥 历史 特殊 性 和 革命 普遍 性 的 唯一 哲学 。 这 些 人 的 作 
名 应 该 放 到 社会 政治 领域 进行 评价 。 不 幸 的 是 ， 多 年 以 来 ， 他 们 的 活 
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动 带 上 了 顺从 的 污点 ， 即 使 是 在 最 艰难 的 时 期 ， 他 们 也 遵循 着 斯 大 林 
的 政治 路 线 。 
在 部 分 墨西哥 “知识 界 ” 倾 问 于 马克 思 主 义 一 一 几乎 一 直 遵 照 
着 它 的 正式 的 官僚 模式 ， 并 以 此 来 加 入 世界 工人 运动 从 而 打破 他 们 的 
孤立 的 同时 ， 男 一 些 人 开始 了 修正 和 批判 的 任务 。 黑 西 哥 革 命 已 经 揭 
示 出 了 国家 的 面貌 特征 。 萨 姆 埃 尔 * 拉 莫 斯 质疑 这 些 特 征 ， 揭 下 它们 
的 面具 ， 并 开始 了 对 墨西哥 人 的 放 析 。 据 称 ， 认 识 自 我 的 首次 认真 答 
斌 《墨西哥 文化 和 人 民 概 况 》 有 许多 缺陷 : 这 本 书 所 描写 的 墨西哥 
人 是 一 个 孤立 的 人 群 ， 哲 学 家 所 借助 来 深 人 现实 的 工具 一 一 不 满 的 理 
论 ， 更 多 的 类 似 于 阿 德 勒 而 不 是 舍 勒 所 揭示 的 那样 一 一 可 能 减弱 了 其 
箔 论 的 意义 。 但 这 本 书 仍然 是 我 们 认识 目 我 的 唯一 起 操 。 不 仪 该 书 的 
大 部 分 观察 结论 现在 仍然 适用 ， 而 且 启 发 该 书 创作 的 中 心思 想 至 今 仍 
是 正确 的 : 墨 西 册 人 是 这 人 么 一 种 存在 ， 当 他 们 自我 表达 时 ， 他 们 也 目 
我 隐藏 ;他 们 的 语言 和 表情 几乎 都 是 一 种 掩饰 。 拉 莫 斯 信 助 了 一 种 有 
别 于 这 种 意义 上 的 方法 ， 为 我 们 深 入 地 刻画 了 这 种 态度 的 全 貌 ， 正 是 
这 种 态度 使 得 我 们 中 的 每 个 个 体 都 成 为 一 个 封闭 而 不 可 接近 的 存在 。 
在 拉 莫 斯 揭示 出 我 们 的 一 些 最 典型 表情 所 更 洱 的 意义 时 一 这 本 
该 是 一 种 仿 助 心理 分 析 法 来 分 析 我 们 的 神话 、 信 仲 ， 并 齐 术 我们 的 性 
爱 生 活 的 探索 一 一 ， 与 此 同时 ， 察 尔 赫 “ 古 埃 斯 达 则 致力 于 研究 我 们 
传统 的 意义 。 他 的 分 散在 美学 和 政治 批评 文章 中 的 思想 ， 拥 有 内 在 的 
连贯 和 整体 性 ， 尽 管 他 本 人 从 来 没有 机 会 把 它们 结集 。 无 论 是 在 谈 到 
墨西哥 诗歌 的 古典 主义 ， 还 是 谈 到 法 国 对 我 们 文化 和 壁画 的 影响 或 者 
是 洛 佩斯 韦 拉 尔 德 的 证 歌 时 ， 古 埃 斯 达 都 着 重重 复 这 个 思想 : 墨 西 
凡是 一 个 生来 如 此 的 国家 ， 因 此 ， 它 没有 过 去 。 换 句 话 说 ， 墨 西 哥 的 
成 长 天 生 就 是 对 抗 它 的 过 去 ， 对 抗 两 种 地 方 主义 ， 两 种 惰性 和 两 种 纯 
正 的 : 印第安 和 西班牙 。 墨 西 哥 真 正 的 传统 不 是 继续 而 是 否定 它 的 殖 
氏 ， 因 为 人 们 可 以 目 由 地 在 茶 些 普 遇 的 价值 观 中 做 出 选择 : 法国 理性 
主义 的 那些 价值 观 。 我 们 的 “法 国 主义 ”并 非 偶然 ， 也 不 是 某 个 单 
纯 的 历史 机 绿 的 结果 。 在 同样 也 是 是 由 选择 的 法 国文 化 中 ， 墨 西 哥 人 
为 目 己 找到 了 普 抽 的 天 职 。 我 们 的 诗歌 模式 ， 就 如 同 促成 我 们 政治 体 
制 的 模式 一 样 ， 都 是 普遍 的 而 且 不 受 时 间 、 空 间 和 地 方 色彩 所 限制 
的 : 包括 一 种 人 类 的 理念 ， 并 倾 问 于 牺牲 我 们 的 民族 特色 去 实现 它 。 
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它 构 成 一 种 严谨 和 一 种 模式 。 就 这 样 ， 我 们 的 诗歌 只 有 在 死亡 或 者 普 
叛 的 时 候 才 能 带 上 浪漫 和 民族 的 特点 。 我 们 其 它 的 艺术 和 政治 形式 也 
都 如 此 。 

古 埃 斯 达 忽 略 了 历史 的 剖析 。 他 只 从 西班牙 传统 中 看 到 惰性 、 因 
循 守旧 和 被 动 ， 而 忽略 了 我 们 传统 的 另 一 面 。 他 没有 分 析 我 们 的 印 第 
安 传统 。 而 我 们 对 法 国文 化 的 偏爱 ， 与 其 说 是 一 种 所 谓 的 亲 合 ， 还 不 
如 说 是 多 种 条 件 的 产物 ， 其 中 既 包 括 普 遍历 史 也 包括 墨西哥 历史 ? 在 
朱 利 安 . 邦 达 @ 的 影响 下 ， 古 埃 斯 达 忘 了 法 国文 化 也 从 法 国 历史 中 汲 
取 养 料 ， 也 和 支撑 它 的 法 国 现实 密 不 可 分 。 

今天 看 来 ， 他 的 知识 分 子 立场 的 局 限 要 比 当 时 他 通过 零散 的 报刊 
文章 提出 观点 时 更 为 明显 了 ， 但是， 他 仍然 有 许多 很 有 价值 的 结论 。 
墨西哥 的 确 自我 定义 为 对 历史 的 否定 。 他 的 错误 ， 就 像 那 些 自由 主义 
者 和 实证 主义 者 一 样 ， 在 于 认为 这 种 否定 之 中 必须 包含 政治 、 艺 术 和 
诗歌 中 对 法 国 激进 主义 和 古典 主义 的 采纳 。 历 史 本 身 驶 斥 了 他 的 假 
设 : 革命 运动 、 当 代 诗 歌 、 绘 画 以 至 于 国家 自身 的 发 展 都 倾向 于 利用 
我 们 自身 的 特性 ， 而 打破 法 国 向 我 们 建议 的 智力 几何 学 。 墨 西 哥 的 激 
进 主 义 ， 正 像 本 文 所 竭力 表现 的 那样 ， 有 另外 的 含义 。 

拉 莫 斯 和 古 埃 斯 达 之 间 除 了 存在 区 分 他 们 的 分 歧 之 外 ， 也 存在 某 
种 关联 。 两 人 各 自从 相反 的 方向 反映 了 我 们 希望 了 解 自身 的 意愿 。 拉 
莫 斯 表 达 出 了 墨西哥 革命 所 体现 出 来 的 我 们 之 间 的 亲密 关系 的 倾向 ; 
而 古 埃 斯 达 则 认为 有 必要 把 我 们 的 特色 并 入 普遍 传统 中 去 。 

另外 一 个 孤立 的 斗士 是 丹尼尔 - 欧西 奥 : 维 耶 戈 斯 。 作 为 经 济 学 
家 和 历史 学 家 ， 他 是 经 济 文化 基金 出 版 社 的 创始 人 ， 这 是 一 家 非 赢利 
性 出 版 机 构 ， 顾 名 思 义 ， 它 以 向 西班牙 美洲 人 民 提 供 经 济 科学 的 重要 
作品 为 已 任 ， 包 括 了 从 史密斯 及 一 些 重 农 主义 者 到 马克 思 ， 再 到 凯 恩 
斯 的 作品 。 感 谢 戈 西 奥 和 他 的 后 继 者 们 ， 经 济 文化 基金 出 版 社 转向 出 
版 那些 使 西班牙 语 国家 知识 分 子 生 活 焕然 一 新 的 哲学 、 社 会 学 和 历史 
学 作品 。 对 于 波 尔 菲 里 奥 政府 的 认真 而 完整 的 剖析 也 应 归功 于 戈 西 
奥 。 但 是 ， 他 的 知识 分 子 活动 中 最 精彩 也 最 鼓舞 人 心 的 莫 过 于 推动 他 
批评 的 精神 、 他 无 拘 无 东 的 思想 和 他 独立 自主 的 判断 。 在 我 看 来 ， 他 
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最 优秀 的 作品 是 《美洲 的 极 问 》， 以 他 的 讽刺 、 价 值 观 和 令 人 刊 目 相 
看 的 自负 ， 和 人 入木三分 地 放 析 了 我 们 的 现实 。 

卡 德 纳 斯 问 西 班 牙 战争 中 的 战败 者 们 小 开 了 了 大门。 他们 当中 有 作 
冢 、 许 人 和 教授 。 墨 西 哥 的 文化 复兴 ， 尤 其 是 哲学 领域 的 复兴 ， 部 分 
应 该 归功 于 人 他们。 墨西哥 人 心怀 感激 的 一 位 西班牙 人 叫 何 塞 . 高 斯 ， 
他 是 年 轻 一 代 “ 知 识 界 ”的 导师 。 新 一 代 有 能 力 掌 握 所 有 知识 分 子 
事业 所 要 求 的 工具 。 自 墨西哥 独立 以 来 ， 这 是 第 一 次 , “知识 界 ” 可 
以 不 必 产 生 在 教室 外 。 新 的 老师 们 给 年 轻 人 传 授 的 不 是 一 种 哲 和 党， 而 
是 方法 和 建立 哲学 的 各 种 可 能 性 。 这 才 是 教师 的 使 命 。 

一 个 新 的 鼓舞 因素 是 阿 丰 索 : 雷 耶 斯 的 出 现 。 现 在 我 们 可 以 从 其 
各 方面 去 欣赏 他 的 作品 了 ， 可 以 看 出 他 的 作品 是 在 训 ¥ 励 严 并 和 内 哇 
力 。 雷 耶 斯 的 古典 主义 和 拉 米 雷 斯 的 学 院 派 以 及 西 耶 拉 的 浪漫 主义 一 
样 ， 都 不 是 既定 模式 的 一 部 分 。 他 的 古典 主义 不 是 单纯 的 模仿 或 者 改 
造 普 裔 的 模式 ， 而 是 自我 寻找 和 自我 塑造 的 古典 主义 ,既是 镜子 也 是 
源泉 ， 人 们 在 其 中 自我 认可 同时 也 自我 超越 。 

对 于 雷 耶 斯 而 言 ， 文 学 不 仅仅 是 一 种 召唤 或 者 天 命 ， 而 是 一 种 宗 
教 。 作 为 一 个 完全 意义 上 的 作家 ， 对 他 而 言 ， 语 言 是 构成 语言 的 全 
部 : 音节 和 符号 、 静 止 的 线条 和 魅力 、 钟 表 业 的 机 制 和 活生生 的 在 
在 。 诈 人 、 评 论 家 和 散文 家 都 是 文人 : 是 语言 的 矿工 、 匠 师 、 壮 工 、 
园丁 、 情 人 和 和 牧师。 他 的 作品 是 史书 和 诗歌 ， 是 思考 和 创造 。 如 采 是 
雷 耶 斯 是 一 群 作 家 ， 那 么 他 的 作品 就 是 整 部 文 党。 阅读 其 形式 ? 不 ， 
体会 他 的 表达 方式 。 在 一 个 滔滔 不 绝 的 雄辩 的 世界 或 者 一 个 沉默 不 语 
隐藏 情感 的 世界 ， 和 二 耶 斯 提醒 我 们 注意 语言 的 危险 和 责任 。 有 人 指 员 
他 没有 给 我 们 留 下 一 种 哲学 或 者 指明 一 个 方向 。 指 责 他 的 人 们 蕊 了 他 
作品 的 大 部 分 都 是 为 了 淤 清美 洲 历 史 摆 在 我 们 面前 的 种 种 形势 ， 我 觉 
得 雷 耶 斯 的 重要 性 就 在 于 阅读 他 的 作品 是 一 种 清晰 而 透明 的 阅读 。 在 
教会 我 们 如 何 表 达 的 同时 ， 他 还 教会 我 们 如 何 思考 。 这 就 是 他 的 思想 
的 重要 性 了 ， 他 总 在 思考 墨西哥 知识 界 以 及 当代 知识 分 子 和 作家 的 责 
任 。 

他 告诉 大 家 ， 作 家 的 首要 责任 在 于 对 语言 的 忠实 。 作 家 除了 语言 
没有 其 它 别 的 工具 了 。 和 工匠 、 画 家 以 及 音乐 家 的 工具 不 同 ， 语 言 充 
斥 着 模糊 不 清 甚至 相互 对 立 的 意义 。 使 用 语言 就 意味 着 要 澄清 它们 、 


* 113， 


净化 它们 ， 使 它们 成 为 表达 我 们 思想 的 真正 工具 ， 而 不 是 伪装 或 者 近 
似 。 写 作 是 一 种 信仰 的 职业 ， 是 一 种 超越 了 修辞 和 语法 的 态度 ; 语言 
的 根源 和 道德 的 根源 混 间 了 起 来 : 语言 的 批判 就 是 历史 和 道德 的 批 
判 。 所 有 的 风格 都 不 仅仅 是 一 种 言说 的 方式 : 而 是 一 种 思维 方式 ， 因 
此 ， 也 是 一 种 关于 我 们 周围 世界 的 或 含 著 或 直 日 的 判断 。 在 语言 这 个 
天 生 有 其 社会 性 的 存在 和 作家 这 些 只 产生 于 孤独 中 的 人 们 之 间 建 立 起 
了 一 种 奇特 的 关系 : 感谢 作家 ， 那 些 无 生命 的 、 水 平 的 文字 站 立 了 起 
来 ， 并 获得 了 个 性 ; 感谢 语言 ， 现 代 作 家 在 和 人 民 以 及 时 代 的 其 它 沟 
通 方 式 都 被 破坏 之 时 ， 能 够 参与 社会 生活 。 

从 阿 丰 过 : 雷 耶 斯 的 作品 中 ， 人 们 不 仅 可 以 提炼 出 一 种 批判 ,更 
可 以 总 绪 出 一 种 语言 的 哲学 和 伦理 。 因 此 ， 他 在 捍卫 语言 的 透明 度 及 
其 意义 的 普遍 性 的 同时 又 在 表明 一 种 使 命 ， 就 并 非 偶然 了 。 因 为 除了 
作家 应 该 对 语言 极度 忠实 之 外 ， 墨 西 哥 人 还 有 其 它 特定 的 职责 。 首 先 
就 在 于 自我 表达 。 或 者 用 雷 耶 斯 的 话 来 说 就 是 “寻找 民族 的 灵 束 ”。 
这 是 一 个 艰巨 而 严峻 的 任务 ， 因 为 我 们 使 用 着 既定 的 语言 ， 而 这 种 语 
言 我 们 创造 出 来 并 非 为 了 表达 一 个 口齿 不 清 的 社会 和 一 些 思 维 混乱 的 
人 民 。 我 们 只 能 使 用 一 种 经 历 过 贡 戈 拉 和 克 维 多 时 代 、 塞 万 提 斯 和 
圣 : 衣 安 年 代 的 语言 ， 来 表达 并 非 刚 存在 却 认 不 清 自 我 的 人 民 。 写 作 
就 相当 于 是 肢解 西班牙 语 ， 重 新 创造 它 ， 以 使 它 成 为 墨西哥 语 ， 而 不 
再 是 西班牙 语 。 总 的 来 说 ， 我 们 对 语言 的 忠诚 也 就 是 对 我 们 的 人 民 的 
忠诚 ， 对 一 种 只 有 通过 知识 分 子 的 暴行 才能 完全 属于 我 们 的 传统 的 忠 
诚 。 在 和 雷 耶 斯 的 作品 中 存在 着 这 个 极端 职责 的 两 头 。 因 此 ， 在 他 最 成 
功 的 时 期 ， 他 的 作品 就 是 发 明了 一 种 语言 ， 发 明了 一 种 普遍 的 并 能 够 
容纳 我 们 所 有 无 法 表达 的 冲突 的 语言 ， 这 种 语言 既 没 有 压抑 我 们 的 冲 
突 也 没有 自我 破坏 。 

雷 耶 斯 就 像 面 对 艺术 和 伦理 问题 一 样 面 对 着 语言 。 他 的 作品 不 是 
一 种 模式 或 者 典 匈 ， 而 是 一 种 刺激 物 。 因 此 ， 我 们 面 对 语 言 的 态度 也 
不 会 和 我 们 的 先辈 们 有 什么 不 同 : 我 们 的 情况 如 此 ， 而 且 要 比 我 们 的 
先 耐 们 更 彻底 ， 因 为 我 们 在 一 些 思 想 上 没有 他 们 那么 多 幻想 ， 不 像 他 
们 那样 梦想 西方 文化 是 永恒 的 ， 我们 的 生活 和 历史 展现 在 我 们 面前 ， 
作为 一 种 致力 于 创造 表达 我 们 文化 形式 的 意愿 ， 不 背叛 我 们 的 文化 而 
是 超越 它 。 孤 独 与 联合 ， 黑 西 哥 民族 性 和 普遍 和 性， 仍然 是 吞 叭 着 墨 西 
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哥 人 的 几 个 极 闪 。 这 些 冲 突 的 两 内 不 仅仅 存在 于 我 们 的 密切 关系 之 
中 ， 并 让 我 们 的 私人 行为 以 及 我 们 和 他 人 的 关系 染 上 特别 的 意味 ， 或 
明 或 暗 地 区 蔡 着 ， 而 且 它 们 还 隐藏 在 我 们 的 政治 、 艺 术 和 社会 符 试 的 
深 处 。 墨 西 册 人 的 生活 当 不 处 于 一 种 不 稳定 和 痛 将 的 平衡 中 时 ， 了 就 持 
续 地 在 两 极 之 间 撕 扯 着 。 


整 部 墨西哥 历史 ， 从 征服 时 期 到 革命 年 代 ， 痢 可 以 看 成 是 在 找寻 
一 个 被 奇特 的 制度 所 扭曲 和 掩饰 的 目 我 ， 在 找寻 一 种 目 我 表达 的 方 
式 。 从 西 班 直人 遗漏 下 的 不 多 的 作品 以 及 考古 学 家 和 人 类 学 家 的 每 天 
公布 的 发 现 来 看 ， 前 科 尔 特 斯 时 代 的 社会 有 丰富 而 多 样 的 创造 。 西 班 
直人 的 征服 摧毁 了 那些 模式 并 把 自己 的 模式 强加 其 上 。 西 班 牙 文 化 中 
存在 着 两 种 方向 ， 两 种 相互 调和 但 并 没有 被 西班牙 这 个 国家 完全 融合 
的 方向 : 中 世纪 的 、 纯 正 的 、 在 今天 的 西班牙 依然 保留 的 传统 和 一 种 
普遍 的 、 在 反 条 教改 半 运 动 中 被 西班牙 据 为 已 有 的 传统 。 从 天 主教 的 
作品 来 看 ， 西 班 牙 在 艺术 的 层面 上 很 六 运 地 达到 了 一 种 这 两 方面 的 综 
合 。 而 类 似 的 情况 还 发 生 在 一 些 政治 法 的 规定 和 概念 中 ， 这 些 无 疑 部 
介入 了 殖民 地 社会 的 建设 和 颁布 给 印第安 人 及 其 群体 的 法 令 中 。 由 于 
天 主教 当时 的 普 世 特点 ， 上 尽管 信徒 和 对 手 经 常 忘 记 这 一 点 ， 它 仍然 是 
一 种 适合 于 所 有 人 ， 尤 其 适合 被 剥夺 遗产 继承 权 的 人 和 没有 遗产 继承 
的 孤儿 ， 殖 民 地 社会 也 因而 在 当时 成 为 一 种 秩序 。 形 式 和 实质 逐 协 
了 。 在 现实 和 体制 之 间 ， 在 民众 和 权利 之 间 ， 在 艺术 和 生活 之 间 以 及 
个 体 和 社会 之 间 ， 并 不 存在 壁垒 或 者 阳 膜 ， 而 是 所 有 的 一 切 剖 是 相通 
的 ， 同 样 的 思想 和 同样 的 意志 统治 着 人 们 的 精神 。 人 类 ， 不管 其 地 位 
多 人 么 卑微 ， 都 不 是 孤立 的 。 社 会 也 同样 不 是 。 人 间 和 阴间 ， 生 和 死 ， 
行动 和 思考 ， 都 是 共同 的 经 历 而 不 是 孤立 的 行动 或 者 观念 。 每 一 部 分 
都 参与 整体 ， 而 整体 也 存在 于 每 个 部 分 之 中 。 前 科 尔 特 斯 时 期 的 秩序 
为 一 种 普 衣 的 形式 所 取代 ， 后 者 问 所 有 信徒 的 参与 和 交往 疝 开 了 大 
门 。 
殖民 地 社会 的 次 痪 及 其 在 系 悲 的 或 者 凶残 的 掩饰 下 最 终 的 僵化 ， 
都 像 是 一 种 很 少 被 齐 析 过 的 情形 下 的 产物 : 西方 文化 的 源 果 一 一 欧洲 
天 主教 的 襄 蚤 ， 怡 巧 和 它 在 新 西 班 才 的 扩张 和 局 峰 发 生 在 同一 时 间 。 
曾经 是 创作 源 果 的 宗教 生活 对 于 大 多 数 人 来 说 成 为 了 了 无 生气 的 参 
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与 。 而 对 于 少数 游离 于 好 奇 和 信仰 之 间 的 人 们 而 言 ， 宗 教 活动 成 为 不 
完全 的 尝试 ， 成 为 智慧 的 游戏 ， 最 终 ， 成 为 了 沉默 不 语 和 酬 睡 不 醒 。 
或 者 换 种 方式 来 说 : 天 主教 为 广大 的 印第安 民众 提供 了 庇护 所 。 殖 民 
的 中 断 所 造成 的 孤儿 境遇 最 终 促成 了 向 黑暗 的 母体 深 处 的 回归 。 殖 民 
地 的 宗教 性 是 一 种 向 出 生前 的 、 被 动 的 、 中 性 的 和 令 人 满意 的 生活 的 
回归 PD。 那些 试图 出 来 呼吸 世间 新 鲜 空气 的 少数 派 ， 要 么 被 窄 息 ， 要 
么 闫 默 了 或 者 后 退 了 。 

独立 、 改 革 和 专政 三 者 是 不 同 的， 是 同一 种 连 根 拔除 的 意愿 的 相 
对 立 的 阶段 。 十 九 世 纪 应 该 被 看 成 是 形式 的 完全 断裂 。 同 时 ， 自 由 主 
义 运 动 看 起 来 就 像 是 场 乌托邦 的 尝试 ， 引 起 了 现实 的 报复 。 自 由 主义 
的 纲要 或 舞 了 实证 主义 的 诞生 。 我 们 的 独立 的 历史 ， 从 我 们 开始 有 自 
我 意识 、 有 祖国 的 概念 意识 和 民族 存在 的 意识 开始 ， 就 是 一 种 断裂 和 
寻找 。 和 传统 的 断裂 ， 和 形式 的 断裂 。 并 寻找 一 种 新 的 形式 ， 能 够 包 
容 我 们 所 有 的 特性 并 向 未 来 开放 的 形式 。 无 论 是 向 未 来 封闭 的 天 主 
教 ， 还 是 以 死 气 沉沉 的 抽象 概念 取代 具体 的 墨西哥 人 的 自由 主义 ,都 
不 可 能 成 为 我 们 所 要 寻找 的 新 的 形式 ， 都 既 不 能 表达 我 们 独特 的 喜好 
也 不 能 表达 我 们 普遍 的 澳 望 。 

革命 首先 是 发 现 自我 ， 回 归根 源 ; 接着 才 是 一 种 寻找 和 对 曾经 多 
次 失败 的 整合 的 尝试 ; 革命 没有 能 力 吸 收 我 们 的 传统 ， 也 不 能 给 我 们 
提供 一 个 新 的 救世 方案 ， 最 终 ， 革 命 成 了 一 种 妥协 。 革 命 没 能 在 一 种 
对 世界 的 设想 中 表达 清楚 其 所 有 拯救 性 的 爆发 ， 墨 西 哥 的 “知识 界 ” 
也 没 能 在 我 们 的 传统 的 不 足 和 我 们 对 普遍 性 的 需求 中 解决 这 个 冲突 。 

这 番 概 括 又 引发 了 一 个 墨西哥 哲学 问题 的 提出 ， 这 个 问题 是 近来 
由 拉 莫 斯 和 塞 亚 引起 的 。 本 文 的 论述 中 分 析 的 冲突 在 不 久之 前 还 是 隐 
藏 的 ， 被 奇怪 的 思想 和 形式 所 覆盖 着 ， 这 些 思想 和 形式 用 于 自我 辨 
护 ， 但 也 阻止 了 我 们 自我 表达 ， 表 达 出 我 们 在 内 心 误 叹 的 性 情 。 我 们 
的 状况 类 似 于 那些 神经 机 能 病 患者 ， 对 于 他 们 而 言 ， 道 德 准则 和 抽象 
的 思想 除了 捍卫 他 的 内 心 隐秘 、 成 为 一 种 可 以 自 其 和 其 人 的 复杂 
系 、 接 近 他 们 的 倾向 和 冲突 性 情 的 真正 意义 之 外 没有 任何 其 它 实际 的 


QD 见 宸 尔 赫 . 加 里 俩 的 《 羽 蛇 神 的 心理 历程 》，1949 年 9 一 10 月 ， 于 墨西哥 发 表 在 
第 五 期 的 《美洲 学 报 》 (Cuadernos Americanos) 上 。 
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功能 。 但 是 当 冲 突 如 此 这 般 地 表现 在 光天化日 之 下 时 ， 病人 就 得 面 对 
它们 并 自己 解决 它们 。 这 就 像 我 们 的 状况 一 样 。 突 然 ， 我 们 发 现 自己 
赤 冉 裸体 地 面 对 着 一 个 同样 是 赤裸 裸 的 现实 。 我 们 为 自己 辩护 ， 也 只 
有 我 们 自己 能 够 解答 现实 和 癌 我 们 提出 的 问题 。 哲 学 思考 就 这 样 成 了 一 
种 救世 的 、 紧 急 的 任务 ， 因 为 我 们 除了 训 析 我 们 知识 分 子 的 过 去 之 外 
没有 别 的 目标 ， 我 们 不 是 要 发 现 我 们 的 独特 的 态度 ， 而 是 要 提出 一 种 
具体 的 解决 方案 ， 某 种 能 够 赋予 我 们 在 地 球 上 的 存在 以 意义 的 方案 。 

这 人 么 一 种 哲学 反思 怎么 会 是 墨西哥 式 的 呢 ? 而 对 于 我 们 传统 的 审 
视 将 会 是 一 种 关于 墨西哥 历史 和 墨 西 再 思想 史 的 哲学 。 但 是 我 们 的 历 
史 仅 仅 只 是 世界 史 的 一 个 片段 。 我 想 说 的 是 : 除了 革命 时 期 ， 我 们 就 
像 经 历 完 整 的 世界 史 的 一 个 独立 部 分 一 样 经 历 我 们 目 己 的 历史 。 同 
样 ， 我 们 的 思想 从 来 都 不 完全 属于 我 们 ， 而 是 对 欧洲 思想 的 继承 或 者 
上 让 有。 墨西哥 历史 的 哲学 不 过 是 对 我 们 在 面 对 着 世界 史 所 提出 的 一 些 
主题 时 采取 的 态度 的 一 种 思考 ， 这 些 主题 包括 反对 宗教 改革 运动 、 激 
进 主义 、 实 证 主义 和 社会 主义 。 总 之 ， 对 历史 的 思考 引导 着 我 们 去 回 
答 这 个 问题 : 墨西哥 人 是 如 何 经 历 这 些 措 界 性 思潮 的 ? 

上 述 问 题 包含 着 一 种 接近 于 墨西哥 独特 的 民族 性 特征 的 思想 ， 而 
墨西哥 民族 性 则 是 那个 表现 出 来 的 墨西哥 哲学 的 第 二 个 主题 。 我 们 墨 
西 哥 人 没有 创造 出 一 种 目 我 表达 的 方式 。 因 此 ， 墨 西 哥 民族 性 就 不 能 
等 同 于 任何 具体 的 历史 形式 或 者 倾向 : 它 在 不 同 的 世界 性 方案 中 犹 防 
摇摆 ， 不 新 地 移植 或 采用 ， 但 今天 ， 它 们 通通 不 可 用 。 因 此 ， 墨 西 哥 
民族 性 是 一 种 不 成 为 我 们 目 身 的 方式 ， 是 一 种 不 断 被 重申 的 、 成 为 并 
经 历 它 者 的 方式 。 总 之 ， 有 时 它 是 一 种 掩饰 ， 有 时 又 突然 成 为 自我 寻 
求 的 决心 ， 突 然 要 打开 胸襟 寻找 我 们 更 隐秘 的 声音 。 墨 西 哥 哲学 必须 
面 对 我 们 传统 以 及 我 们 自身 存在 意愿 的 含混 性 ， 如 果 它 需要 一 种 完全 
的 民族 独创 性 ， 那 它 就 不 会 满足 于 只 包括 一 种 普遍 性 解决 方案 。 

许多 作 冢 接受 了 谢 析 我 们 知识 分 子 的 过 去 的 任务 。 这 方面 杰出 的 
有 和 雷 奥 波尔多 ， 均 亚 和 艾 德 莹 多 ' 奥 戈 尔 曼 的 研究 。 奥 戈 尔 曼 关心 的 
问题 是 哪 类 历史 存在 是 我 们 称 之 为 美洲 的 存在 。 不 是 地 理 上 的 地 域 ， 
也 不 是 一 各 过去， 或许 也 不 是 现在 。 而 是 一 种 理念 ， 一 种 欧洲 精神 的 
发 明 。 美 洲 是 一 个 乌托邦 世界 ， 也 就 是 说 ， 是 欧洲 精神 得 以 普遍 化 的 
年 代 ， 是 欧洲 精神 得 以 脱离 他 们 的 历史 独特 性 、 自 我 构想 为 一 种 普遍 
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理念 的 年 代 ， 这 种 理念 近乎 奇迹 般 地 在 一 块 土地 和 一 个 特定 时 期 表现 
出 来 并 稳定 了 下 来 ， 而 这 个 特定 时 期 则 是 : 未来。 在 美洲 ， 欧 洲 文 化 
被 认为 是 一 种 高 级 的 统一 体 。 当 奥 戈 尔 曼 把 我 们 的 大 陆 看 成 是 欧洲 精 
神 的 体现 时 ， 他 说 对 了 。 但 是 ， 当 美洲 作为 一 个 自主 的 历史 存在 而 面 
对 欧洲 现实 的 时 候 又 会 发 生 什么 呢 ? 这 个 问题 好 像 是 塞 亚 的 基本 主 
题 。 作 为 西班牙 语 美洲 思想 史学 家 ， 同 时 也 是 日 常 政治 领域 独立 的 批 
评 家 ， 塞 亚 断 言说 ， 美 洲 直到 不 久 前 还 是 欧洲 的 独白 ， 体 现 欧 洲 思想 
的 历史 形式 之 一 ; 今天 这 种 独白 开始 变 成 了 对 话 。 一 种 不 纯 是 知识 分 
于 的 对 话 ， 更 是 社会 的 、 政 治 的 和 生活 的 对 话 。 塞 亚 研 究 过 美洲 的 孤 
立 ， 那 是 一 种 非 我 们 自身 的 存在 ,一 种 为 他 人 所 构想 的 存在 。 这 种 孤 
立 一 一 个 仅仅 是 我 们 的 特性 一 一 构成 了 我 们 自身 的 存在 方式 。 但 是 这 
又 是 一 种 普 训 的 状况 ,一 种 全 人 类 共同 拥有 的 状况 。 意 识 到 这 一 点 也 
斌 是 开始 有 目 我 意识 了 。 的 确 ， 我们 生活 在 历史 的 边缘 。 今天， 中 
心 ， 世 办 社会 的 中 心 已 经 分 离 ， 我 们 所 有 人 都 变 成 了 边缘 化 的 存在 ， 
甚至 包括 欧洲 人 和 美国 人 。 我 们 所 有 人 都 处 在 边缘 ， 因 为 没有 了 中 
心 。 

其 他 的 一 些 年 轻 作 家 致力 于 理解 我 们 的 日 常 活 动 的 意义 。 如 饥 似 
淘 地 了 解 目 我 的 欲望 ， 严 谨 而 从 不 满足 ， 构 成 了 他 们 的 工作 的 最 大 优 
上 成 。 然 而 ， 这 些 人 中 的 大 部 分 一 一 尤其 是 区 米利 奥 . 乌 兰 龙 ， 他 们 主 
要 的 激励 者 一 一 已 经 明白 了 墨西哥 人 的 主题 是 关于 更 广泛 话题 的 普遍 
思考 的 一 部 分 : 独立 民族 的 历史 孤立 ,或 者 说 人 类 的 历史 孤立 。 

所 有 的 哲学 思考 都 应 该 拥有 真实 性 ， 也 就 是 说 ， 应 该 是 一 种 对 具 
体 问题 的 公开 思考 。 只 有 这 样 ， 思 考 对 象 才 有 可 能 是 一 个 普遍 主题 。 
我 们 的 时 代 好 像 适 合 这 么 一 种 事业 。 这 也 是 第 一 次 ， 墨 西 哥 得 以 支配 
一 些 为 我 们 的 状况 辩护 的 思想 。 欧 洲 这 个 既定 思想 的 宝库 ， 经 历 着 和 
我 们 同样 的 状况 : 适应 最 新 潮流 。 从 严格 意义 上 说 ， 现 代 世 界 已 经 没 
有 了 了 思想。 因此， 墨西哥 人 就 像 所 有 现代 人 一 样 面 对 着 自身 的 现实 : 
扳 立 的 。 在 这 种 赤裸 裸 中 ， 将 找到 真正 的 普遍 性 ， 尽 管 昨天 还 是 对 欧 
吏 思 想 的 单纯 的 改造 。 思 考 的 真实 性 将 使 这 种 哲学 的 墨西哥 民族 性 只 
住 于 哲学 家 的 腔调 、 重 点 和 风格 ， 而 不 在 于 其 思想 的 实质 内 容 。 墨 西 
哥 民 族 性 将 成 为 一 个 面具 ， 一旦 掉 下 ， 人 类 将 最 终 展 圳 无遗。 墨西哥 
目 圾 的 状 次 陨 这 样 把 墨西哥 哲学 的 方案 变 成 了 为 我 们 自身 思考 一 些 问 
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题 的 需要 ， 这 些 问 题 已 经 不 仅仅 属于 我 们 而 且 也 属于 全 人 类 。 也 就 是 
说 ， 墨 西 哥 哲学 ， 如 果 还 能 真正 算得 上 是 哲学 ， 将 是 简单 而 平实 的 哲 
学 ， 仅 此 而 已 。 
如 果 从 历史 的 角度 来 分 析 一 下 这 个 问题 ， 以 上 的 结论 将 可 以 得 到 
加 强 。 墨 西 哥 革命 剥夺 了 我 们 的 知识 分 子 传统 。 革 命运 动 表明 所 有 的 
我 们 过 去 用 以 自我 辩护 的 思想 和 观念 都 已 经 死亡 或 者 破坏 了 我 们 的 存 
在 。 另 一 方面 ， 世 界 历史 铺天盖地 而 来 ， 并 向 我 们 直接 提出 了 许多 曾 
经 我 们 的 父 烛 思考 过 的 问题 。 尽 管 我 们 有 自己 的 民族 特点 一 一 历史 时 
间 的 混杂 ， 我 们 传统 的 含糊 和 半 殖 民主 义 等 等 一 一 ， 墨 西 哥 的 状况 已 
经 和 其 它 国家 没有 什么 不 同 了 。 或 许 是 历史 上 头 一 次 ， 我 们 的 文化 危 
机 也 是 全 人 类 共同 的 危机 。 瓦 莱 里 面 对 着 已 经 消逝 的 文明 的 墓地 时 忧 
伤 的 思索 现在 已 经 让 我 们 漠然 了 ， 因 为 明天 将 要 消亡 的 不 仅仅 是 西方 
文明 了 ， 就 像 曾 经 的 古 希 腊 和 阿拉 伯 或 者 阿 兹 特 克 和 古 埃 及 那样 ， 而 
是 整个 人 类 。 那 些 提 出 人 类 多 样 甚至 是 对 立 的 理想 ， 并 展望 着 多 样 的 
甚至 是 对 立 的 未 来 的 那些 文化 的 多 元 性 已 经 被 单一 文明 和 单一 未 来 的 
出 现 所 取代 了 。 直 到 不 久 前 ， 历 史 还 是 对 每 种 文化 提出 的 多 样 的 、 对 
立 的 真实 的 思考 ， 还 是 一 种 对 每 个 社会 和 每 种 原型 的 彻底 差异 性 的 证 
实 。 而 今天 ， 历史 已 经 重新 获得 了 它 的 统一 性 ， 并 重新 回 到 了 它 的 原 
初 : 关于 人 类 的 思考 。 现 代 历 史 相 对 论 所 要 拯救 的 文化 多 元 性 最 终 成 
了 一 种 综合 : 我 们 这 个 瞬间 的 综合 。 所 有 的 文明 都 导入 西方 文明 ， 而 
后 者 已 经 吸收 或 者 击 垮 了 对 手 。 所 有 的 特性 都 必须 回答 历史 给 我 们 提 
出 的 问题 : 这 也 是 向 全 人 类 提出 的 问题 。 人 类 已 经 重新 获得 了 统一 。 
墨西哥 人 的 决定 已 经 影响 了 全 人 类 ， 而 反之 亦 然 。 区 分 共产 主义 者 和 
“西方 ”的 差异 已 经 大 大 小 于 波斯 人 和 古 希腊 人 、 古 罗马 人 和 十 埃及 
人 或 者 是 中 国人 和 欧洲 人 之 间 的 差异 了 。 共 产 主义 者 和 资产 阶级 民主 
派 各 自 宣扬 着 他 们 之 间 相互 对 立 但 是 却 有 共同 起 源 的 思想 ， 并 以 一 种 
普遍 的 语言 ， 双 方 阵 营 都 能 明白 的 语言 在 相互 争执 着 。 当 代 的 危机 并 
不 像 那些 保守 主义 者 们 说 的 那样 是 两 种 不 同文 化 的 斗争 ， 而 是 从 我 们 
的 文化 母体 中 的 割裂 。 一 种 已 经 没有 了 对 手 的 文明 ， 一 种 把 它 的 未 来 
和 世界 的 未 来 混同 的 文明 。 每 个 个 体 最 后 的 命运 都 和 全 人 类 的 命运 是 
相同 的 。 因 此 ， 所 有 从 墨西哥 现实 出 发 解决 我 们 冲突 的 尝试 都 将 拥有 
普遍 的 有 效 性 ， 也 已 经 事先 注定 了 无 果 而 终 。 
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墨西哥 革命 使 我 们 走出 了 自我 ， 让 我 们 面 对 整 个 历史 ， 也 给 我 们 
提出 了 创造 将 来 和 我 们 的 制度 的 要 求 。 墨 西 哥 革命 没有 解决 我 们 的 冲 
突 就 已 经 死亡 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 我 们 发 现 现实 要 求 的 我 们 自身 
的 创造 和 相似 的 现实 要 求 其 他 人 的 创造 并 没有 什么 不 同 。 我 们 就 像 世 
界 上 其 他 人 人 一样， 经历 着 一 个 决定 性 的 、 致 命 的 时 机 ， 我 们 没有 过 
去 ， 却 拥有 一 个 有 待 创造 的 未 来 。 世 界 史 已 经 成 为 一 个 共同 的 使 命 。 
而 我 们 的 迷宫 ， 也 是 全 人 类 共同 的 迷宫 。 


翁 妙 玮 译 
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孤独 之 辩证 法 


孤独 ， 即 所 谓 感 知之 孤单 ， 对 世界 之 漠然 以 及 同月 我 之 离异 ， 决 
非 肢 本 可 人 所 独 有 的 特点 。 每 个 人 ， 在 生命 中 的 某 一 时 刻 ， 都 会 感到 
孤独 ; 而 且 ， 每 个 人 都 深 处 孤独 之 中 。 活 着 ， 是 把 我 们 同 过 去 分 隔 开 
来 ， 从 而 进入 使 人 永远 感到 无 所 适 从 的 将 来 。 孤 独 是 人 类 品 性 的 底 
线 。 人 类 是 唯一 会 感到 孤独 和 寻找 与 自身 相 异 事物 的 生灵 。 它 的 本 
性 一 一 如 采 说 这 是 关于 人 类 的 本 性 ， 正 是 人 类 自己 发 明了 对 自己 说 
“不 ”一 一 在 于 渴望 达到 相 异 。 人 类 如 此 怀旧 ， 不断 地 寻找 着 认同 。 
因此 ， 每 当 人 类 觉察 到 自我 的 时 候 ， 就 会 觉得 缺少 什么 ,感到 孤独 
了 。 

胎儿 所 处 的 环境 里 ， 生 命 是 纯粹 、 无 理性 的 ， 意 识 不 到 目 己 。 一 
经 出 生 ， 便 剪断 了 母 腹 中 那 蒙 昧 无 知 的 生命 与 我 们 的 联系 ， 在 那里 ， 
欲求 和 满足 之 间 设 有 界限 。 我 们 感觉 到 生命 在 断裂 、 分 离 ， 无 助 地 荃 
落 到 一 个 充满 敌意 或 荡 媳 的 环境 里 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 这 种 最 初 的 生 
命 体 验 就 转化 为 情感 上 的 孤独 。 随 后 就 转化 为 意识 层面 上 的 孤独 感 : 
我 们 被 天 孤独 的 活 者 ， 但 是 我 们 也 同样 在 克服 孤独 感 ， 去 斩 其 在 天 符 
般 的 过 去 曾 将 我 们 同 生命 相连 的 线索 。 我 们 所 有 的 努力 都 想 要 消除 孤 
独 。 这 样 ， 和 觉察 到 孤独 就 拥有 了 双重 含义 : 一 方面 是 意识 到 了 日 我 ， 
妨 一 方面 则 是 想 摆 脱 自 我 。 孤 独 ， 本 是 我 们 生命 的 品 性 ， 在 我 们 看 来 
它 像 是 一 种 考验 和 滔 化 ， 情 绪 上 的 焦虑 同 不 安 也 同时 随 之 而 去 。 同 
满 ， 会 集 ， 即 休整 与 痊 福 ， 与 世界 的 和 和谐， 在 孤独 迷宫 的 尽头 等 候 我 
们 。 

通俗 的 语言 中 反映 出 这 种 对 痛 吉 的 孤独 认同 的 双重 性 。 爱 情 的 痛 
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否 即 是 孤独 的 痛 杏 。 两 情 相 悦 同 孤独 、 对 爱 的 兆 望 既 相 互 对 立 又 相互 
补充 。 孤 独 的 救赎 力量 使 得 模糊 却 又 强烈 的 罪恶 观念 更 加 清晰 : 人 们 
只 是 “从 上 帝 手 中 被 解放 出 来 ” 。 和 孤独 既是 一 种 痛苦 ， 又 是 赎罪 与 惩 
罚 。 既 是 惩戒 ， 又 宣告 了 我 们 流放 生涯 的 结束 。 我 们 的 一 生 便 充 满 了 
如 是 的 辩证 。 

出 生 与 死亡 是 孤独 的 体验 。 我 们 孤独 的 出 生 ， 孤 独 的 死去 。 没 什 
么 比 出 生 对 孤独 的 第 一 次 体验 更 严重 的 了 ， 除 非 那 另 一 次 在 陌生 事物 
即 死亡 的 跌倒 。 对 死亡 的 体验 很 快 转化 为 对 死亡 的 党 察 。 孩 童 和 原始 
的 人 类 不 相信 和 死人; 更 确切 的 说 ， 不 知道 死亡 的 存在 ， 虽 然 死 亡 在 其 
内 部 秘密 的 工作 着 。 对 已 经 文明 进化 过 的 人 类 来 说 ， 对 死亡 的 觉察 永 
也 者 不 会 被 推 惨 ， 因 为 所 有 的 一 切 都 无 不 预示 着 我 们 终究 会 死亡 。 我 
们 的 生命 就 是 每 天 不 停 的 学 习 和 了 解 死 亡 。 人 们 所 教授 的 知识 中 ， 死 
亡 的 内 容 远 远 多 于 存在 的 内 容 ， 而 且 教 得 非常 的 灼 脚 。 

我 们 的 生命 在 出 生 与 死亡 之 间 流 逝 。 从 母体 的 子宫 中 挣脱 出 来 ， 
我 们 开始 了 真正 令 人 担忧 的 致命 的 跳 著 ， 直 至 死亡 一 切 才 会 结束 。 或 
许 死亡 是 前 所 的 轮回 ? 或 是 重新 体验 前 世 里 那 种 静止 与 运动 、 白 天 与 
肌 夜 、 时 间 与 永恒 之 间 对 立 取 消 的 感觉 ? 死亡 是 最 终 放 弃 本 质 和 存 
在 ? 或 者 死亡 是 真正 的 生命 所 在 ? 或 者 出 生 即 是 死亡 ,死亡 即 是 再 
生 ? 对 此 我 们 一 无 所 知 。 不 仅 如 此 ,我们 所 有 的 人 类 都 渴望 逃脱 出 使 
我 们 难以 忍受 的 这 些 对 立 局 面 。 如 果 所 有 这 些 (自我 意识 ， 时 间 ， 
理性 ， 习 俗 ) 都 试图 把 我 们 推 向 生命 的 一 端 ， 它 们 同样 也 在 把 我 们 
送 回 到 我 们 生命 起 源 的 母 腹 中 。 我 们 向 爱 祈求 一 一 作为 愿望 ， 是 对 两 
情 相 悦 、 险 落 、 和 死亡 的 渴求 ， 也 是 对 再 生 的 渴求 一 一 赐予 我 们 一 小 段 
真正 意义 上 的 生命 和 死亡 。 我 们 所 祈求 的 并 非 幸 福 ， 也 非 安 说 ， 而 只 
是 一 退 间 ， 一 瞬间 内 完整 的 生命 ， 所 有 的 对 立 都 优 旗 息 喜 ， 生 命 与 死 
亡 ， 时 间 与 永和 己 达 成 和 解 。 其 实 我 们 知道 ， 生 命 与 死亡 只 不 过 是 同一 
种 实在 的 两 种 运动 方式 ， 两 者 既 对 立 又 互补 。 创 建 同 破坏 在 爱 的 面前 
暂时 停息 ， 在 这 短促 的 一 用 间 ， 惰 虱 中 似乎 完 见 了 生命 最 为 完美 的 状 
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在 这 个 直上 ， 爱 情 几 乎 是 一 种 无 法 达到 的 体验 。 所 有 的 东西 都 和 
它 过 不 去 : 道德 ， 阶 级 ， 法律， 种 族 以 及 爱恋 者 们 自己 。 女 人 总 是 男 
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人 的 “ 另 一 半 ”， 相 反 相 成 。 如 果 我 们 有 一 部 分 人 想 和 她 结合 ， 总 有 
另外 一 部 分 人 不 无 专横 的 远离 和 排除 她 。 女 人 是 物件 ， 有 时 精巧 可 
爱 ， 有 时 难免 伤 人 情怀 ， 不 一 而 足 。 当 把 她 看 作物 件 、 别 样 的 生灵 ， 
以 及 把 她 归 人 由 她 的 兴趣 爱好 、 空 虚 、 焦 虑 和 自身 所 爱 所 展示 的 变形 
体 的 时 候 ， 男 人 们 就 把 她 变 为 了 工具 。 她 成 了 获得 快感 与 知识 的 途 
径 ， 以 及 存活 下 去 的 根据 。 女 人 是 偶像 ， 女 神 ， 焉 师 或 绢 斯 一 如 同 
西蒙 德 . 波 伏 瓦 所 说 ， 但 永远 不 可 能 是 她 自己 。 从 那里 开始 ， 我 们 
的 情爱 关系 在 源头 即 被 看 曲 、 诬 芒 。 在 女人 和 我 们 之 间 放 进来 一 个 纪 
化 物 : 它 的 面 瑶 外 形 由 我 们 根据 女人 所 设计 ， 女 人 也 借 此 掩饰 自己 。 
我 们 甚至 不 能 触 碰 这 自我 忽略 的 肉体 ， 因 为 在 我 们 与 她 之 间 ， 所 呈现 
肉体 的 届 从 柔顺 的 视觉 也 已 出 现 差错 。 女 人 们 也 是 如 此 ， 只 是 感觉 到 
自己 是 作为 一 个 物件 、“ 另 一 半 ” 存 在 着 ， 永 远 都 不 是 自己 的 主人 。 
她 们 游离 于 真实 的 自我 与 乔装 的 形象 之 间 。 这 个 形象 是 家 庭 、 阶 级 、 
学 校 、 朋 友 、 宗 教 和 爱人 所 强加 给 她 的 。 她 的 女性 特征 永远 得 不 到 直 
接 的 表现 ， 而 是 通过 男人 们 所 发 明 的 方式 体现 出 来 。 爱 情 不 是 自然 的 
行为 ， 而 是 人 为 的 ， 根 据 定义 ， 是 最 为 人 为 的 ， 也 就 是 说 ， 它 是 一 项 
我 们 所 做 的 创造 ， 自 然 界 中 却 不 存在 。 它 是 我 们 已 经 做 过 的 ， 每 天 都 
做 的 并 且 不 断 放 弃 、 损 毁 的 。 

这 些 并 非 横 百 于 爱情 与 我 们 之 间 唯 一 的 障碍 。 爱 情 是 选择 ， 或 许 
是 对 我 们 命运 的 自由 选择 ， 是 对 我 们 人 类 最 为 隐秘 和 命中 注定 的 秘密 
的 突然 发 现 。 但 是 爱情 的 自由 选择 在 我 们 的 社会 却 无 法 实现 。 布 勒 东 
在 其 一 本 很 有 名 的 书 中 提 到 疯狂 之 爱 ， 从 它 产生 起 便 有 两 种 禁忌 阻止 
爱 的 选择 : 社会 的 禁止 和 基督 教 中 罪恶 的 观念 。 为 了 实现 爱 的 自由 先 
择 ， 爱 情 需 要 违反 这 人 世 之 法 。 在 我 们 的 时 代 爱 情 是 丑 事 、 无 序 、 犯 
妨 : 如 同 两 个 星体 冲破 既定 的 轨道 在 半空 中 汇合 。 我 们 唯一 了 解 的 浪 
漫 的 爱情 的 概念 ， 是 夹带 着 心 碎 与 悲剧 的 ， 因 为 这 个 社会 中 所 有 的 一 
切 都 极力 阻止 爱情 的 自由 选择 。 

女人 生活 在 男性 社会 所 强加 的 形象 之 中 ; 因此 她 只 能 选择 同 自我 
决裂 。“ 爱 情 改 变 了 她 ， 使 她 成 了 另外 一 个 人 ”， 这 个 句子 通常 用 来 
描绘 坠 入 爱河 的 女子 。 这 是 事实 : 爱情 使 女人 变 了 个 人 ， 如 果 她 敢于 
去 爱 、 去 选择 ， 如 果 她 敢于 做 回 自己 ， 她 就 应 该 同 这 个 世界 强加 于 她 
头 上 的 那个 形象 决裂 。 
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内 人 也 不 能 选择 ， 他 周围 的 可 能 性 很 有 限 。 男 孩子 从 母亲 或 者 姐 
妹 喘 上 发 现 女 性 的 特征 。 从 那 时 起 爱 就 留 下 了 被 禁止 的 烙印 。 我 们 的 
情 受 锌 局 限于 慌 惧 和 乱伦 的 诱惑 之 中 。 另 一 方面 ， 现 代 生 活 毫 无 必要 
的 刺激 着 我 们 的 感官 ， 同 时 又 用 阶级 的 、 道 德 的 和 甚至 养生 的 忌讳 压 
抑 它 。 错 误 在 于 激 起 欲望 却 又 压抑 它 。 所 有 的 一 切 都 限制 着 我 们 的 选 
择 。 我 们 被 迫 深 深 爱 上 我 们 社会 环境 强加 的 女性 形象 。 我 们 很 难 去 爱 
上 为 外 一 个 种 族 、 语 种 或 者 另外 一 个 阶层 的 人 ， 尽 管 金色 头发 的 人 爱 
上 上 琳 头 发 的 人 ， 黑 头发 的 人 又 爱 上 中 国人 ， 其 至 主人 爱 上 仆人 或 仆人 
爱 上 主人 都 不 是 不 可 能 的 。 类 似 的 可 能 性 使 我 们 脸红 。 在 无 法 选择 的 
情 次 下 ， 我 们 只 能 在 那些 “适合 ”我 们 的 女人 中 间 挑 选 妻 子 。 我 们 
从 不 会 坦言 我 们 同 不 爱 的 女人 结合 一 一 有 时 是 永远 的 结合 ， 或 者 她 爱 
我 们 ， 却 不 能 从 自我 中 走出 来 以 表现 她 原来 的 本 性 。 斯 万 曾 说 : “我 
明 握 我 同一 个 不 适合 我 的 女人 度 过 了 我 人 生 最 美好 的 时 光 ”， 大 部 分 
现代 人 丽 怕 在 死 之 前 也 会 重复 这 个 句子 。 女 人 们 也 不 例外 。 

这 个 社会 的 人 们 违反 爱情 这 种 感情 的 本 性 ， 把 它 当 作 稳 固 的 结合 
以 求 延续 后 代 ， 这 种 稳固 的 结合 体现 于 婚姻 。 所 有 违反 这 条 规则 的 人 
部 将 因 某 种 罪行 受到 责 罚 ， 这 种 责 罚 的 严厉 程度 因 时 间 和 空间 而 异 。 
(对 我 们 来 说 这 种 罪行 更 多 的 是 道德 上 的 一 一 如 果 犯 戒 者 是 女性 的 
话 一 一 ,在 墨西哥 ， 如 同 其 他 一 切 讲 西班牙 语 的 国家 ， 总 体 上 有 两 种 
流行 的 道德 观 ， 一 种 是 绅士 们 的 道德 观 ， 另 一 种 是 穷人 、 女 人 和 孩童 
的 起 德 观 .) 如 果 社 会 真正 允许 选择 的 话 ， 对 婚姻 的 保护 铠 怕 就 可 以 
洗 脱 菲 名 了。 既然 事实 不 是 如 此 ， 那 么 就 应 该 接受 婚姻 不 是 爱情 最 高 
的 实现 形式 ， 而 是 一 种 以 非 爱情 的 目的 结合 的 司法 的 、 社 会 的 和 经 济 
的 形式 这 个 事实 。 婚 姻 已 经 成 了 单纯 的 社会 计划 ， 家 庭 的 稳固 基于 婚 
娲 ,目标 无 非 是 同一 个 社会 的 重新 构建 ， 别 无 其 他 。 因 此 婚姻 的 本 性 
是 极端 保守 的 ， 动 播 婚姻 ， 无 异 于 拆散 这 个 社会 本 身 。 母 庸 置疑 ， 爱 
情 是 反 社 会 的 ， 每 当 它 得 以 实现 ， 就 践踏 了 婚姻 并 把 婚姻 变 为 社会 所 
收 铝 的 那样 : 两 个 孤独 的 人 反叛 社会 ， 并 自己 创造 出 一 个 打破 社会 的 
方言 、 超 越 时 间 和 工作 、 宣 告 自给 自足 的 世界 。 无 怪 乎 社会 以 同样 的 
愤 悉 情绪 迫害 爱情 和 诗歌 一 一 爱情 的 见证 ， 并 且 把 它们 抛 到 秘密 之 
地 ， 那 是 一 个 充斥 着 被 禁止 的 、 滑 稽 可 笑 的 和 一 反常 态 的 模糊 、 混 乱 
的 世界 。 同 样 也 无 怪 乎 爱情 和 诗歌 总 是 以 怪异 的 和 纯粹 的 方式 表现 出 
。 了 2 。 


来 : 一 桩 丑闻 ， 一 件 罪行 ， 一 首 诗歌 。 

对 婚姻 的 保护 中 包含 着 对 爱情 迫害 和 对 娟 妓 的 容忍 ( 当 娟 妓 行 
业 非 官方 所 允许 时 ) 。 旭 妓 的 模糊 性 也 变 得 格外 清晰 ， 对 某 些 民族 是 
神圣 的 ， 对 于 我 们 则 是 处 于 被 亡 视 与 被 需要 之 间 。 娼 妓 是 爱情 的 温 
画 ， 爱 情 的 牺牲品 ， 也 是 污 损 着 我 们 这 个 世界 的 权利 的 象征 。 但 我 们 
却 不 能 忍受 这 种 包含 着 娟 区 存 在 的 爱情 的 谎言 ， 在 某 些 情况 下 ， 它 使 
得 婚姻 不 可 侵犯 的 联系 削弱 了 ， 异 性 杂居 占 了 主导 。 诱 惑 者 -那个 
总 是 把 女人 当成 其 空虚 或 者 焦虑 时 的 工具 而 不 能 摆脱 自我 的 男人 ， 就 
变 成 了 以 往 的 身影 ， 如 同 游侠 骑士 。 但 他 现在 却 不 能 诱惑 任何 人 ， 如 
辣 游侠 骑士 没有 少女 来 庇护 或 者 不 平 来 铲除 。 现 代 的 色情 主义 同 萨 德 
的 比 起 来 意味 不 同 。 萨 德 有 着 绝对 的 悲剧 性 格 ; 他 的 作品 是 对 人 类 状 
况 的 爆炸 式 的 发 据 与 揭示 。 没 有 什么 比萨 德 的 英雄 更 加 绝望 的 了 。 现 
代 的 色情 主义 几乎 总 是 诱 劝 、 文 学 的 描绘 和 情欲 的 满足 。 它 不 是 对 人 
类 状况 的 揭示 ， 而 是 一 份 关于 社会 刺激 犯罪 和 惩罚 爱情 的 资料 。 情 爱 
的 自由 ? 离婚 放弃 了 相互 的 占有 ， 这 不 仅 有 助 于 取消 已 经 建立 起 来 的 
婚姻 联系 ， 而 且 人 允许 男人 和 女人 们 可 以 互相 自由 选择 。 在 一 个 理想 的 
社会 里 ， 离 婚 的 唯一 理由 就 是 彼此 之 间 不 再 相爱 或 者 另外 有 了 新 的 爱 
情 。 那 是 一 个 人 人 都 可 以 选择 的 社会 ， 离 婚 是 不 合 时 尚 的 或 者 极为 个 
别 的 ， 如 同 嫖妓 、 异 性 杂居 或 者 通奸 。 
社会 看 起 来 是 一 个 独立 的 、 为 自我 而 存在 的 整体 。 但 是 如 果 社 会 
作为 一 个 不 可 分 割 的 整体 而 存在 的 话 ， 在 内 部 却 被 一 种 双重 性 所 分 开 
来 ， 这 种 双重 性 的 源头 要 追溯 到 人 刚刚 从 动物 分 离开 来 、 能 够 依靠 双 
手 劳动 时 ， 人 类 发 明了 自己 并 且 产生 了 意识 与 道德 。 社 会 是 一 个 用 其 
怪异 的 需要 来 判定 它 的 目的 和 和 欲求 的 有 机 体 。 有 时 社会 的 目的 ， 表 面 
上 用 占 主 导 地 位 的 道德 观念 来 掩饰 ， 其 实 就 是 组 成 社会 的 人 们 的 欲求 
和 需要 。 其 它 的 时 候 ， 和 一 部 分 人 的 期 望 或 者 重要 的 阶层 互相 矛盾 。 
无 怪 乎 它们 总 是 控制 人 性 中 最 为 深刻 的 本 能 了 。 一 旦 这 种 监控 失效 ， 
社会 就 面临 着 危机 : 破裂 或 者 停滞 不 前 。 社 会 的 成 员 不 再 是 人 类 ， 而 
是 成 了 简单 的 没有 灵魂 的 工具 。 

这 种 双重 性 关联 着 整个 社会 ， 整 个 社会 都 试图 解决 这 个 问题 ， 把 
它 变 为 单一 体 。 这 个 双重 性 在 我 们 的 时 代 有 着 多 种 不 同 的 表现 方式 ， 
好 与 坏 ， 允 许 与 被 禁止 ;理想 与 现实 ， 理 性 与 非 理性 ; 美 与 如 ,梦境 
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与 和 警觉， 贫穷 与 富有， 资产 阶级 与 无 产 阶 级 ; 无 意 与 有 意 ， 想 像 与 思 
考 。 由 于 社会 本 身 的 不 可 抗拒 的 运动 ， 社 会 倾 品 于 超越 这 种 双重 性 ， 
把 它 变 为 按照 和 谐 的 方式 构成 社会 的 简单 对 立 的 整体 。 但 是 现代 社会 
试图 通过 对 孤独 的 辩证 法 〈( 它 使 得 爱情 成 为 可 能 ) 的 超越 来 解决 它 
的 双重 性 问题 。 工 业 社 会 一 一 独立 于 它 的 “意识 形态 ”的 ， 政 治 的 
或 者 经 济 的 差异 一 一 致力 于 把 质 的 不 同 ， 就 是 说 : 人 之 则 的 不 同 ， 转 
化 为 量 上 的 统一 。 大 批量 的 生产 方式 同样 应 用 于 道德 ， 艺 术 和 情感 。 
取消 对 立 和 特例 …… 如 此 便 堵塞 了 生命 提供 给 人 类 的 深刻 体验 的 途 
径 ， 进 入 的 是 对 立 达 成 和 解 的 、 作 为 整体 的 现实 世界 。 新 的 权利 通过 
法 令 来 废止 孤独 。 从 孤独 到 爱情 ， 上 废止 了 秘密 的 和 英雄 的 统一 形式 。 
捍卫 爱情 从 来 都 是 一 项 反 社 会 的 危险 的 事情 。 现 在 它 开 始 成 为 真正 的 
革命 了 。 在 我 们 时 代 ， 爱 情 的 处 境 揭示 出 孤独 的 辩证 是 如 何 从 其 深层 
次 的 表面 上 ， 被 这 个 社会 的 行为 所 瓦解 的 。 我 们 的 社会 生活 几乎 总 是 
拒绝 着 真正 意义 上 的 情爱 的 结合 。 z 


爱情 是 展示 这 种 双重 性 的 明证 之 一 ， 它 引导 我 们 挖 据 内 心 世 界 ， 
与 此 同时 又 带领 我 们 离开 自我 去 实现 男 外 一 个 目 我 : 死记 和 重生 ， 扳 
独 和 心灵 相通 。 但 这 并 不 是 唯一 的 ， 每 个 人 的 生命 中 都 会 有 一 系列 同 
样 的 断 胺 与 重合 ， 分 离 与 相聚 的 时 期 。 在 每 个 时 期 都 符 试 领悟 我 们 的 
孤独 ， 生 命 也 进入 了 奇怪 的 境地 。 

孩童 面临 的 是 一 个 对 他 们 来 说 无 法 理解 的 现实 ， 而 他 们 面临 如 此 
的 刺激 起 初 的 反映 只 有 器 泣 或 者 沉默 。 与 生命 相连 的 绳索 一 旦 断裂 ， 
孩童 便 试图 通过 情感 和 游戏 重新 连接 上 它 。 由 此 开始 了 一 段 直到 死 之 
前 的 晴晴 自 语 才 结 束 的 对 话 。 但 现在 他 间 外 界 的 关系 已 不 再 是 被 动 
的 一 一 如 同 在 母 腹 中 那样 ， 这 个 世界 要 求 他 做 回应 。 现 实 应 该 由 他 日 
己 的 行动 来 填 满 。 多 亏 了 游戏 和 想像 这 成 人 已 经 失去 的 天 性 一 一 一 把 
椅子 ， 一 本 书 ， 随 便 一 个 什么 物体 一 ， 孩 童 很 快 就 获得 了 目 己 的 生 


命 。 还 有 语言 或 者 行为 、 象 征 或 者 行动 的 魔幻 般 的 属性 ， 使 得 孩童 能 


够 构建 一 个 所 有 的 物体 都 能 回答 他 的 问题 的 棚 桔 如 生 的 世界 。 语 言 ， 

除去 它 精 神 上 的 意义 ， 只 是 符号 的 集合 体 ， 并 且 又 重新 成 为 魔幻 般 磁 

性 的 精细 紫 官 。 名 字 和 事物 本 身 并 无 中 离 ， 说 出 一 个 单词 是 把 所 说 的 

事情 变 为 现实 的 行动 。 对 事物 的 表现 等 同 于 对 该 事物 的 真实 地 复制 ， 
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同样 ， 对 原始 居民 来 说 ， 雕 刻 不 是 一 种 表现 而 是 第 二 个 被 表现 物体 。 
说 话 又 重新 成 为 现实 的 创造 活动 ， 这 是 一 项 诗意 的 活动 。 孩 童 们 用 其 
魔法 般 的 能 力 ， 按 照 自己 的 形象 创造 出 一 个 世界 ， 由 此 解决 了 自己 的 
孤独 ， 又 重新 回归 了 真 我 。 斗 争 来 源 于 孩童 不 再 相信 自己 语言 或 者 行 
为 的 力量 。 此 种 意识 开始 于 对 我 们 自己 的 工具 魔法 般 的 能 力 的 不 信 
任 。 

青少年 处 于 童年 的 结束 和 面 对 成 年 人 世界 的 过 渡 时 期 。 斯 普 朗 格 
指出 孤独 是 青少年 有 别 于 其 他 人 的 特征 。 那 喀 索 斯 一 “孤独 者 ， 便 是 
青少年 的 影像 。 在 这 个 时 期 人 们 第 一 次 意识 到 了 自己 的 与 众 不 同 。 但 
是 情感 的 辨证 又 一 次 参与 了 进来 : 除了 对 自我 的 绝对 意识 外 ， 青 少年 
除非 忘却 、 舍 弃 自己 ， 否 则 不 能 够 超越 自我 。 因 此 青少年 不 仅 是 孤独 
的 年 龄 ， 还 是 伟大 爱情 、 英 雄 主义 和 献身 的 时 代 。 因 此 人 们 总 是 把 英 
雁 和 爱人 想像 为 青少年 。 青 少年 作为 孤独 的 、 自 我 封闭 的 、 陷 于 欲望 
和 羞涩 中 的 形象 ， 总 是 被 一 伙 又 唱 、 又 跳 、 到 处 乱 跑 的 年 轻 人 或 者 被 
一 对 对 在 绿色 长 廊下 漫步 的 情 个 所 破坏 。 青 少年 对 这 个 世界 敞开 胸 
襟 : 对 爱情 ， 对 行动 ， 对 友情 ， 对 实干 ， 对 英雄 主义 。 现 代 国 家 中 的 
文学 一 一 在 此 特别 除去 西班牙 文学 ， 那 里 只 有 关于 流浪 汉 或 者 孤儿 的 
文学 一 一 充满 了 青少年 的 身影 ， 他 们 在 孤独 地 寻找 认同 : 一 枚 戒指 ， 
一 把 宝剑 ， 一 次 显 圣 。 青 少年 是 兵器 的 守护 者 ， 他 们 借 此 在 各 种 事迹 
中 出 现在 世人 的 视野 当中 。 

成 年 时 期 不 是 孤独 的 阶段 。 成 年 人 在 同 其 他 人 或 者 事情 周旋 的 过 
程 中 ， 在 工作 、 创 造 或 者 事物 、 想 法 和 组 织 的 创建 过 程 中 忘却 了 自 
我 。 他 的 自我 意识 同 其 它 的 东西 联系 在 一 起 : 时 间 获 取 意 义 和 目 的 ， 
从 过 去 和 将 来 看 来 ， 它 是 历史 ， 是 实在 的 和 有 意义 的 联系 。 实 际 上 ， 
我 们 的 个 体 性 一 一 它 从 我 们 的 临时 性 中 ， 从 进入 命中 注定 的 我 们 自己 
的 时 间 中 显现 ， 当 我 们 饮食 时 它 吞噬 了 我 们 一 并 未 被 拭 去 ， 但 是 却 
被 削弱 ， 在 某 种 程度 上 甚至 被 “ 赎 买 "。 我 们 的 个 体 存在 镶 骨 于 历史 
之 中 ， 用 艾 略 特 的 话说 ， 于 “一 系列 的 永久 的 时 刻 ”之 中 。 因 此 ， 
被 孤独 之 痛 所 伤 的 成 年 人 成 了 多 产 时 代 的 异类 。 现 如 今 频繁 的 遇 到 此 
类 孤独 者 足以 说 明 其 严重 性 。 在 这 个 共同 工作 、 共 同 歌唱 、 共 同 享乐 
的 年 代 ， 人 们 感到 前 所 未 有 的 孤独 。 现 代 人 类 对 其 所 作 所 为 无 所 适 
从 ， 总 有 自我 最 深刻 的 一 部 分 保持 着 原封 不 动 与 警惕 。 在 这 个 世纪 
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里 ， 人 们 相互 完 探 。 工 作 ， 这 现代 社会 唯一 的 上 帝 ， 已 不 再 是 创造 
背 。 训 无 休止 的 工作 ， 同 现代 社会 训 无 目的 的 生活 相 吻 合 。 所 产生 的 
孤独 ， 在 旅店 里 、 办 公 室 里 、 丰 间 里 和 电影 院 里 的 同样 的 孤独 ， 不 是 
闪 化 灵魂 的 证 明 ， 也 不 是 炼狱 的 需要 ， 而 是 整体 的 惩罚 ， 是 这 个 齐 无 
出 路 的 世界 的 折射 。 


孤独 的 双重 含义 一 一 同一 个 世界 决裂 和 试图 创造 为 外 一 个 世 
秀一 一 通过 我 们 的 奖 雄 、 圣 徒 和 解救 者 体现 出 来 。 神 话 、 传 记 、 历 中 
和 诗歌 记载 了 一 个 个 孤独 和 消极 避 世 的 时 期 里 ， 人 们 总 是 处 于 少年 萌 
动 之 时 ， 去 间 功 世界 、 经 历 人 世 沧 又 。 经 过 数 年 的 准备 与 学 习 ， 或 者 
说 是 经 过 数 年 的 牺牲 与 挫折 ， 考 验 ， 赎 罪 和 净化 。 孤 独 是 同 衰老 的 世 
雾 决 能， 是 为 了 回归 和 最 后 的 战斗 作 准备 。 阿 诺 . 汤 因 上 比 用 许多 例子 
来 前 明 这 个 观点 : 柏拉图 的 洞穴 神话 ， 圣 … 保罗 、 佛 、 称 罕 默 德 、 马 
基 亚 维 利 、 但 丁 的 生平 。 如 同 所 有 这 些 例 子 ， 在 我 们 自己 的 生活 中 和 
我 们 潜 小 的 界限 之 内 ， 我 们 同样 经 历 过 如 此 的 孤独 与 芯 远 ， 来 净化 自 
已， 以 回归 真 我 。 

孤独 之 辩证 一 一 “两 个 收回 一 一 送 还 的 折 秋 动作 ”,- 汤 因 比 
说 一 一 在 所 有 民族 的 历史 中 都 刻画 得 非常 之 清晰 。 或 许 比 我 们 更 古老 
的 、 玩 简单 的 社会 ， 更 好 的 阐释 了 这 种 双重 运动 。 

很 容易 想得到 ， 如 此 空虚 和 不 确定 的 孤独 感 对 那些 叫做 原始 人 类 
的 人 所 带 来 的 何 种 程度 的 危险 与 丽 惧 状态 。 所 有 古老 文化 的 复杂 、 严 
格 的 忌讳 、 条 例 和 仪式 的 体系 都 倾向 于 避免 使 人 陷于 孤独 。 团 体 是 健 
康 的 唯一 源泉 。 和 孤独 的 人 是 病人 ， 是 该 剪断 和 焚烧 掉 的 枯 枝 ; 因为 如 
未 组 成 社会 的 某 个 成 员 患 病 ， 社 会 就 很 危险 了 。 世 俗 的 态度 和 方案 的 
重复 不 仅 保证 了 团体 在 实践 上 的 持久 ， 而 且 保 证 了 它 的 一 致 性 和 融 
洽 。 仪 式 和 死人 灵魂 的 不 断 现 身 交 织 成 一 个 中 心 ， 一 个 关系 网 ， 来 限 
制 个 体 的 行为 和 保证 人 们 远离 孤独 和 从 团体 分 散 的 危险 。 

对 原始 人 类 来 说 ， 健 康 和 社会 ， 死 亡 和 分 散 是 等 同 的 概念 。 那 些 
远离 故土 的 人 “不 再 是 团体 的 一 部 分 。 他 们 等 于 死去 并 已 接受 了 惯 
常 的 殖 芋 的 仪式 ”中 。 长 久 的 流放 等 同 于 被 判 死 刑 。 社 会 团体 同 祖先 


中 和 鲁 西 安 . 列 维 - 布 鲁 尔 ,《 原 始 人 的 思维 》， 巴 黎 ，1922。 原 文 注 。 
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的 灵魂 的 一 致 和 祖先 的 灵魂 同 土地 的 一 臻 通过 这 个 非洲 的 象征 性 的 传 
说 表现 出 来 :“ 当 一 个 本 地 人 带 着 新 婚 的 妻子 从 坎 伯 利 回来 时 ， 夫 妇 
二 人 随身 带 了 一 点 家 乡 的 泥土 。 每 天 妻子 必须 吃 一 点 这 些 泥土 来 适应 
新 的 居住 地 。 这 点 泥土 使 得 两 个 家 之 间 的 过 渡 成 为 可 能 。” 社会 的 团 
第 一 致 拥有 “组 织 性 和 活力 的 特点 。 从 字面 上 讲 , 个 人 是 主体 的 成 
员 。 正 因 为 如 此 ， 个 人 的 转变 并 不 是 经 常 性 的 。“ 没 有 人 能 够 自我 
救 屿 或 惩罚 ”， 而 且 没 有 人 能 够 做 到 自己 的 行为 不 影响 到 集体 . 

尽管 有 如 此 种 种 提防 ， 团 体 并 不 能 摆脱 分 散 的 命运 。 所 有 的 一 切 
都 可 能 使 它 分 骨 离 析 : 战争 ,宗教 的 分 裂 ， 生 产 关系 的 变化 ， 占 
领 …… 团 体 刚 刚 分 解 ， 每 个 成 分 都 会 面临 着 新 的 形势 : 孤独， 源 于 同 
百 老 的 封闭 社会 健康 中 心 的 决裂 ， 现 在 这 已 经 不 是 威胁 ， 也 不 是 事 
故 ， 而 是 一 种 状况 ， 最 基本 的 状况 ， 是 其 存在 的 最 底部 。 

无 所 依靠 和 被 遗弃 表现 为 罪过 的 意识 一 一 不 是 违反 法 规 的 罪过 ， 
而 起 成 为 其 属性 的 罪过 。 更 确切 地 说 ， 是 其 本 身 的 属性 。 孤 独 和 罪过 
在 此 达成 一 致 。 健 康 和 团体 重 又 成 为 相近 的 术语 ， 只 是 在 遥远 的 过 
去 。 这 构成 了 黄金 时 代 ， 先 于 历史 的 棚 棚 如 生 的 王国 ， 如 果 我 们 打破 
时 间 的 牢 沉 或 许可 以 达到 。 如 此 诞生 了 罪过 的 意识 和 赎 救 的 需要 。 而 
赎 救 的 需要 演变 成 救世 主 。 

出 现 了 一 种 新 的 神话 和 一 种 新 的 宗教 。 与 古老 的 社会 不 同 ， 新 社 
会 是 开放 和 流动 的 ， 因 为 它 是 由 流放 者 所 组 成 的 。 团 体内 部 唯一 的 诞 
生 没 有 赋 子 人 们 父子 关系 。 这 是 一 位 高 高 在 上 的 先生 ， 并 且 理 应 得 此 
殊 东 。 祈 祷 凭 依 巫 术 与 日 俱 增 ， 最 初 的 仪式 染 有 浓重 的 净化 的 特点 。 
随 春 耶 稣 舍身 救世 的 观念 的 出 现 ， 街 生出 了 宗教 理论 ， 禁欲 主义 ， 神 
学 和 神秘 主义 。 和 祭礼 与 领 圣 餐 已 不 再 是 图 腾 的 盛宴 一 一 尽管 曾经 如 
此 ， 而 是 戎 网 进入 新 社会 的 轨道 上 前 进 。 一 位 上 帝 ， 几 乎 总 是 儿子 身 
份 的 上 带 ， 古 老 的 创造 神 雹 的 后 代 ， 周 期 性 的 死去 与 复活 。 他 是 一 位 
丰 锯 的 并 且 能 救赎 的 神 ， 他 的 牺牲 则 是 团体 在 大 地 上 预示 在 死亡 的 另 
一 边 等 得 我 们 的 完美 的 社会 的 抵押 品 。 在 对 遥远 的 未 来 的 期 待 中 ， 律 
动 看 对 远古 社会 的 怀旧 般 的 遐想 。 对 黄金 时 代 的 回归 含蓄 的 表现 于 赎 
救 的 允诺 之 中 。 
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汉 无 锋 问 ， 一 个 社会 的 特定 的 历史 阶段 的 特征 很 难 都 有 扼要 的 记 
载 。 但 是 ， 有 些 特征 却 正 好 和 以 前 历史 的 细节 几乎 全 部 吻合 。 比 如 俄 
尔 普 斯 神秘 论 的 诞生 。 众 所 周知 ， 对 奥 菲 欧 的 崇拜 出 现 于 阿 卡 亚 文 明 
的 灾难 之 后 一 一 这 引起 了 项 腊 世 界 的 分 散 和 民族 与 文化 的 广泛 的 重 
种 一 一 ,局 复古 老 的 联系 一 一 社会 的 和 神圣 的 一 一 的 需要 ， 是 秘密 案 
于 的 源头 ， 而 只 有 “那些 背井离乡 的 、 外 来 的 、 人 为 的 重新 集合 起 
来 的 人 们 才 参 与 进来 ， 并 且 梦 想 着 重新 建立 一 个 不 能 够 与 之 分 离 的 组 
织 ” (在 此 我 顺便 说 明 ，orphanos 不 下 只 是 孤儿 ， 而 且 还 是 虚空 。 
事实 上 ， 孤 独 与 孤儿 的 境遇 总 的 说 来 都 是 虚空 的 经 验 。) 

奥 非 欧 和 狄 俄 尼 索 斯 @ 的 宗教 ， 如 同 更 晚 些 古代 世界 末期 的 那些 
无 产 者 的 宗教 一 样 ， 很 清楚 地 展示 出 从 一 个 封闭 社会 到 一 个 开放 社会 
的 过 渡 。 对 罪过 、 孤 独 和 峙 罪 的 觉 情 ， 同 在 个 人 生活 中 一 样 玩弄 着 同 
样 的 双重 角色 。 


孤独 的 情感 ， 对 我 们 从 那里 来 的 身体 的 怀念 ， 是 对 空间 的 怀念 。 
根据 非常 古老 的 概念 ， 一 一 这 个 概念 几乎 在 所 有 的 民族 中 都 可 以 发 
现 一 一 ,这 个 空间 不 是 其 它 东 西 而 正 是 世界 的 中 心 ， 宇 宙 的 “脐带 ”。 
有 时 天 党 所 指 之 地 和 各 这 个 中 心 一 致 ， 两 者 都 是 团体 的 传说 的 或 者 真实 
的 起 源 之 地 。9 阿 兹 特 克 人 认为 ， 人 死 后 就 会 回 到 米 克 特 兰 ， 位 于 北 
部 的 地 方 ， 他 们 从 那里 移居 而 来 。 几 乎 所 有 的 部 落 、 城 市 或 者 宅 第 的 
仪式 ， 都 暗示 着 对 我 们 从 那里 发 端的 神圣 的 中 心 的 找寻 。 那 些 大 的 圣 
地 一 一 罗马 ， 耶 路 撒 冷 ， 麦 加 一 一 位 于 世界 的 中 心 或 者 人 们 如 此 象征 
和 预想 。 对 这 些 圣 地 的 朝拜 是 每 个 民族 在 神话 的 过 去 就 已 经 不 汤 重 复 
的 礼仪 ， 那 时 这 些 圣地 还 未 在 被 允诺 之 地 建立 起 来 。 在 踏 进 家 门 或 城 
市 之 前 先 绕 着 房子 或 城市 转 一 圈 的 习俗 同样 来 源 于 此 。 

迷宫 的 传说 归 类 于 这 些 信仰 。 多 种 近似 的 观念 使 得 迷宫 成 了 一 个 
最 有 蕴含 和 意味 的 神话 象征 位 于 神圣 领域 的 中 心 的 避 政 物 或 任何 其 


中 阿 玛 布尔 ' 奥 汀 ,《 孤 独 的 婴儿 》， 巴 黎 ，1945。 原 文 注 。 

@ 狄 坡 尼 索 斯 (Dionisos) ， 又 称 巴克 斯 或 利 柏 吓 。 和 希腊 罗马 神话 中 ， 狄 俄 尼 索 斯 是 
丰产 与 植物 的 目 然 神 ， 特 别 是 以 酒 与 狂欢 之 神 著称 。 

多 有 关 “ 神 圣 空间 ”的 概念 ， 参见 弥 赛 亚 : 伊利 亚 特 《 宗 教 的 历史 》， 巴 黎 ， 
1949 一 一 原 注 。 
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它 东 西 的 存在 ， 能 够 给 部 落 带 来 健康 和 自由 ; 一 位 英雄 或 者 圣人 的 出 
现 ， 他 在 慎 悔 和 赎罪 的 仪式 之 后 一 一 这 当中 总 有 一 段 与 世 隔 绝 的 时 
期 一 一 ,进入 迷宫 或 者 庞大 的 宫殿 ; 回归 ， 或 者 为 了 建立 城邦 ， 或 者 
为 了 拯救 和 赎 回 它 。 在 关于 珀 尔 修 斯 的 传说 中 ， 神 话 的 成 分 却 很 少 
存在 ， 在 圣 . 格 列 尔 的 传说 中 禁欲 主义 和 神秘 论 达 成 一 致 : 罪过 使 得 
大 地 不 结果 实 ， 渔 猪 王 的 部 属 们 也 不 孕 不 育 ; 净化 的 仪式 ; 灵魂 的 斗 
争 ; 最 后 ， 恩 赐 ， 这 就 是 圣 餐 仪式 。 

我 们 不 仅仅 被 从 氨 界 的 中 心 驱赶 出 来 ,我们 还 被 惩罚 在 密林 和 殉 
漠 中 或 者 崎 蝶 陡 峭 的 山崖 和 迷宫 的 地 下 去 找寻 。 曾 经 有 一 个 阶段 ， 时 
间 不 是 连续 的 和 过 渡 的 ， 而 是 从 固定 的 现在 不 断 溢 出 ， 时 间 的 所 有 阶 
段 一 一 时 间 和 将 来 ， 都 汇聚 于 此 。 人 人 人们， 曾 慷 慨 于 此 种 时 间 汇 为 一 体 
的 永恒 ， 却 坠落 于 测量 的 时 间 ， 变 为 钟表 、 日 历 和 时 间 延 续 的 内 犯 。 
事实 上 ， 还 没 等 时 间 划 分 为 昨天 、 今 天 和 明天 ， 小 时 、 分 钟 和 秒 ， 随 
着 时 间 移 动人 已 经 不 是 他 自己 ， 已 经 停止 了 同 现实 流动 的 一 致 。 当 我 
说 “在 此 刻 ”， 此 刻 已 经 逝去 。 对 时 间 的 空间 划分 把 人 与 现实 分 离开 
来 ， 现 实 是 一 个 连续 的 现在 ， 并 且 给 所 有 现实 借以 体现 的 表象 制造 幻 
觉 。 

如 果 对 这 两 个 的 对 立 概念 的 特点 加 以 思考 ， 就 会 发 现 有 量度 的 时 
间 是 所 有 个 体 相 近 的 和 虚空 的 连续 。 对 自己 也 总 是 如 此 ， 忽 视 快乐 或 
者 痛苦 ， 只 是 度 过 。 神 话 的 时 间 ， 相 反 ， 不 是 数量 上 相同 的 相近 的 连 
续 ， 而 是 渗透 着 我 们 生活 的 所 有 的 个 性 : 绢 长 如 同 永恒 ， 和 短暂 如 同 阵 
风 ， 不 祥 或 有 利 ， 富 馈 或 贫 盗 。 这 个 概念 使 得 不 同 阶段 的 时 间 同 时 存 
在 成 为 能 。 时 间 和 生活 相互 融合 ， 形 成 一 个 坚 不 可 分 的 整体 。 对 阿 效 
特 克 人 来 说 ， 时 间 是 同 空 间 相 联系 的 ， 每 天 都 对 应 一 个 不 同 的 基点 。 
任何 宗教 的 日 历 都 可 以 作为 此 种 观念 的 例证 。 节 日 不 是 一 个 日 期 或 者 
周年 纪念 。 不 是 庆祝 ， 而 是 复制 一 个 事件 : 被 量度 的 时 间 一 分 为 二 ， 
以 此 在 短暂 的 不 可 量度 的 几 个 小 时 的 空间 内 ， 永 恒 的 现在 得 以 重建 。 
节日 又 成 了 时 间 的 创造 者 。 重 复 变 成 了 概念 。 时 间 能 够 索 殖 。 黄 金 时 
期 又 重 现 于 捞 。 此 时 此 刻 ， 每 当 神 父 执行 神圣 的 弥 撤 时 ， 基 督 正 由 此 


QD ” 珀 尔 修 斯 (Perseus) 希腊 神话 中 杀 死 苹 耳 工 女 怪 墨 杜 莎 (Medusa) 并 从 海 怪 手 中 
救出 了 埃塞俄比亚 公主 安 德 洛 墨 达 的 人 。 
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而 来 ， 面 对 世人 并 拯救 世界 。 真 正 的 信徒 ， 如 同 克 尔 凯 郭 尔 CD 想 要 的 
那样 ， 是 “耶稣 的 同 代 人 ”。 现 在 不 仅仅 冯 人 了 宗教 节日 或 者 神话 
中 ， 并 把 这 虚假 的 连续 性 消解 。 爱 情 和 诗歌 同样 也 给 我 们 揭示 出 了 时 
间 的 飘忽 易 逝 。“ 更 多 的 时 间 并 不 等 同 于 永恒 ”， 胡 安 . 拉 蒙 : 希 梅 
内 斯 如 是 说 ， 意 指 永恒 相对 于 诗歌 的 瞬间 。 毫 无 疑问 ， 固 定 的 现在 和 
纯粹 的 现状 这 种 时 间 概 念 比 有 量度 的 时 间 这 个 概念 要 古老 得 多 ， 后 者 
不 是 对 流动 现实 的 立即 领会 ， 而 是 对 流逝 时 间 的 理性 化 。 

前 面 两 部 分 的 划分 通过 历史 和 传说 或 者 历史 和 诗歌 的 对 立 关系 表 
现 出 来 。 传 说 的 例子 ， 比 如 宗教 节日 的 传说 ， 或 者 儿童 故事 的 传说 ， 
没有 固定 日 期 : “从 前 ……”, “在 动物 会 说 话 的 年 代 ……”, “在 开 
始 ……” 这 个 开始 一 一 不 是 某 年 也 不 是 某 日 一 一 包含 了 所 有 的 开始 并 
且 把 我 们 直接 导入 活生生 的 时 间 里 ， 那 里 所 有 一 切 都 真 的 启动 那些 瞬 
间 。 由 于 仪式 实现 和 复制 了 诗歌 和 神 坞 故事 的 神话 传说 ， 人 们 通 往 了 
一 个 对 立 消 融 的 世界 。 “所 有 的 仪式 都 有 发 生 于 此 时 、 此 刻 的 特 
性 .”@ 我 们 读 的 每 首 诗 都 是 再 创造 ， 我 想 说 的 是 : 一 个 典礼 ， 一 个 
节日 。 

戏剧 和 史诗 同样 也 是 节日 、 上 典礼 。 在 戏剧 的 演出 中 ， 比 如 诗歌 朗 
诵 ， 常 规 的 时 间 停 止 流动 ， 让 位 于 原始 的 时 间 。 多 亏 它 的 参与 ， 这 个 
神话 的 、 原 始 的 时 间 ， 所 有 伪装 现实 的 时 间 之 父 ， 才 能 和 我 们 内 心 的 
主观 时 间 相 吻合。 人 ， 连 续 时 间 的 囚徒 ， 打 破 了 隐匿 时 间 的 牢笼 并 通 
往 一 个 棚 棚 如 生 的 时 间 ， 主观 性 终于 同 外 部 的 时 间 相 统一 ， 因 为 外 部 
时 间 终 于 放弃 了 空间 的 度量 并 成 为 纯粹 现在 的 源泉 ， 不 断 的 重 构 。 由 
于 神话 和 节日 的 功劳 一 一 世俗 的 或 宗教 的 一 一 ， 人 们 打破 了 孤独 的 状 
态 ， 重 新 成 为 有 创造 力 的 人 。 这 样 ， 神 话 一 一 伪装 过 的 ， 隐 匿 的 一 一 
又 重新 在 我 们 生活 中 的 几乎 所 有 行为 里 出 现 ， 并 且 最 终 参 与 到 我 们 的 
历史 中 来 : 为 我 们 开启 了 和 谐 统 一 的 门 。 


现代 的 人 使 神话 理性 化 ， 但 没 能 挫 毁 它 。 我 们 很 多 真正 的 科学 ， 
如 同 我 们 大 部 分 的 道德 、 政 治 和 哲学 的 观念 ， 只 是 先前 以 神话 方式 表 


中 瑟 伦 ' 克 尔 遍 郭 尔 〈(Soren Kierkegaard ，1813 一 1855) 丹麦 宗教 哲学 家 和 理性 主义 
的 批判 者 ， 被 认为 是 存在 主义 的 创始 人 。 
四 训 ' 德 ' 里 维 :《 原 始 人 与 宗教 ， 巴 黎 ，1940 一 一 原 注 。 
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现 的 趋势 的 新 表达 。 我 们 时 代 的 理性 语言 几乎 不 能 掩盖 住 古老 的 神 
话 。 乌 托 邦 ， 尤 其 是 现代 政治 性 的 乌托邦 ， 尽 管 有 理性 的 图 解 来 伪 
装 ， 集 中 有 力 的 表现 了 这 个 引导 全 社会 想像 一 个 黄金 时 代 的 倾向 ， 社 
会 团体 将 从 那里 发 端 ， 人 们 也 终 将 在 命名 日 的 那天 回 到 那里 。 现 代 的 
方 日 一 一 政治 会 议 ， 时 装 表演 ， 游 行 集会 以 及 其 它 的 仪式 一 一 预想 到 
了 这 个 救赎 日 的 来 临 。 所 有 人 都 期 望 着 社会 回归 到 最 初 的 自由 ， 人 们 
回归 到 原始 的 纯粹 。 那 时 历史 会 停止 上 演 。 时 间 (疑虑 ， 在 好 与 坏 、 
会 正己 不 公正 、 现 实 与 想像 之 间 被 迫 的 选择 ) 不 会 再 折磨 我 们 。 停 
顿 的 现在 和 永久 一 致 的 王国 同 来 了 : 现实 扔 掉 面具 ， 我 们 将 最 终 认识 
它 ， 认 识 我 们 的 同类 。 

垂死 的 或 者 陷 人 贫 将 困境 的 社会 要 通过 创造 一 个 赎罪 的 神话 来 自 
救 ， 这 同样 也 是 一 个 丰饶 的 、 创 造 性 的 神话 。 资 本 氟 界 的 贫 次 要 么 通 
癌 目 杀 ， 有 要 么 通 问 一 种 创造 性 参与 的 新 方式 。 用 奥 尔 特 加 ' 伊 * 加 塞 
特 的 话说 ,， “我 们 时 代 的 主题 ": 我 们 睡梦 中 的 物质 和 我 们 行动 的 感 
搞 '。 

现代 人 类 有 想 要 党 醒 的 愿望 。 但 是 这 种 觉醒 的 想法 曲折 的 通过 梦 
麻 的 捉 客 市 给 我 们 ， 那 里 理性 的 镜子 增加 了 痛苦 的 镜像 。 酝 来 时 ， 或 
许 我 们 会 发 现 我 们 是 睁 着 眼睛 ， 意 识 到 理性 之 梦 是 如 此 残忍 。 或 许 我 
们 会 再 闭 着 眼睛 做 一 次 梦 墨 。 


。 139 . 


本 书 中 的 大 多 数 文章 最 初 曾 以 “ 变 之 潮流 ”的 总 题目 发 表 在 西 
班 牙 语 和 法 语 杂 志 上 。 它 们 发 表 的 时 间 构 成 了 两 个 阶段 :1959 至 
1961 年 为 一 个 阶段 ; 1965 年 至 1967 年 3 月 为 另 一 个 阶段 。 对 这 些 反 
映 我 们 时 代 生 活 的 文章 ， 在 本 书 中 我 没有 按照 它们 写作 和 发 表 的 时 间 
顺序 来 编排 ， 而 是 把 它们 划 归 成 三 大 部 分 : 第 一 部 分 关于 文学 和 艺 
术 ; 第 二 部 分 关于 某 些 当代 课题 (吸毒 、 无 神 论 的 种 种 形式 ) ; 第 三 
部 分 关于 道德 和 政治 问题 。 我 希望 这 些 文章 的 这 种 对 位 性 组 合 是 清晰 
的 ， 尽 管 它 们 都 是 一 些 片断 。 我 认为 ,片断 是 反映 我 们 生存 着 的 变化 
世界 的 最 佳 方式 。 对 于 片断 ， 与 其 说 它 是 一 颗 种 子 ， 还 不 如 说 它 是 一 
个 离散 的 原子 ， 唯 有 将 它 与 别 的 原子 相 联 系 ， 人 们 才能 确定 它 的 特 
性 ; 它 只 是 一 种 关系 。 本 书 就 是 一 种 关系 的 组 织 。 


137 ， 


诗 何 以 名 之 


我 们 可 以 把 许 比 作 和 女 想 和 冲动 ， 它 们 之 间 的 相似 是 很 明显 的 ， 可 
差别 同样 也 是 显而易见 的 。 第 一 ， 也 是 最 重要 的 差别 就 是 涵义 ,或 者 
说 证 的 客体 上 的 差别 ， 也 即 诗人 为 证 所 命 之 名 。 神 秘 的 体验 ， 包 括 无 
神 论 各 种 派别 的 神秘 体验 ， 像 原始 佛教 和 性 力 派 人 ， 都 是 一 种 对 超越 
物质 世界 的 美德 的 寻求 。 诗 的 活动 的 客体 主要 是 语言 。 不 管 许 人 信仰 
和 确信 和 什么， 他 和 总 是 更 为 关注 词语 ， 而 不 是 这 些 词语 的 所 指 。 这 并 不 
是 说 证 的 世界 缺乏 涵义 ,或 者 说 它 的 涵义 是 外 层面 的 ; 我 只 是 说 在 诗 
中 ， 涵 义 与 词语 是 不 可 分 的 ， 而 在 日 常 的 话语 中 ， 其 至 在 神秘 主义 者 
的 自我 对 话 中 ,涵义 都 是 在 词语 的 所 指 中 ， 在 语言 之 外 的 某 些 东 西 
里 。 计 人 的 体验 首先 是 一 种 言语 的 体验 。 在 诗 中 ， 任 何 体验 都 会 立即 
带 上 言语 的 特性 。 这 一 点 ， 对 于 任何 时 代 的 许 人 都 是 如 此 。 但 自 浪 漫 
主义 运动 之 后 ， 这 种 对 培 言 的 成 见 则 成 了 一 种 诗 的 意识 ,一 种 古典 传 
统 中 并 不 存在 的 态度 。 过 去 的 诗人 与 现代 诗人 一 样 ， 对 词语 的 价值 有 
着 敏锐 的 感觉 ,但 是 他 们 对 涵义 却 不 那么 敏感 。 贡 戈 拉 多 的 “ 硅 饰 主 
义 ” 并 不 意味 者 对 涵义 的 批判 ， 而 马 拉 美 和 乔 伊 斯 的 文学 主张 则 基 
本 上 是 对 涵义 的 批判 ， 有 时 还 是 一 种 人 破坏。 现代 诗歌 离 不 开 对 语言 
批判 ， 而 这 转 而 又 成 了 对 现实 的 最 激进 和 最 恶毒 的 批判 形式 。 语 言 如 
今 卢 领 了 一 度 是 神 或 某 种 外 部 实体 或 外 在 现实 所 盘 踊 的 领域 ( 诗 并 
不 指 问 它 之 外 的 任何 东西 ， 一 个 词 所 指 的 便 是 另 一 个 词 ) 。 涵 义 不 在 


中 ”性 力 犹 ， 印 度 教 三 大 铂 之 一 。 经 典 为 《 坦 陀 罗 》 (Tantra) 一 一 译注 。 
”页 区 拉 ， 颁 :阿尔 苞 特 (Luis de G6ngora y Argote，1561 一 1627) ， 西 班 牙 诗人 一 -一 
详 注 。 
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诗 外 ， 而 在 诗 中 ， 不 在 词语 所 说 的 那些 东西 里 ， 而 在 它们 互相 的 诉说 
中 。 

我 们 不 能 以 同一 种 方式 来 阅读 贡 戈 拉 、 马 拉美 、 堂 恩 和 兰 波 的 
诗 。 阅 读 贡 七 拉 的 诗 所 遭 遇 的 困难 是 外 在 的 ， 比 如 语法 、 语 言 学 上 的 
难点 和 神话 色彩 。 贡 七 拉 的 诗 并 不 肛 脆 ， 只 是 复杂 。 他 的 句法 与 众 不 
同 ， 那 里 有 着 隐藏 的 神话 和 历史 的 引 喻 ， 每 一 句 短语 ， 乃 至 每 一 个 词 
的 涵义 都 充满 着 歧义 。 可 一 旦 这 些 棘手 的 问题 得 到 解决 ， 捉 弄 人 们 的 
谜 得 以 破译 ， 他 的 诗 的 涵义 也 就 变 得 清晰 了 。 堂 恩 的 情形 也 是 如 此 ， 
他 的 诗 难 度 不 亚 于 贡 戈 拉 ， 他 的 写作 风格 甚至 更 为 浓 炼 。 对 读者 来 
说 ， 阅 读 堂 恩 诗 的 困难 存在 于 语言 学 、 智 性 和 神学 上 。 可 一 旦 读者 找 
到 了 钥匙 ， 就 能 像 打开 神 侈 那样， 看 清 诗 的 涵义 。 堂 恩 最 好 的 诗 中 有 
一 种 情感 、 智 性 和 宗教 的 悖 论 ， 而 他 和 贡 臣 拉 在 自己 的 诗 中 ， 涉 及 的 
都 是 某 种 诗 外 的 东西 ， 像 自然 、 社 会 、 艺 术 、 神 话 和 神学 。 他 讲述 波 
日 斐 摩 的 独眼 、 伽 拉 忒 亚 的 苍白 脸色 、 对 死亡 的 恐惧 ， 还 会 出 现 少 
女 。 相 比 之 下 ， 兰 波 在 他 的 主要 作品 中 所 持 的 态度 却 绝 然 相反 。 兰 波 
的 作品 批判 现实 ， 批 判 支持 或 为 这 种 现实 辨 护 的 “价值 观念 ”"， 诸 如 
基督 教 、 道 德 规范 和 美 之 类 ; 其 次 ， 它 试图 奠定 一 种 新 的 现实 的 基 
础 ， 那 是 一 种 新 的 友爱 、 新 的 性 欲 和 新 的 人 类 。 所 有 这 些 ， 在 兰 波 看 
来 ， 都 是 诗 的 使 合 ，“ 神 喻 的 炼丹 术 。” 马 拉美 的 态度 则 更 为 苛刻 。 
如 果 我 们 把 他 那些 残留 在 几 页 纸 上 的 符号 ， 他 所 进行 的 一 次 空前 未 有 
的 探索 历程 和 一 次 沉船 事故 的 踪迹 说 成 是 他 的 著作 的 话 ， 那 么 他 的 作 
品 可 以 说 超出 了 对 现实 的 批判 ， 而 成 了 对 现实 的 否定 。 它 是 存在 的 反 
面 ， 词 语 则 是 现实 的 反面 ， 不 是 虚无 而 是 理念 ， 是 不 再 指向 任何 事物 
的 纯 符 号 。 它 不 是 存在 也 非 不 存在 。 那 “心灵 的 剧院 ”， 神 言 或 神 
论 ， 不 仅仅 是 世界 的 “ 复 笃 ”， 而 是 真正 的 现实 。 在 兰 波 和 马 拉 美 的 
作品 中 ， 语 言 已 转向 了 自身 ， 它 终止 了 它 的 所 指 。 它 既 不 指向 外 部 现 
实 ， 也 非 外 部 现实 的 一 种 象征 。 这 里 的 外 部 现实 包括 物质 的 或 超 感觉 
的 客体 。 对 贡 戈 拉 来 说 ， 一 张 桌 子 是 “正方 形 的 松本”， 对 等 恩 来 
说 ， 基 督 ( 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 ) 的 三 位 一 体 是 “哲学 的 上 骨头、 信念 
的 奶 汗 ”可 兰 波 并 不 谈论 世界 ， 他 说 的 是 世界 的 神 论 : 


她 重 又 找到 |! 
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什么 ? 那 永 恒 无 穷 。 
这 是 大 海 
随 着 太阳 而 去 。 


阅读 现代 诗歌 的 困难 并 不 是 来 源 于 它 的 复杂 性 。 兰 波 的 诗 要 比 贡 
总 拉 或 堂 恩 的 诗 简单 得 多 ， 可 他 的 诗 照样 难 屏 。 这 种 困难 来 源 于 这 样 
一 种 现实 ， 那 就 是 现代 诗歌 需要 读者 对 它 完 全 届 服 (同样 还 有 高 度 
的 警觉 ) 。 如 果 它 的 词语 并 不 是 充满 歧义 的 话 ， 我 会 说 这 种 困难 的 实 
质 并 不 是 智 性 上 的 ， 而 是 道德 上 的 。 现 代 诗歌 所 意味 的 是 一 种 对 外 在 
世界 否定 的 体验 ， 这 就 像 在 哲学 中 的 反映 ， 如 果 它 只 是 一 种 暂时 人 性 的 
体验 的 话 。 简 而 言 之 ， 现 代 诗 歌 企图 摆脱 所 有 的 传统 涵义 ， 因 为 它 自 
身 成 了 生活 和 人 类 的 最 终 涵义 ， 所 以 ， 它 也 是 对 语言 的 破坏 和 创造 。 
它 破坏 词语 和 涵义 ， 成 了 沉默 的 王国 ， 但 与 此 同时 ， 它 又 是 寻求 神 论 
的 词语 。 忽 视 这 种 对 “表达 疯狂 ”的 寻求 的 人 不 计 其 数 ， 可 一 个 多 
世纪 以 来 ， 少 数 孤 独 的 心灵 ， 毫 不 犹 绚 地 把 自己 的 一 生 奉 献 给 了 这 一 
荒唐 的 事业 ， 包 括 某 些 永 远 脚 躁 这 片 大 地 、 世 上 最 高 贵 和 最 杰出 的 人 
物 。 


形 亏 与 洱 义 


一 首 诗 的 真正 思想 不 是 诗人 在 写作 前 所 想到 的 某 些 东 西 ， 而 是 日 
后 在 他 的 作品 中 通过 其 构思 或 一 种 偶然 的 意外 ， 所 表现 的 某 些 东西 。 
内 容 来 源 于 形式 ， 而 不 是 相反 。 每 一 种 形式 都 产生 它 自己 的 思想 ， 还 
有 它 目 己 关 于 世界 的 图 景 。 形 式 具 有 涵义 。 进 一 步 说 ， 在 艺术 的 王国 
里 ， 唯 有 形式 才 鼎 有 涵义 。 一 首 诗 的 涵义 并 不 存在 于 诗人 想 说 的 东西 
之 中 ， 而 是 存在 于 这 首 诗 实际 所 说 的 东西 之 中 。 我 们 认为 自己 正在 说 
的 ， 与 我 们 确实 正在 说 的 是 绝 然 不 同 的 两 回 事 。 
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问 伊 索 致 意 


我 们 命名 的 任何 一 样 东 西 都 进入 语言 的 范围 ， 因 而 也 就 进入 涵义 
的 范围 。 这 世界 是 一 个 多 种 狂 义 的 领域 ， 是 一 种 语言 ; 但 是 每 个 词 又 
具有 它 目 号 的 独特 涵义 ， 它 相 异 、 相 逆 于 其 它 词 的 涵义 。 在 语言 中 ， 
各 种 润 义 彼此 争斗 、 彼 此 抵消 、 又 披 此 消亡。 因而 , 像 “任何 东西 
都 是 有 酒 义 的 ， 因 为 它 是 语言 的 一 部 分 ”这 样 的 说 法 ， 可 以 改 成 
“任何 东西 都 是 没有 涵义 的 ， 因 为 所 有 的 一 切 都 是 语言 。 这 世界 是 
一 个 多 种 涵义 的 领域 等 等 ， 等 等 。 


语言 与 抽象 


多 少年 来 ， 人 们 已 有 了 这 样 一 种 普通 认识 ， 那 就 是 抽象 画 已 走 得 
够 远 的 了 ， 它 已 走向 了 它 的 绝顶 。 可 在 我 看 来 ， 这 是 一 种 对 事实 的 错 
误 陈 述 。 许 多 伟大 的 艺术 和 运动， 它们 最 显著 的 特征 就 是 激进 主义 、 对 
日 己 局 限 的 不 断 超越 、 扑 向 绝对 和 走出 艺术 最 边界 的 不 懈 努 力 。 每 当 
在 人 们 看 来 ， 一 个 和 艺术 运动 抵 及 了 它 的 绝顶 时 ， 一 位 新 的 画家 就 会 出 
现 ， 他 以 一 种 关键 性 的 跳跃 ， 在 众人 面前 展现 了 男 一 片 自由 的 天 地 。 
可 不 入， 他 又 再 一 次 为 一 堵 墙 所 阻 。 为 了 抵达 这 墙 墙 背后 的 又 一 片 自 
由 天 地 ， 他 必须 进行 为 一 次 跳跃 。 退 却 是 不 可 能 的 。 抽 和 象 派 绘 画 是 否 
已 成 了 某 种 新 的 学 院 派 的 东西 ? 这 无 关 紧 要 。 任 何 艺 术 运 动 都 会 变 成 
某 种 正规 的 学 院 派 ， 任 何 风格 都 只 是 过 去 茶 种 风格 的 复制 品 。 可 翡 的 
是 一 个 艺术 家 不 再 能 成 为 学 院 派 的 画家 ; 者 把 学 院 派 的 东西 作为 自己 
的 嘴 奶 之 地 ， 这 并 不 可 斐 。 伟 大 的 巴洛克 和 风格 主义 画家 并 不 轻视 他 
们 前 佛 的 艺术 ,他 们 只 是 通过 对 前 佛 艺 术 的 竺 张 ， 从 而 实现 了 超越 。 
象征 派 诈 歌 的 情形 也 是 如 此 。 象 征 派 证 人 并 没有 否定 浪漫 主义 诗歌 ， 
他 们 只 是 使 得 它 更 清醒 地 意识 到 目 身 的 本 质 。 在 早期 抽象 派 画家 的 主 
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典 主 义 和 “ 抽 象 表现 主义 ”的 浪漫 主义 之 后 ， 我 们 所 需要 的 是 一 种 
风格 主义 ， 一 种 巴洛克 式 的 抽象 艺术 。 


抽象 画 在 它 的 主张 上 ， 面 临 着 这 样 一 种 贫 竣 的 真正 危险 ， 那 就 是 
一 种 仅 满足 自身 的 语言 。 由 于 抽象 画 属 于 每 个 单独 的 画家 ， 他 自己 创 
造 并 使 用 这 样 一 种 语言 ， 因 而 在 它 所 主张 的 完全 主观 性 的 东西 里 ， 缺 
乏 一 种 对 所 有 语言 都 至 关 重 要 的 要 素 : 一 种 符号 和 象征 系统 ， 它 们 的 
涵义 能 为 使 用 者 所 共享 。 如 果 每 一 位 艺术 家 都 用 他 个 人 的 语言 说 话 ， 
其 结果 就 会 是 交流 的 缺乏 、 语 言 的 死亡 ， 出 现 一 种 精神 分 裂 症 患者 之 
间 的 对 话 。 最 出 色 的 抽象 派 画家 ， 当 他 们 重新 发 现 了 某 些 代表 人 类 最 
古老 、 最 普遍 传统 的 原型 之 后 ， 他 们 能 进入 某 种 普遍 性 语言 的 层次 。 
但 那 是 否 真是 一 种 语言 呢 ? 是 的 ， 更 确切 地 说 ， 它 是 一 种 前 语言 或 后 
语言 。 抽 象 派 画 家 的 语言 要 不 结 结巴 巴 ， 要 不 就 是 充满 着 神秘 色彩 。 
他 们 虽然 芒 视 交流 ， 但 偶尔 也 设法 表现 交流 。 可 诗歌 的 情形 恰恰 相 
反 。 诗人 所 处 理 的 唯一 东西 就 是 词语 ， 而 每 一 个 词 都 有 一 种 对 人 人 来 
说 相同 的 涵义 。 正 是 在 这 些 词语 中 ,诗人 必须 尝试 创造 一 种 新 的 语 
言 。 诗 人 的 词语 依旧 是 一 种 语言 ， 但 同时 它们 又 是 另外 的 东西 :; 是 
诗 ， 是 人 们 以 前 从 未 听 说 过 、 从 未 表现 过 的 东西 ， 是 一 种 既是 语言 、 
同时 又 是 对 语言 的 否定 和 超越 语言 的 东西 。 抽 象 画 寻求 一 种 纯粹 的 绘 
画 语 言 ， 它 企图 摆脱 所 有 语言 中 都 存在 的 一 个 重要 杂质 ， 那 就 是 对 具 
有 人 们 能 够 共享 的 涵义 的 符号 和 形式 的 求助 。 抽 象 画 不 是 缺乏 语言 ， 
就 是 超越 语言 ， 结 果 它 导致 了 沉默 或 象 声 的 惊叹 : 蒙 德里 安 0 或 波 洛 
克 @。 那 是 企图 表现 对 它 所 肯定 的 东西 的 绝对 和 否定， 但 对 于 它 自 身 更 
新 的 可 能 性 或 许 也 就 在 其 中 。 唯 有 不 否定 自己 的 内 在 矛盾 ， 并 能 把 自 
己 带 人 白 日 充足 阳光 里 的 创造 性 作品 ， 才 能 展现 出 自己 的 真正 本 质 ， 
而 这 种 本 质 永远 是 双重 的 。 如 果 抽 象 画 把 这 种 矛盾 作为 它 的 起 点 ， 并 
拒绝 驱除 这 种 矛盾 ， 它 也 许 能 超越 自身 的 局 限 ， 并 通过 肯定 它 所 否定 
的 东西 来 认 清 自 己 。 这 就 是 巴洛克 艺术 和 诗歌 的 奥秘 。 


9 彼 埃 特 : 蒙 德 里 安 (Piet Mondrian ，1872 一 1944) ， 和 荷兰 抽象 派 画 家 一 一 译注 。 
加 ”杰克 了 还: 波 洛 克 (Jackson Pollock ，1912 一 1956) ， 美 国 抽象 派 画家 一 一 译注 。 
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一 位 秘鲁 画家 


过 了 好 多 年 之 后 ， 我 才 有 机 会 再 次 看 到 了 费尔南多 德 : 西 斯 佐 
多 的 人 作品。 墨西哥 城 近 期 展 出 了 他 最 新 创作 的 一 些 绘画 (1959 ) 。 西 
斯 佐 罗 是 秘鲁 最 优秀 的 画家 ， 或 至 少 他 的 作品 是 为 秘鲁 之 外 国家 的 人 
们 所 最 熟悉 的 。 他 是 在 拉美 最 早 进行 抽象 画 实 践 的 画家 之 一 ， 他 的 风 
格 前 后 变化 不 大 。 我 有 几 幅 他 的 版 画 ， 题 目 是 “ 问 塞 萨 . 巴 列 霍 0 致 
意 `， 轩 上 还 注 明 了 我 与 西 斯 优 罗 一 起 呆 在 巴黎 的 岁月 ， 那 时 他 正在 
为 蜂 得 一 位 最 严厉 的 判官 汉 斯 ， 哈 同和 的 赞赏 而 努力 奋斗 。 把 西 斯 佐 
多 的 那些 版 画 与 他 近期 的 油画 作 比 较 ， 我 发 现 他 更 为 房 练 地 掌握 了 自 
已 的 技巧 ， 对 这 些 技 巧 的 运用 也 更 为 自由 和 更 具有 冒险 性 ， 可 他 的 风 
格 还 是 依然 如 故 。 他 的 风格 还 是 既 费 解 又 简朴 ， 既 暴怒 又 抒情 。 他 的 
绘画 不 是 外 向 的 ， 而 是 面向 内 在 的 真理 。 它 握 弃 感觉 上 的 复杂 性 ， 需 
要 观 质 者 进行 一 种 更 为 禁欲 式 的 曝 思 。 墨 西 哥 画家 中 索 里 亚 诺 的 情形 
则 恰恰 相反 。 索 里 亚 诺 的 绘画 是 即刻 的 冲动 和 感情 的 演 演 ， 如 同一 股 
充满 令 人 日 虑 的 色彩 和 形式 的 巨大 喷泉 。 我 这 并 不 是 说 西 斯 体 罗 的 绘 
画 只 是 一 种 理性 的 构造 ， 在 他 的 绘画 里 ,我 们 能 看 到 一 种 严格 的 原则 
和 目 发 性 的 斗争 。 西 斯 佐 罗 不 仅 只 是 一 个 理性 的 画家 ， 他 有 感性 。 他 
那 闫 说 和 搜 取 般 的 形式 ， 能 成 为 一 种 扩张 性 的 和 残酷 的 东西 。 有 时 ， 
这 些 形式 也 表现 为 色彩 的 高 度 浓缩 ， 它 们 能 喷射 出 无 穷 元 尽 的 能 量 火 
化 。 这 是 一 种 占据 画面 的 飞行 、 一 种 爆炸 和 一 种 含 琵 的 表示 。 许 多 受 
毕加索 影响 的 画家 ， 中 断 变换 着 自己 的 风格 ， 但 西 斯 佐 罗 没有 变 。 他 
成 加 了 ， 他 不 断 地 在 自身 进行 着 控 据 。 


中 寄 院 . 巴 列 堆 〈Cesar Vallejo，1892 一 1938) ， 秘 鲁 诗 人 一 一 译注 。 
四 汉 斯 . 哈 同 (Hans Hartung，1904 一 ) ， 德 国画 家 一 一 译注 。 
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《现实 与 欲望 》 的 注释 


最 近 (1958)， 路 易 斯 * 塞 尔 努 达 山 他 出 版 了 的 一 卷 本 诗集 。 塞 
尔 努 达 一 生 忠 实 于 自己 ,他 的 著作 就 像 生物 那样 ， 缓 慢 、 稳 固 地 成 长 
着 ， 贯 穿着 一 种 内 在 的 一 致 性 ， 这 在 现代 诗歌 中 是 很 不 寻常 的 。 这 本 
最 新 出 版 的 诗集 ， 收 入 了 塞 尔 努 达 的 许多 新 诗 ， 它 们 使 那些 旧作 言 次 
放射 出 了 真正 的 光彩 。 由 此 ,我们 也 开始 经 探 到 他 作品 的 重要 意义 ， 
塞 尔 努 达 像 是 一 个 航海 者 ， 当 他 渐渐 地 靠近 岸 边 ， 眼 前 出 现 了 一 片 未 
知 陆地 的 真正 轮廓 。 这 也 就 是 过 去 二 十 五 年 中 ， 我 们 这 一 代 人 亲眼 目 
睹 的 新 的 诗歌 大 陆 逐 渐 展 现 的 情形 。 


如 果 我 们 除去 塞 尔 努 达 的 评论 和 他 偶尔 创作 的 一 些小 说 一 一 这 些 
都 是 他 诗歌 创作 的 交流 一 一 他 只 是 一 本 著作 的 作者 。 这 需要 一 种 对 自 
身 力量 的 巨大 信念 《或 者 说 是 一 种 傲慢 的 绝望 ) ， 以 把 自己 一 生 的 赌 
注 全 压 在 一 张 纸牌 上 。 绝 望 、 信 念 、 做 慢 : 这 些 互 相 政 盾 的 词 自 然 地 
聚集 在 一 起 。 所 有 这 些 词 与 为 一 个 词 紧 密 相连 ， 而 这 个 词 又 对 它们 形 
成 一 种 微妙 的 支撑 。 这 个 词 就 是 命运 。 塞 尔 努 达 是 我 们 这 个 时 代 绝 少 
数 打 上 命运 戳记 的 诗人 之 一 。 他 写作 仅仅 是 因为 他 必须 写作 。 对 于 一 
个 命中 注定 要 成 为 主人 的 诗人 ， 自 我 表现 就 像 我 们 普通 人 的 呼吸 那 
样 ， 上 自然 而 又 匈 受 伤害 。 一 个 麻 鬼 ， 也 就 是 塞 尔 努 达 的 诗 的 意识 ， 牢 
牢 控 制 着 他 ， 要 求 他 写 下 他 不 得 不 说 的 东西 。 一 切 都 是 自然 的 。 塞 尔 
努 达 很 吾 欢 引用 赫 拉 克利 特 的 这 句 话 :“ 性 格 即 命运 ”。 


现代 诗歌 中 ， 也 有 许多 忠实 于 诗 的 魔鬼 的 别 的 类 型 的 例子 。 比 如 
艾 昌 雅 ， 他 是 一 位 写 过 许多 诗集 的 作者 ， 可 他 一 生 只 写 着 一 首 诗 ， 他 
的 每 一 本 诗集 都 是 对 这 首 诗 的 不 断 改 写 。 塞 尔 努 达 只 是 一 本 著作 的 作 
者 ， 可 他 写 过 许多 诗 。 


中 路易斯: 塞 尔 努 达 (Luis Cemuda，1904 一 1963) ， 西 班 牙 诗人 一 一 译注 。 
。T1L4 。 


我 兽 写 过 “诗歌 大 陆 ”， 也 许 这 个 词 对 聂 鲁 达 更 适用 些 。 有 最 鲁 达 
在 他 的 诗歌 中 表现 了 巨大 的 物质 性 、 丰 厚 的 自然 性 ， 还 有 智利 诗歌 可 
怕 的 地 理 上 的 单调 性 。 塞 尔 努 达 很 少 考 虑 地 理 因 素 。 他 的 诗 都 是 关于 
大 自然 的 ， 从 大 海 、 无 名 的 峭壁 到 卡 斯 提 亚 高 原 ， 一 切 都 沉浸 在 历史 
之 中 。 塞 尔 努 达 的 作品 是 -篇 心灵 的 传记 ， 它 诉说 的 东西 与 单一 的 地 
理 恰恰 相反 。 那 是 一 个 人 类 的 世界 ; 一 个 环宇 ， 在 它 的 中 心 ， 我 们 发 
现 了 那 半 喜 剧 性 、 半 悲剧 性 的 生物 : 人 类 。 在 他 的 作品 里 ， 欢 快 的 东 
西 和 探索 性 的 分 析 、 独 白 和 户 求 、 迷 狂 和 反讽 、 坦 率 和 谨慎， 所 有 的 
一 切 都 为 一 种 意识 所 控制 ， 这 种 意识 寻求 把 话 生生 的 体验 转换 成 心灵 
的 智慧 。 


对 于 塞 尔 努 达 的 著作 ， 评 论 家 们 要 不 什么 者 不 说 ， 要 不 就 是 对 全 
倾泻 空洞 无 物 的 装 语 ， 这 是 什么 都 不 说 的 为 一 种 形式 。 与 发 生 在 过 去 
伟大 诗人 身上 的 情形 一 样 ， 评 论 家 们 对 塞 尔 努 达 诗歌 的 冷淡 、 不 适 和 
不 安 ， 都 是 源 于 灵感 上 无 意识 的 道德 本 性 。 确 切 地 说 ， 赛 尔 努 达 的 者 
作 并 不 强调 道德 ， 然 而 ， 它 使 我 们 面临 一 幅 现 实 的 图 景 ， 那 是 以 善 和 
恶 的 名 义 对 摇摇欲坠 的 大 厦 进行 的 一 种 威胁 。 布 莱克 说 过 ， 每 一 个 真 
正 的 诗人 ， 无 论 他 是 有 意 的 还 是 无 意 的 ， 都 是 站 在 魔鬼 一 边 的 。 


作为 一 位 爱情 诗人 ， 塞 尔 努 达 很 像 贝 克 尔 由 ;作为 一 个 写 诗 的 诗 
人 人， 则 是 波 德 莱 尔 的 后 裔 。 他 继承 了 波 德 莱 尔 对 诗人 和 孤独 感 的 认识 、 
对 现代 都 市 及 其 残酷 力量 的 看 法 ， 还 有 波 德 莱 尔 一 生 茹 备 抒情 诗人 和 
评论 家 的 分 裂 个 性 。 这 两 位 诗人 对 大 地 幸福 有 着 同样 绝望 和 疯狂 的 光 
求 ， 但 他 们 同样 相信 自己 无 法 获得 这 种 幸福 。 基 督 教 的 特征 在 塞 尔 努 
达 身 上 消失 了 ， 他 没有 一 种 原罪 的 意识 ， 一 种 对 乐园 的 留恋 ， 一 种 超 
自然 的 感觉 但 同时 ， 他 身上 又 出 现 了 一 种 别 的 东西 ， 而 这 在 西班牙 
诗歌 史上 是 没有 先例 的 。 这 种 东西 属于 基督 教 的 深 层 内 容 ， 那 是 悲剧 
意识 的 再 生 ， 即 接受 人 类 的 处 境 ， 否 定 任何 死 后 的 可 能 性 ， 无 论 古 在 


Q@ 上 古 斯 塔 汰 ， 阿 道 弗 :贝克 尔 (Gustavo Adolfo Becquer，1836 一 1870 ) ， 西 班 牙 诗人 
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历史 上 还 是 在 永恒 之 中 。 塞 尔 努 达 的 悲观 主义 不 是 对 生命 的 否定 ， 而 
是 对 生命 力量 的 赞美 。“ 爱 情 不 死 ， 只 是 我 们 死 了 ……”。 但 所 有 这 
一 切 都 只 是 对 塞 尔 努 达 诗 歌 的 表层 描述 。 也 许 关 于 这 位 主人， 我 们 要 
说 的 ， 就 是 他 在 西班牙 语 的 历史 上 写 下 了 一 些 最 有 力 ， 且 最 光彩 夺目 
的 证。 它们 像 一 把 利 力 直 插入 现实 的 肉体 。 


塞 尔 努 达 的 著作 使 人 联想 起 古 罗马 的 诗人。 说 他 们 的 名 声 是 建筑 
在 对 诈 进 行 局 度 修 饰 ， 而 非 独 创 性 这 一 点 上 的 ， 我 觉得 对 他 们 未 免 有 
些 狗 杜 。 项 脂 那 些 写 爱情 诗 的 证 人 ， 除 了 陛 福 ， 我 很 难说 他 们 具有 卡 
图 上 户 斯 和 普罗 佩 提 乌 斯 2% 那样 的 现代 感觉 。 他 俩 是 最 早 揭示 爱情 矛 
让 和 上 毁灭 性 一 面 的 许 人 人。 人们 第 说 爱情 的 思想 产生 于 普罗 上 旺 期 吕 ， 这 
一 点 都 没 错 ; 但 是 在 希腊 和 罗马 〈 且 不 提 阿 拉 伯 世界 ) ， 我 们 见 到 它 
可 要 早 得 多 。 在 和 希腊， 爱情 是 以 同性 恋 的 形式 出 现 的 ; 在 罗马 ， 它 则 
伪装 成 一 种 报恩 的 情感 。 在 卡 图 上 户 斯 和 普罗 佩 提 乌 斯 的 诗 中 ， 爱 情 是 
一 种 需要 的 感觉 而 不 是 一 种 满足 ， 它 是 一 种 忧郁 、 狂 热 、 沉 思 内 省 式 
的 情感 。 寿 进行 心理 分 析 ， 这 是 一 种 羞愧 的 情感 ， 其 理由 是 双重 的 : 
首先 它 是 一 种 追求 卑鄙 的 生物 性 的 欲望 ， 其 次 这 种 欲望 的 满足 会 给 人 
留 下 一 种 对 人 燃 成 灰 炮 的 东西 的 回味 。 这 是 一 种 自私 的 感情 ， 它 不 考虑 
个 人 欲望 的 对 象 和 个 人 自身 。 嫉 妒 和 肉欲 、 销 魂 与 自我 剖析 、 偶 像 崇 
兰 和 贫 恨 ， 这 些 都 是 我 们 从 本 杰 明 ' 贡 斯 当 和 到 司 各 特 ' 菲 茨 杰 拉 德 
的 现代 小 说 中 发 现 的 关于 和 肉体 享受 和 羞愧 的 充满 无 穷 辩 证 法 的 东西 。 
爱情 只 会 产生 在 一 个 自由 人 的 身上 ， 他 用 爱情 给 我 们 增光 ， 或 把 爱情 
从 我 们 身边 告 走 。 在 吝 代 ， 一 个 女人 可 以 成 为 崇拜 或 欲望 的 对 象 ， 却 
永远 不 会 是 爱情 的 对 和 象 。 一 位 女神 或 一 位 奴隶 、 一 件 神圣 之 物 或 一 件 
家 用 兹 具 、 一 位 母亲 或 一 位 名 妓 、 一 位 女儿 或 一 位 身 不 由 已 的 女 系 
司 ， 她 们 各 日 都 是 一 个 膝 朋 胱 胱 的 双重 宇 害 ， 那 里 有 着 这 个 世界 的 善 


卡 图 上 户 斯 ( Gaius Valerius Catullus ， 约 公元 前 中 一 约 公元 前 S4) ， 古 罗马 诗人 一 一 
译注 。 

著 罗 佩 提 乌 斯 (Sextus Propertius ， 约 公元 前 50 一 约 前 44) ， 古 罗马 诗人 一 一 译注 。 
普罗 旺 斯 (Provence) ， 法 国 的 一 个 地 区 一 一 译注 。 

本 杰 明 . 贡 斯 当 (Beniamin Constant，1767 一 1830)， 法 国 小 说 家 、 政 治 家 一 一 译 
注 。 


也 的 提 CO 


与 恶 。 女 人 首次 开始 重新 征服 自己 是 在 亚历山大 9 和 罗马 ， 后 者 甚至 
更 重要 些 。 基 督 教 否定 女人 肉体 上 的 自由 ， 但 后 来 却 给 她 一 个 灵魂 和 
自由 的 意愿 。 这 个 到 今天 都 还 远 没有 结束 的 解放 过 程 ， 开 始 于 罗马 。 
这 巨 城 预示 了 爱情 、 两 个 自由 人 之 间 肉 体 和 心灵 对 话 的 可 能 性 。 二 十 
世纪 的 自由 是 不 是 真正 的 自由 ， 或 只 是 一 种 对 新 的 奴隶 形式 的 掩饰 ? 
这 我 无 法 说 : 可 在 任何 情况 下 ， 爱 情 都 不 是 性 欲 的 自由 而 是 感受 情感 
的 自由 ， 它 不 是 进行 一 种 生理 活动 的 权利 而 是 自由 选择 迷 狂 的 权利 。 


《现实 与 欲望 》 不 是 一 本 事先 精心 设计 的 著作 ， 它 是 由 诗 的 自然 
增加 ， 而 最 终 形成 的 一 本 著作 。 如 果 我 们 把 其 中 的 任 一 部 分 与 它们 整 
体 相 分 离 ， 我 们 就 会 面临 这 样 的 危险 ， 那 就 是 把 活生生 的 东西 斯 裂 开 
来 ， 并 使 它 非 自 然 化 。 确 切 地 说 ， 塞 尔 努 达 诗 歌 的 力度 是 有 变化 的 。 
1929 年 到 1934 年 间 ， 他 同时 发 现 了 超 现实 主义 和 充满 性 欲 的 情感 。 
由 于 安 德 烈 . 纪 德 @ 的 道德 影响 ， 塞 尔 努 达 接受 了 同性 恋 的 情感 。 对 
此 他 并 不 掩饰 ， 而 是 把 它 作 为 一 种 武器 来 与 西班牙 的 道德 进行 斗争 。 
在 当时 受 男子 汉 气 概 影响 的 西班牙 社会 中 这 样 做 ， 他 需要 一 种 巨大 的 
勇气 。 后 来 ， 塞 尔 努 达 的 语言 失去 了 张力 ， 一 种 修饰 性 的 东西 渐渐 渗 
入 了 他 的 诗歌 ， 他 那 真正 的 诗 的 声音 一 点 点 地 消失 了 ， 他 的 诗 成 了 对 
我 们 时 代 的 专 论 和 谴责 。 读 者 会 同意 这 位 道德 家 的 某 些 观点 ， 但 人 们 
无 法 不 琢磨 这 样 一 个 问题 ， 那 就 是 难道 用 散文 就 不 能 更 好 地 表现 这 一 
切 吗 ? 其 实 ， 书 面 散 文 的 僵硬 语言 ， 而 不 是 人 们 日 常 口语 中 的 活生生 
的 散文 节奏 ， 已 经 影响 了 现代 诗歌 的 源 录 。 再 说 ， 塞 尔 努 达 由 于 过 分 
注意 倾听 他 自己 的 内 心 独白 ， 以 致 于 他 听 不 见 别 人 的 声音 。 我 时 常 琢 
磨 年轻 人 是 否 也 能 像 我 们 这 样 阅读 塞 尔 努 达 的 诗歌 ”我 难以 相信 和 他们 
会 没有 这 样 的 感觉 那 不 是 惊讶 ， 而 是 一 种 更 为 稀 见 、 更 为 珍贵 的 东 
西 ; 那 是 对 一 个 心灵 的 发 现 ， 这 心灵 了 解 自己 又 敢于 面 对 自己 ; 那 是 
对 一 种 严谨 、 清 晰 的 情感 的 发 现 ， 是 对 一 种 自由 的 发 现 ， 而 这 自由 会 
即刻 变 成 一 种 对 世界 的 反叛 和 对 个 人 命运 的 接纳 。 那 里 没有 安慰 ， 没 
有 安逸 思想 的 说 教 ， 没 有 让 步 。 那 只 是 一 些许 。 那 里 诗人 的 声音 就 是 


中 亚历山大 (Alexandria) ， 埃 及 海港 城市 一 一 译注 。 
加 ” 安 德 烈 . 纪 德 (André Gide，1869 一 1951 ) ， 法 国 作 家 一 -一 译注 。 
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诗 的 声音 。 那 是 永恒 的 诗 ， 它 永远 新 鲜 和 年 轻 。 对 塞 尔 努 达 的 诗歌 说 
这 些 是 否 太 少 了 ? 我 想 已 经 足够 了 。 人 们 所 计量 的 并 不 是 绝对 的 范 
暑 ， 这 就 像 希 门 内 斯 必 所 说 的 ,“ 更 多 的 时 间 并 不 意味 着 更 为 永恒 ”。 


墨西哥 的 自然 景色 与 小 说 % 


我 不 知道 文学 民族 主义 者 是 否 注意 到 ， 我 们 的 小 说 对 墨西哥 自然 
景色 的 描绘 是 非常 粗糙 和 表面 化 的 。 而 另 一 方面 ， 在 用 英语 写作 的 两 
位 作家 D . HH: 劳伦斯 和 马尔 科 姆 . 劳 里 @ 的 最 出 色 的 作品 中 ， 我 们 
的 山脉 和 天 空 却 表 现 出 了 它们 令 人 忧郁 、 令 人 陶醉 的 壮观 ， 充 满 着 单 
纯 和 清新 的 气息 。 在 《 羽 蛇 )@ 和 他 的 其 它 短篇 小 说 和 评论 集中 ， 劳 
伦 斯 表现 了 一 种 极其 微妙 近乎 难以 察觉 的 光 的 变化 、 一 种 暴雨 开始 降 
下 时 的 惊慌 感觉 、 一 种 黑暗 降临 平原 的 丽 惧 、 一 种 曙 蓝 微 光 的 颤动 ， 
还 有 大 森林 呼吸 的 节奏 和 女人 心律 的 跳动 。 在 《火山 下 》 这 部 小 说 
中 ， 库 埃 纳 瓦 卡 的 花园 、 草 木 、 远 处 的 火山 ， 还 有 深谷 中 纠缠 在 一 起 
的 绿色 葡萄 芯 ， 一 个 真正 的 地 狱 之 门 隐约 地 出 现在 我 们 面前 ， 我 们 仿 
佛 沐浴 在 创 世 第 一 天 的 阳光 里 。 这 究 况 是 第 一 天 还 是 最 后 一 天 ? 也许 
两 者 皆 是 。 小 说 的 情节 发 生 在 1939 年 的 万 灵 节 ， 在 这 天 的 十 二 个 小 
说 里 ， 主 人 公 漫 游 在 幻觉 中 的 一 片 自然 景色 中 ， 那 也 是 一 座 迷 官 和 一 
座 炼狱 ， 身 后 跟着 一 条 狗 ， 还 有 死去 的 同伴 。 如 果 我 们 相信 埃及 人 和 
阿 兹 台 克 人 的 话 ， 情 形 就 是 如 此 。 

《火山 下 》 的 真正 主题 是 一 个 关于 人 被 逐 出 乐园 的 古老 故事 ; 而 
《 羽 蛇 》 的 主题 则 是 一 块 宝地 的 构筑 。 那 是 一 个 原本 的 自然 ， 上 面 没 
有 污点 。 在 那里 ， 人 们 赞美 着 天 地 、 身 心 和 男女 的 重新 和 好 。 对 这 两 
位 小 说 家 来 说 ， 并 不 是 自然 环境 产生 这 片 幻 景 ， 相 反而 是 诗 的 幻 景 给 


胡 安 ， 拉 蒙 : 希 门 内 斯 (Juan Ram6n Jimenez，1881 一 1958 ) ， 西 班 牙 诗人 ，195S6 
年 庄 贝 尔 文学 奖 获 得 者 一 一 译注 。 
本 文 写 于 盟 西 可 一 批 新 小 说 家 的 作品 集 发 表 之 前 一 一 原 注 。 : 

马尔 科 姆 . 劳 里 ( Malcolm Lowry ，1909 一 1957 ) ， 类 国 小 说 家 、 诗人 。 他 的 名 着 
《火山 下 》 以 墨西哥 的 库 埃 纳 瓦 卡 〈Cuernavaca) 为 背景 注 。 
《 羽 蛇 》 系 英国 小 说 家 D , H . 劳伦斯 的 小 说 一 译注。 
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予 了 自然 景色 以 具体 形式 ， 是 心灵 支撑 着 石 块 ， 而 不 是 相反 。 自 然 景 
色 并 不 是 所 叙述 事件 的 背景 或 自然 环境 ， 是 一 种 活生生 的 东西 ， 是 一 
种 有 着 许 许多 多 形式 的 东西 ， 它 是 一 种 象征 或 比 象征 还 要 多 的 东西 : 
它 是 一 种 进入 对 话 的 声音 ， 最 终 ， 它 成 了 故事 中 的 主要 角色 。 一 种 自 
然 景 色 并 不 是 对 我 们 眼前 事物 或 多 或 少 的 准确 描述 ， 而 是 对 我 们 可 见 
的 表面 现象 背后 东西 的 揭示 。 它 从 不 仅仅 指向 它 自身 ， 而 总 是 指向 另 
外 一 些 东西 ， 指 向 超越 它 自身 的 某 些 东西 。 它 是 一 种 玄 思 、 一 种 宗 
教 、 一 种 关于 人 类 和 宇宙 的 思想 。 

马尔 科 姆 . 劳 里 作品 的 主题 是 人 被 逐 出 乐园 ， 而 胡 安 . 鲁 尔 福 ? 
的 小 说 《 佩 德 罗 . 帕 拉 莫 》 的 主题 则 是 人 回归 乐园 。 从 此 主人 公 成 
了 一 个 死者 : 唯 有 在 死 后 ， 我 们 才能 回归 我 们 降生 之 地 的 伊甸园 。 但 
是 鲁 尔 福 小 说 中 主人 公 回 归 的 乐园 是 烧 成 灰 煤 、 充 满 凄凉 之 景 的 乐 
园 ， 在 那里 回归 乐园 的 主题 变 成 了 一 种 面 对 不 可 更 改 的 判决 的 主题 。 
佩 德 罗 : 帕 拉 莫 的 回归 家 园 是 灵魂 漫游 炼狱 的 一 种 新 说 法 。 小 说 的 题 
目 就 是 一 种 (无 意识 的 ?) 象征 : 佩 德 罗 、 彼 得 、 创 世 者 、 岩 石 、 始 
源 、 人 父亲、 园丁 、 看 守 乐 园 的 人 都 死 了 ， 帕 拉 莫 (西班牙 请 “荒原 ” 
的 意思 ) 就 是 很 久 以 前 属于 他 的 花园 ， 如 今 那 是 一 片 平 将 之 地 ， 村 
干 荒 范 ， 充 满 阴 影 被 烧烤 的 低 声 细 语 ， 交 流 已 永远 不 复 存 在 。 我 们 主 
的 花园 : 佩 德 罗 的 荒原 。 胡 安 . 鲁 尔 福 是 唯一 一 位 这 样 的 墨西哥 小 说 
家 ， 他 给 我 们 提供 了 一 个 关于 我 们 自然 环境 的 意象 ， 而 不 仅仅 是 一 种 
描述 。 与 劳伦斯 和 劳 里 一 样 ， 鲁 尔 福 给 予 我 们 的 不 是 一 份 照相 文献 ， 
而 是 一 幅 印 象 主义 的 绘画 ， 他 把 自己 的 直觉 和 个 人 的 烦忧 体现 在 石 
头 、 尘 埃 和 平 交 的 沙 地 上 。 他 心目 中 的 这 个 世界 之 景 实在 是 另 一 个 世 
界 之 景 。 


QD 胡 安 . 鲁 尔 福 (Juan Rulfo，1918 一 ) ， 墨 西 哥 小 说 家 。《 佩 德 罗 ' 柏 拉 莫 》 系 他 的 
小 说 一 一 译注 。 
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阿 普 列 乌 斯 ?描述 了 卢 基 奥 斯 如 何 变 成 一 头 驴 ， 卡 夫 卡 告诉 了 我 
们 格 利 高 里 . 萨 姆 沙 @ 如 何 变 成 一 只 甲虫 。 我 们 着 到 卢 基 奥 斯 的 徘 
巷 : 他 迷恋 于 巫 术 ， 还 有 他 的 性 欲 ; 但 是 我 们 不 知道 ， 萨 姆 沙 的 致命 
缺点 是 什么 ,我 们 也 不 知道 究竟 是 谁 在 惩罚 他 ， 他 的 审判 官 没 有 名 
字 ， 没 有 面孔 。 卢 基 奥 斯 变 成 驴 之 后 ， 他 漫游 整个 希腊 ， 在 他 身上 发 
生 了 一 千 件 奇异 、 可 怕 、 或 者 有 趣 的 事情 。 他 生活 在 盗匪、 刺客 、 奴 
隶 、 那 恶 的 地 主 、 还 有 同样 残忍 的 农民 中 间 。 他 被 人 们 用 来 驮 东方 女 
神 的 祭 坊 ， 那 是 被 充满 性 欲 的 堕落 牧师 、 窃 贼 、 还 有 自行 其 管 的 宗教 
信仰 者 所 顶礼 膜拜 的 女神 。 有 好 几 次 ， 他 的 男性 生殖 器 遭遇 危险 ， 但 
这 并 没有 阻止 他 与 一 位 感情 丰富 的 贵 妇 发 生 恋 情 。 他 享受 过 感 宾 ， 但 
也 有 过 饥饿 的 体验 …… 可 对 格 里 高 尔 . 萨 姆 沙 来 说 ,一切 都 没有 发 
生 ， 他 的 眼界 为 一 间 乏 味 屋 子 的 四 墙 乏味 的 墙 所 阻 。 驴 除了 挨打 ， 健 
康 并 没 受到 伤害 ， 可 甲虫 则 超越 了 疾病 和 健康 : 卑贱 成 了 他 的 常态 。 
卢 基 奥 斯 代表 了 地 中 海 人 的 普遍 感觉 ， 他 们 的 好 斗 、 豪 调 术 、 还 有 虚 
待 狂 色彩 的 肉欲 、 古 希腊 和 罗马 人 的 雄辩 术 ， 还 有 东方 的 神秘 主义 ， 
这 一 切 就 是 菲 勒 斯 @ 和 理念 。 所 有 这 些 都 在 海边 的 一 天 晚上 ， 在 宇宙 
母亲 伊 希 斯 @ 的 辉煌 之 景 中 达到 了 顶点 。 而 格 利 高 里 . 萨 姆 沙 的 结局 
则 是 被 家 佣 扫 出 他 的 房间 。 阿 普 列 乌 斯 从 一 头 驴 的 角度 观察 和 审判 这 
址 界 ， 但 卡 夫 卡 的 甲虫 则 没有 审判 这 世界 ， 而 是 忍受 着 这 世界 对 他 的 
待遇 。 


QD 户 基 奥 斯 . 阿 普 列 乌 斯 (Lucius Apuleius， 约 124 一 170) ， 柏 拉 图 派 哲 学 家 、 修 辞 
家 和 作家 。 因 著 《 金 驴 》 一 书 而 知名 。 卢 基 奥 斯 系 《 金 怠 》 中 的 主人 


公 一 一 译注 。 

所 格 里 高 尔 : 陕 姆 沙 系 奥地利 小 说 家 弗 遍 茨 . 卡 夫 卡 的 小 说 《变形 记 》 中 的 主人 
公 一 一 译注 。 

@ 非 勒 斯 《Phalus) 系 古 代 阳 物 崇 拜 的 偶像 ， 也 指 抽象 的 男性 生殖 器 -一 一 译注 。 

@ 伊 希 斯 (Jsis) 系 埃及 神话 中 司 生育 与 繁殖 的 女神 一 一 译注 。 
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创造 、 玉 发 达 与 现代 性 


对 我 们 来 说 ， 一 部 作品 的 价值 在 于 它 的 新 意 : 新 的 形式 的 创造 或 
旧 的 形式 的 融合 、 未 知 世 界 的 发 现 或 对 已 发 现世 界 中 不 融 悉 领域 的 探 
索 ， 于 是 它 揭示 了 一 些 新 的 东西 ， 使 人 们 充满 了 司 育 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 挖 掘 心 灵 的 底层 ; 惠 特 受 给 传统 诗歌 不 导 一 顾 的 现实 命名 ; 乌拉 美 
对 语言 进行 更 为 柯 刻 的 实验 ， 这 方面 他 超过 了 贡 艾 拉 ， 他 发 明了 批判 
诗 ; 乔 伊 斯 把 口语 变 成 一 首 史诗 ， 创 造 了 一 个 十 言 学 上 偶然 事件 的 灿 
雄 蒂 姆 . 芬 尼 根 $ 是 英语 和 所 有 其 他 语言 的 死 T- 和 复兴 ; 重 塞 尔 包 从 
一 种 字迹 效 戏 中 创作 出 一 首 证 …… 从 浪漫 主义 时 代 以 来 ， 一 部 艺术 作 
品 就 不 得 不 成 为 某 种 独特 和 非 模 仿 的 东西 。 艺 术 和 文学 史 从 此 呈现 了 
一 连 串 对 抗 运动 的 形式 : 浪漫 主义 、 现 实 主义 、 目 然 主 义 、 还 有 象征 
主义 。 传 统 已 不 再 是 一 个 连续 体 ， 而 是 一 连 叮 急剧 的 断裂 。 现 代 传 统 
是 一 种 反叛 的 传统 ， 在 这 方面 ， 法 国 革 命 依然 是 我 们 今天 的 榜样 。 它 
告诉 我 们 ， 历 史 是 充满 又 力 的 变动 ， 这 种 变动 的 名 宇 叫 进步 。 我 不 知 
道 这 些 说 法 是 否 真 的 适用 于 艺术 ? 我们 也 许 会 相信 开车 比 骑 马 要 好 ， 
但 我 不 能 认为 我 们 就 此 就 可 以 说 埃及 的 雕刻 不 如 亨利 . 摩尔 号 的 作 
品 ， 或 者 说 卡 夫 卡 是 一 个 比 塞 万 提 斯 更 伟大 的 作家 。 我 相信 传统 是 一 
种 急剧 的 断裂 ， 但 我 并 不 就 此 拒绝 现代 艺术 。 我 要 说 的 只 是 我 们 在 试 
图 理解 和 判断 现代 艺术 时 ， 采 用 了 许多 合 混 的 标准 。 我 们 审美 情趣 的 
变化 ， 就 其 自身 而 言 ， 并 没有 什么 价值 和 意义 。 有 价值 和 有 意义 的 只 
是 变化 本 吴 。 或 者 说 得 里 准确 一 些 ， 那 不 是 变化 日 喘 或 关于 变化 的 变 
化 ， 而 是 作为 一 种 动因 或 现代 创造 灵感 的 变化 。 模 仿 自 然 和 经 典 作 
品 ， 那 模仿 的 想法 ， 而 不 是 模仿 的 行为 ， 文 返 着 过 去 的 艺术 家 ; 而 近 
二 百 多 年 来 ， 现 代 性 ， 那 独创 和 绝对 个 人 创造 的 想法 ， 文 择 着 我 们 。 


中 蒂 姆 . 分 尼 根 系 美 国 小 说 家 往 姆 士 乔 伊 斯 的 小 说 《 共 尼 根 的 守 灵 少 中 的 主人 公 
泽 注 。 


艾 们 特 . 鲁 塞 尔 (Albert Roussel，1869 一 -1937) ， 法 国 作 家 一 一 译注 。 
享 利 . 摩尔 (Henry Moore，1898 一 ) ， 和 英国 雕刻 家 一 一 译注 。 


的 的 


“了 707 ， 


如 果 没 有 这 样 的 想法 ， 我 们 这 个 时 代 最 完美 和 最 不 朽 的 作品 ， 就 将 不 
会 存在 。 现 代 性 的 特征 是 批判 : 新 的 东西 要 超过 和 反对 旧 的 东西 ， 而 
正 是 这 种 不 断 的 对 立 才 构成 了 传统 的 延续 。 过 去 ， 这 种 延续 体现 在 艺 
术 作 铝 中 茶 种 原型 或 特征 的 沛 留 或 持续 ; 可 今天 ， 这 种 延续 则 表现 为 
否定 和 对 立 。 在 古典 艺术 中 ， 新 颖 只 意味 原 有 模式 的 某 种 变化 ; 在 巴 
洛克 艺术 中 ， 它 是 一 种 稚 张 ,: 而 在 现代 艺术 中 ， 它 则 是 一 种 急剧 的 断 
裂 。 在 上 述 三 种 情况 里 ， 传 统 都 是 一 种 活 的 关系 ， 即 使 当 它 是 某 种 攻 
击 型 的 东西 时 ， 两 代 人 之 间 的 对 话 也 没有 中 灶 。 

如 果 模 仿 变 成 了 重复 ,对话 就 会 终止 传统 就 会 失去 活力 。 如 果 
现代 性 不 是 一 种 月 我 批判 的 东西 ， 如 果 它 不 是 一 种 急剧 的 断裂 ， 而 是 
只 考虑 延续 某 种 “已 成 为 现代 的 东西 ， 传 统 就 会 竣 闪 。 这 就 是 发 生 
在 大 部 分 称 之 为 先锋 派 艺 术 中 的 情形 。 这 原因 很 明显 ， 那 就 是 现代 性 
的 思想 开始 失去 了 它 的 活力 。 这 种 活力 的 丧失 是 由 于 现代 性 已 不 再 是 
一 种 批判 的 态度 ， 而 成 了 一 种 被 众人 所 接受 、 所 偏好 的 常规 。 与 十 九 
进 纪 和 本 世纪 上 半 叶 的 情形 不 同 ， 现 代 性 已 不 是 一 种 异端 ， 它 成 了 一 
种 人 人 都 认可 的 信念 商品 。 革 命 制度 和 党， 墨西哥 政治 上 有 纪念 碑 意 义 
的 逻辑 和 语言 学 的 创造 ， 是 适用 于 描述 大 部 分 现代 艺术 的 标签 。 十 五 
年 多 来 ,我 们 面 对 的 是 一 幅 颇 为 喜剧 性 的 景象 ， 尤 其 是 在 绘画 和 有司 塑 
领域 。 在 那里 ,不 同 的 “流派 ”一 个 紧 接 一 个 地 出 现 , 但 所 有 这 些 
一 办 而 过 的 煤 烟 都 能 归结 为 这 样 一 个 简单 的 程式 : 那 就 是 以 一 种 空前 
的 加 速度 进行 重复 。 这 是 打 着 独创 、 创 新 和 革新 的 刚 子 ， 所 进行 的 空 
前 的 狐 狂 和 人 露骨 的 模仿 。 对 我 们 古典 派 时 代 的 前 辈 来 说 ， 模 仿 不 仅仅 
是 一 种 合法 的 行为 ， 而 且 是 一 种 义务 ; 模仿 与 创造 新 的 和 真正 富有 独 
创 性 的 作品 并 不 巴 盾 。 艺 术 家 总 是 外 在 一 种 活生生 的 矛盾 之 中 : 他 试 
图 模仿 而 他 又 进行 着 创新 ， 他 试图 创新 而 他 又 进行 着 抄袭 。 当 代 艺 术 
家 《如 采 真 的 想 寻 求 独创 、 特 异 和 新 的 东西 ， 他 们 就 应 该 漠视 独创 、 个 
人 化 和 革新 的 概念 ， 它 们 都 是 我 们 这 个 时 代 的 陈 词 滥 调 。 


替 西 凡 的 一 些 评论 家 用 “大 发 达 ” 这 个 词 来 描述 拉美 文学 艺术 
的 现状 : 我 们 的 文化 是 “ 欠 发 达 的 ”"， 某 某 、 某 某 人 的 作品 表现 了 对 
“我 国 小 说 从 发 达 状 态 ” 的 突破 ， 等 等 ， 等 等 。 在 我 看 来 ， 这 个 词 指 
的 是 这 些 评论 家 不 喜欢 〈 或 我 不 喜欢 ) 的 某 些 艺术 潮流 ， 象 国家 沙 
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文 主义 、 学 院 派 和 传统 主义 等 等 。 就 “ 欠 发 达 ” 这 个 词 本 身 而 言 ， 
它 是 联合 国 谈论 落后 国家 时 所 用 的 比较 委婉 的 词语 。“ 欠 发 达 ” 这 个 
概念 也 是 社会 经 济 发 展 思想 中 一 种 支流 性 的 东西 。 且 不 说 我 非常 反对 
把 多 样 化 的 文化 和 人 类 的 命运 ， 都 归结 到 工业 社会 这 样 一 个 单一 模式 
之 中 ， 我 也 很 怀疑 经 济 上 的 繁荣 和 艺术 上 的 卓越 ， 是 否 就 构成 一 种 因 
果 关 系 ? 尽管 希腊 、 西 班 牙 和 拉丁 美洲 的 经 济 地 位 在 志 界 范围 中 处 于 
边缘 地 带 ， 但 我 们 还 是 不 能 把 卡 瓦 菲 C、 博 尔 赫 斯 、 乌 纳 稳 诺 @ 和 雷 
耶 斯 @ 说 成 是 “ 欠 发 达 的 ”作家 ， 而 且 ， 拼 命 地 “发 展 ” 只 会 使 我 
想起 一 阵 狂 奔 乱 跑 ， 为 的 是 赶 在 别人 之 前 抵达 地 狱 之 门 。 


许多 民族 和 文化 的 名 字 都 源 于 一 个 神 、 一 种 美德 、 一 种 命运 或 一 
个 兄弟 会 的 名 字 ， 像 伊斯兰 教徒 、 犹 太 人 、 日 本 人 、 特 诺 奇 卡 人 外 和 
雅 利 安 人 。 每 个 这 种 名 宇都 是 一 块 莫 基 石 、 一 个 永恒 的 契约 。 我 们 这 
个 时 代 是 唯一 先 择 “现代 ”这 样 一 个 训 无 意义 的 形容 词 来 修饰 自身 
的 时 代 。 由 于 现代 的 时 间 将 不 可 避免 地 终止 成 为 现代 ， 因 而 它 实 在 就 
等 于 没有 任何 名 字 。 


模仿 经 典 作 品 的 思想 ， 源 于 这 样 一 种 看 法 ， 那 就 是 把 不 断 发 展 的 
时 间 看 成 是 一 种 对 初始 时 间 的 背离 。 这 种 思想 与 天 于 进步 的 思想 恰恰 
相反 ， 它 认为 现在 与 过 去 相 比 是 不 稳固 和 不 完善 的 ， 而 明天 时 间 就 会 
终止 。 在 这 个 思想 里 内 含有 这 样 两 个 信念 : 首先 ， 它 相信 过 去 具有 可 
以 对 人 们 进行 滋补 的 力量 ; 其 次 ， 它 相信 一 种 衰微、 死亡 、 新 的 开始 
的 永恒 的 循环 往复 。 时 间 消 耗 者 自己 ， 可 又 再 生 着 自己 。 过 去 就 是 现 
人 在 的 模式 : 模仿 古人 和 目 然 ， 这 种 自身 形式 中 包含 所 有 时 间 的 普遍 模 
式 ， 是 一 种 缓解 叙 微 过 程 的 方法 。 可 现代 性 的 思想 则 是 直线 运动 的 时 
间 的 产物 : 它 认 为 现在 并 不 重复 过 去 ， 每 一 个 瞬间 都 是 独特 、 不 同 ， 
且 目 是 的 。 波 德 羔 尔 作为 第 一 个 给 现代 性 下 美学 定义 的 人 ， 对 有 一 点 


库 斯 坦 丁 . 卡 瓦 菲 〈Constantine Cavafy，1863 一 1933) ， 希 腊 诗 人 一 一 译注 。 
米 格 尔 . 德 ， 乌 纳 穆 诺 (Miguel de Unamuno，1864 一 1936) ,西班牙 作家 一 一 译 
注 


中 
© 
@ 阿 丰 索 : 雷 耶 斯 (Alfonso Reyes，1889 一 1959 ) ， 墨 西 哥 诗人 、 作 家 一 一 译注 。 
@ 特 诺 奇 卡 人 《Tenochcas) 即 阿 兹 台 克 人 一 一 译注 。 
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看 得 是 很 清楚 的 ， 那 就 是 现代 美学 与 关于 进步 的 思想 并 非 一 回 事 : 相 
信 在 艺术 的 王国 中 存在 着 进步 这 样 一 种 东西 ， 是 很 困难 的 ， 其 至 是 天 
唐 的 。 但 是 现代 性 与 关于 进步 的 思想 彼此 很 相像 ， 因 为 它们 都 是 直线 
运动 的 时 间 观 的 产物 。 今 天 这 种 时 间 观 正在 消亡 。 我 们 目睹 着 这 样 一 
种 双重 的 现象 . 对 进步 的 批判 存在 于 一 些 遍 度 发 展 的 国家 里 : 先锋 派 
运动 的 赔 化 则 存在 于 文学 艺术 的 领域 里 。 把 现代 艺术 与 别 的 时 代 的 艺 
术 区 分 开 来 的 是 它 的 批判 性 ， 可 先锋 派 运 动 如 今 已 不 再 具有 批判 性 。 
当 它 进入 了 工业 社会 的 产销 循环 ， 无 论 它 是 作为 一 个 物体 还 是 一 条 新 
闻 ， 它 盏 定 的 力量 都 减弱 了 。 如 果 它 是 作为 一 个 物体 ， 价 格 就 成 了 衡 
量 一 幅 绘画 或 一 件 雕 塑 品 价值 的 真正 标准 ; 如 果 它 是 作为 一 条 新 闻 ， 
那么 所 衡量 的 不 是 这 首 诗 或 这 部 小 说 所 表述 的 东西 ， 而 是 人 们 对 它 的 
议论 ， 那 是 最 终 蜡 化 成 一 阵 宣 传 的 洪流 的 空洞 议论 。 

如 今 ， 另 一 种 艺术 正在 出 现 。 艺 术 与 直线 时 间 观 的 关系 正在 发 生 
变化 ， 这 种 变化 甚至 将 比 二 百年 前 的 变化 更 为 剧烈 ， 那 时 现代 性 的 思 
想 破 坏 了 基督 教 的 时 间 观 ， 即 把 时 间 看 成 是 一 种 最 终 静 止 在 永恒 之 中 
的 有 限 过 程 。 如 今 未 来 正在 失去 它 的 吸引 力 ， 因 为 关于 进步 的 思想 正 
在 误 竟 。 我 们 时 间 观 的 终结 也 意味 着 “艺术 世界 中 心 ” 的 终结 。 今 
大 我 们 用 同一 种 普遍 的 语言 说 话 ， 尽 管 我 们 说 得 并 不 相同 。 这 里 已 没 
有 什么 中 心 ， 时 间 也 已 失去 了 它 过 去 的 连贯 性 : 东方 和 西方 、 昨 天 和 
今天 作为 一 个 杂乱 的 混合 物 存在 于 我 们 每 个 人 中 间 。 不 同 的 时 空 在 这 
里 和 现在 于 人 台 在 一 起 ， 它 即刻 成 了 任何 一 地 。 一 种 共 时 之 景 正 在 取代 
过 去 艺术 的 历时 之 景 。 这 场 运 动 始 于 阿波 里 奈 尔 ， 他 力图 在 一 首 诗 里 
并 置 不 同 的 空间 ; 庞 德 与 艾 略 特 也 曾 以 同样 的 方式 处 理 历史 ， 他 们 的 
作品 里 混 有 别 时 代 作 品 中 的 句子 和 别 的 语言 。 这 些 诗人 相信 和 只 要 这 样 
做 ， 他 们 的 作品 就 会 成 为 现代 作品 。 他 们 的 时 间 是 一 种 对 所 有 时 间 的 
总 结 ， 但 他 们 的 真正 所 做 所 为 朝 着 对 现代 性 的 破坏 迈 出 了 第 一 步 。 提 
的 疆界 正在 消失 ， 可 另 一 些 疆 界 又 在 建 起 。 我 们 目睹 着 作为 美的 沉思 
的 之 术 思 想 的 终 续 ， 目 睹 着 人 们 对 那些 被 西方 早已 忘却 的 东西 的 回 
归 : 那 是 作为 集体 行为 和 表现 的 艺术 的 再 生 ， 还 有 作为 它们 互补 的 对 
立 面 ， 孤 独 的 沉思 的 再 生 。 如 果 这 个 词 不 曾 失 去 它 的 严格 涵义 的 话 ， 
我 愿意 称 这 种 新 的 艺术 为 一 种 “心灵 的 ”艺术 。 它 是 一 种 精神 的 艺 
术 ， 它 要 求 读者 和 听 者 具有 敏感 性 ， 还 有 作为 一 个 演员 的 想象 力 。 就 
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像 印 度 的 音乐 家 ， 他 也 是 一 个 创造 者 。 正 在 诞生 的 新 时 代 的 作品 ， 不 
是 建立 在 直线 承 续 思想 基础 之 上 的 东西 ， 而 是 建立 在 综合 思想 基础 之 
上 的 东西 。 它 是 语言 、 时 空 的 联接 、 扩 散 和 集聚 。 它 是 节日 和 沉思 。 
一 种 联接 的 艺术 。 


种 子 


历史 上 伟大 文明 的 和 艺术， 包括 哥伦布 发 现 美 洲 大 陆 之 前 的 艺术 ， 
能 够 使 我 们 感到 仰 菜 并 唤起 我 们 的 热情 ， 有 时 甚至 会 使 我 们 欣 癌 者 
狂 ， 但 它们 给 我 们 留 下 的 印 稼 却 永 不 如 爱斯基摩 人 的 鱼 又 和 南 太平 洋 
岛 人 的 一 张 面 有 其。 我 使 用 “了 印象 ”这 个 词 并 不 仅 仪 是 在 使 我 们 感受 
强烈 情感 这 个 意义 上 ， 而 且 是 在 其 字源 的 意义 ， 即 它 是 “由 压力 所 
遗 下 的 茶 种 痕迹 和 标志 ”上 。 这 种 接触 是 身体 上 的 ， 我 们 感受 的 体 
验 很 像 一 种 剧烈 的 担忧 。 内 在 或 外 在 的 空间 、 这 个 世界 或 超越 这 个 世 
界 的 世界 ， 成 了 一 种 对 我 们 的 巨大 压力 。 每 件 作 品 都 是 一 段 坚实 的 时 
间 。 这 时 间 毅 止 看 。 尽 管 它 与 空气 或 思想 一 伴 ， 是 无 形 的 ， 但 它 给 人 
的 印象 比 山 齐 更 为 厚实 。 这 是 不 是 因为 这 些 作品 历史 做 入 ， 无 穷 岁月 
的 重负 已 把 它 压 缩 成 一 小 块 物质 呢 ? 我 不 这 样 认 为 。 人 们 称 之 为 
“原始 艺术 ”的 并 不 是 我 们 所 知 的 最 古老 的 艺术 。 且 不 说 许多 仪 仅 是 
昨天 创作 的 艺术 品 ， 我 其 至 不 敢 称 我 们 所 了 解 的 最 古老 的 艺术 、 旧 石 
售 时 代 的 乞 术 为 原始 艺术 。 在 法 国 、 西 班 牙 的 原始 洞 壁 上 所 发 现 的 关 
于 动物 的 图 案 画 ， 以 及 在 其 他 一 些 地 方 所 发 现 的 类 似 的 东西 ， 堪 与 城 
市 章 命 以 来 浆 饰 官 典 和 和 寺院 墙壁 的 那些 伟大 的 图 案 画 相 比 ， 如 果 这 种 
比较 是 可 能 的 话 。 它 们 不 仅仅 有 者 一 种 相似 的 形式 ， 而 且 还 起 着 一 种 
相似 的 作用 。 认 为 这 些 图 案 画 是 与 捕 狂 仪式 密切 相关 的 魔 约 表 现 的 理 
论 , 已 被 妨 一 种 理论 所 取代 。 这 种 新 的 理论 认为 ,它们 只 是 宗教 绘画 
的 一 种 形式 ， 上 共有 着 自然 主义 和 和 象征 的 色彩 。 和 象 安 德 烈 . 勤 鲁 一 古 尔 
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汉 @ 这 样 的 专家 认为 ， 这 些 洞 穴 是 旧 石 器 时 代 人 们 的 教堂 。 可 我 并 不 
这 么 看 。 我 认为 原始 人 创作 一 种 活 的 象征 作品 的 时 代 ， 并 不 是 古代 ; 
或 者 可 以 这 样 说 : 这 些 作品 揭示 的 是 另 一 个 古代 ， 那 是 岁月 之 说 出 现 
之 前 的 时 代 。 它 是 关于 古代 的 概念 出 现 之 前 的 一 种 时 间 : 那 真 正 初始 
的 时 间 。 那 时 间 永 远 属于 “以 前 ”， 不管 它 是 在 什么 时 候 。 霍 皮 人 ® 
的 一 个 娃娃 或 纳 瓦 赴 人 @ 的 一 幅 绘画 ， 并 不 比 阿 尔 塔 米 拉 洞窟 @ 或 拉 
斯 科 洞 穴 包 更 古老 : 前 者 只 是 后 者 的 “以 前 ”。 

原始 人 的 手工 制品 揭示 了 “时 间 之 前 的 时 间 ”。 那 么 这 时 间 是 怎 
样 的 呢 ?” 想 用 词语 和 概念 来 描述 它 ， 这 几乎 是 不 可 能 的 。 我 愿意 称 它 
是 初始 的 隐喻 ， 是 第 一 颗 种 子 。 在 那里 ， 日 后 属于 植物 的 东西 : 根 
基 、 校 干 、 叶 子 、 果 实 和 它 最 终 的 腐朽 ， 都 为 一 种 生命 所 催生 促成 ， 
这 种 生命 只 有 在 未 来 才 会 得 以 展现 ， 但 现在 又 已 经 存在 着 。 更 准确 地 
说 ， 它 是 未 知 东西 的 迫近 ， 那 不 是 作为 一 种 呈现 ， 而 是 作为 一 种 期 待 
和 威胁 、 一 种 虚无 。 那 是 对 “现时 ”的 突破 ， 它 由 此 进入 “这 里 ”; 
那 是 现在 ， 它 处 在 自身 一 切 的 瞬间 现实 和 令 人 目眩 、 充 满 敌意 的 潜在 
可 能 之 中 。 这 一 刻 正 在 遮掩 着 什么 呢 ? “现在 ”为 原始 人 的 手工 制品 
所 揭示 和 遮掩 ， 就 像 在 种 子 或 面具 里 : 它 既 是 自身 又 不 是 自身 ， 存 在 
的 东西 既 在 又 不 在 我 们 面前 。 这 个 现在 从 不 发 生 在 历史 或 直线 运动 的 
时 间 里 ， 也 不 发 生 在 宗教 或 循环 的 时 间 里 。 在 扯 俗 和 神 的 时 间 里 ， 一 
个 神 或 一 种 概念 、 一 个 神话 中 的 日 子 或 一 座 钟 的 秒针 : 那 中 介 物 使 我 
们 人 免 受 现在 这 巨 爪 的 准 击 。 在 我 们 和 残 忍 的 时 间 中 间 ， 有 一 个 人 或 一 
样 东 西 保护 着 我 们 ， 那 是 日 历 ， 它 扫 清 了 一 条 穿越 时 间 的 茂密 灌木 和 
从 林 的 道路 ， 使 得 那 宽广 的 区 域 成 了 人 们 可 以 航行 的 地 域 。 对 于 原始 
人 的 手工 制品 ， 我 们 无 法 确定 它们 的 日 子 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 它 在 日 
历 上 的 任何 日 子 之 前 。 它 是 “以 前 ”、“ 以 后 ”的 概念 出 现 之 前 的 时 间 。 


由 安 德 烈 ， 勒 鲁 一 古 尔 汉 〈Andre Leroi - Courhan ，1911 一 ) ， 法 国人 种 学 家 、 史 前 历 
史学 家 一 一 评注 。 

@ 霍 皮 人 (Hopi) 系 普 埃 布 洛 印第安 人 的 最 西部 居民 一 一 译注 。 

@ 纳 瓦 时 人 (Navajo) ， 美 国 印第安 居民 一 一 译注 。 

@ 阿尔 塔 米 拉 洞 宿 《Altamira) ， 位 于 西班牙 北部 桑 坦 德 市 ， 因 有 优美 的 史 美 绘画 和 
雕刻 而 闻名 一 一 译注 。 

@ 拉 斯 科 洞 穴 〈Grotte de Lascaux) ， 位 于 法 国 多 尔 多 涅 省 蒙 带 尼 亚 克 镇 附近 的 韦 泽 


尔 河谷 ， 内 有 迄今 已 发 现 的 最 杰出 的 史前 艺术 品 一 一 译注 。 


种 子 是 初始 的 隐喻 : 它 抒 在 地 上 ， 进 入 地 缝 ， 为 大 地 的 物质 所 汶 
养 。 关 于 一 种 掉 落 和 空间 分 离 的 思想 包含 在 我 们 关于 种 子 的 意象 里 。 
如 末 我 们 把 动物 的 时 间 看 成 是 一 种 有 关 一 切 现实 的 无 颖 的 现在 、 一 种 
无 穷 无 从 的 现时 ， 那 么 人 类 的 时 间 束 将 是 一 种 分 发 的 现在 。 那 是 分 
离 、 一 种 急剧 的 断裂 : “现时 ” 掉 进 “以 前 ”和 “以 后 ”之 中 。 时 
间 的 这 一 裂缝 宜 告 『 人 类 王国 的 出 现 。 日 历 就 是 它 最 完美 的 表现 形 
式 。 这 日 历 不 是 把 时 间 切 割 开 来 ， 而 是 把 昨天 和 明天 这 两 座 芒 着 之 间 
的 大 裂缝 联接 起 来 。 这 日 历 给 时 间 命 名 ， 可 由 于 无 法 完全 征服 现在 ， 
它 把 现在 抛 得 远 远 的 。 日 历 上 的 日 子 遮 掩 着 那 初 始 的 一 刻 : 在 那 一 刻 
里 ， 当 原始 人 突然 意识 到 他 们 是 处 在 卓然 和 动物 时 间 之 外 时 ， 他 们 发 
现 日 己 是 一 个 阳 生 者 、 一 种 挥 入 文学 碎 不 可 测 的 “现时 ”中 的 生物 。 
随 着 人 类 历史 的 发 展 ， 这 道 裂 颖 变 得 越 来 越 大 、 越 来 越 深 。 日 历 、 
神 、 哲 学 一 个 接 一 个 地 掉 进 这 进 巨 缝 。 它 们 就 悬 在 这 党 调 里 ， 就 像 今 
天 ， 掉 落 这 起 巨 颖 对 我 们 来 说 ， 已 显得 日 益 迫 近 。 我 们 的 仪 右 能 够 测 
量 时 间 ， 但 我 们 的 头脑 已 不 再 能 想象 这 时 间 : 它 变 得 太 大 又 太 小 。 

原始 人 的 手工 制品 强烈 地 吸引 着 我 们 ， 这 是 因为 它们 所 揭示 的 情 
形 ， 与 今天 这 个 我 们 从 中 发 现 日 己 的 入 形 很 类 似 : 那 是 没有 中 介 的 时 
司 ， 那 是 深 不 可 测 的 时 间 的 深 洲 。 它 不 像 木 和 的 存在 那样 是 一 个 真 
空 ， 而 是 一 种 直接 残 委 的 力量 。 几 于 年 来 ， 未 知 的 东西 有 一 个 名 字 、 
许多 名 字 : 神 、 符 号 、 综 征 、 思 想 和 系统 ; 今天 ， 它 再 次 变 成 一 种 没 
有 人 名字 的 深渊， 就 像 它 在 历史 开始 之 前 没有 名 字 一 样 。 开 始 和 终结 是 
一 回 事 。 但 原始 人 是 这 样 一 种 生物 ， 他 们 精神 上 的 防御 性 要 比 我 们 
莽 。 当 那 颗 种 子 近 人 发 缝 ， 它 欧 实 目 届 ， 以 一 种 项 强 的 生命 成 长 起 
来 。 它 的 反 沙 是 一 种 复兴 ， 那 裂缝 是 一 座 孤 罕 ， 而 分 离 就 是 一 种 重 
聚 。 所 有 的 时 间 恕 在 那 颗 种 子 里 。 

此 时 ,你 格 米 人 9 的 一 首 襄 诗 出 现在 我 的 脑海 里 ， 它 具有 一 种 严 
整 、 简 洁 的 美 ， 这 种 美 超 过 了 我 们 许多 优秀 的 诗歌 。 它 比 任 何 专 业 论 
文部 更 好 地 表现 了 对 世界 的 看 法 ， 在 那里 ， 衰 沙 和 复兴 是 共 时 的 。 


中 健 格 米 人 (pygmy) ， 分 布 在 中 非 、 东 南亚 和 大 洋 洲 一 带 ， 以 身体 无 小 著称 一 一 译 


注 
07 ， 


一 个 动物 降生 ， 以 这 种 方式 死去 ， 它 死 了 ; 
巨 冷 降临 ， 
那 是 深夜 的 巨 冷 ， 漆黑 一 片 。 


一 只 鸟 以 这 种 方式 死去 ， 它 飞翔 ， 它 死 了 ， 
巨 冷 降临 ， 
那 是 深夜 的 巨 冷 ， 漆 黑 一 片 。 


一 条 鱼 飞 驰 ， 以 这 种 方式 死去 ， 它 死 了 ， 
巨 冷 降 临 
那 是 深夜 的 巨 冷 ,漆黑 一 片 。 


一 个 人 降生 ， 他 吃饭 、 睡觉 ， 

巨 冷 降 临 ， 

那 是 深夜 的 巨 冷 ， 漆 黑 一 片 。 
”天空 燃 作 火 花 ， 它 的 眼睛 望 出 去 ， 

晨星 闪烁 ， 

巨 冷 在 下 面 ， 光 闪 在 上 面 。 

一 个 人 已 以 这 种 方式 死去 ， 因 犯 获得 了 自由 。 
阴 影 已 消 深 so 


原 怒 人 与 野 灾 人 


原始 人 的 许 或 雕刻 是 一 颗 膨 胀 的 种 子 ， 形 式 过 剩 : 它 是 不 同时 间 
的 汇聚 点 ， 是 所 有 空间 轨道 的 交叉 点 。 我 常 琢 磨 墨 西 哥 城 国立 考古 博 
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物 院 中 展 出 的 那 座 科 亚 特 利 库 埃 C 像 ， 那 块 属于 历史 上 某 一 特定 时 
期 、 布 满 各 种 符号 和 象征 的 石头 ， 能 否 被 称 为 原始 的 东西 ? 再 一 想 : 
它 确 实 是 一 件 野 训 的 作品 ， 与 阿 兹 台 克 人 留 给 我 们 的 许多 其 他 作品 没 
什么 两 样 。 它 是 野蛮 的 ， 因 为 它 没有 原始 艺术 品 的 统一 性 ， 这 种 统一 
性 能 把 现实 的 矛盾 以 一 种 瞬间 整体 的 形式 展现 在 我 们 面前 ， 就 像 介 格 
米 人 那 首 诗 的 情形 ; 它 是 野蛮 的 ， 因 为 它 没 有 停顿 的 概念 ， 没 有 空地 
的 概念 ， 没 有 一 种 状态 向 另 一 种 状态 转变 的 概念 。 区 分 古典 艺术 与 原 
始 艺术 的 标志 是 对 时 间 的 直觉 。 古 典 艺 术 并 不 把 时 间 看 成 是 一 个 瞬 
间 ， 而 是 把 它 看 成 是 一 种 连续 体 ， 它 用 一 条 圈 住 一 种 形式 但 不 对 其 进 
行 封闭 的 线 来 象征 : 笈多 艺术 @ 和 文艺 复兴 时 期 的 绘画 、 埃 及 人 或 瓦 
斯 特 克 人 @ 的 雕塑 、 希 腊 或 特 奥 蒂 瓦 坎 @ 的 建筑 。 科 亚 特 利 库 埃 像 更 
多 的 是 一 种 对 石头 的 思想 ， 而 不 是 一 种 易于 感知 的 形式 。 如 果 我 们 把 
它 看 作 是 一 种 石头 里 的 话语 ， 同 时 又 是 一 首 赞美 诗 和 一 种 神学 ， 它 严 
峻 的 风格 就 会 变 得 令 人 钦佩 。 它 给 我 们 留 下 的 是 一 组 涵义 的 印象 ， 它 
丰富 的 象征 使 我 们 感到 头晕 目眩 ， 它 所 包含 的 某 种 特定 崇高 意义 的 绝 
对 的 几何 学 比例 ， 则 使 我 们 感到 攻 惧 和 惊 铝 。 这 实在 是 一 种 神圣 存在 
的 基本 效应 。 科 亚 特 利 库 埃 像 作为 一 个 宗教 意象 ， 它 使 我 们 感到 自 
卓 。 但 如 果 我 们 不 是 对 它 仅仅 作 一 番 思 索 ， 而 是 真正 对 它 进行 一 些 研 
究 ， 我 们 的 想法 就 会 有 所 改变 。 它 不 是 -一 种 造物 ， 而 是 一 种 构筑 。 它 
各 种 不 同 的 因素 和 特征 始终 不 曾 熔 合 成 一 种 形式 。 这 一 大 堆 东 西 是 一 
种 重合 过 程 的 产物 ， 它 是 一 种 并 置 ， 而 不 是 分 离 的 因素 在 强力 之 下 的 
聚积 。 它 不 是 一 颗 种 子 也 不 是 一 棵 植物 ; 它 不 属于 原始 艺术 也 不 属于 
古典 艺术 。 同 样 ， 它 也 不 属于 巴洛克 艺术 。 巴 洛克 艺术 是 反映 自身 的 
艺术 。 在 那里 ， 线 条 拥抱 自身 或 据 裂 自身 ， 这 是 一 种 形式 的 自 恋 : 这 
是 一 种 涡 旋 、 一 种 螺 线 ， 许 多 彼此 互 映 的 镜子 ， 一 种 世俗 的 艺术 。 它 


科 亚 特 利 库 埃 (Coatlicue〉 系 中 美洲 阿 兹 台 克 人 所 崇拜 和 供奉 的 大 地 女神 一 一 详 
注 


般 多 艺术 (Gupta) 系 4 一 6 世纪 盛行 于 北 印度 各 地 的 一 种 艺术 ， 因 息 多 王朝 而 得 
名 一 一 译注 。 

瓦斯 特 克 人 (Huastec) 系 墨 西 哥 韦 拉克 和 鲁 斯 州 和 圣路易斯 波 托 西 州 的 玛雅 印第安 
人 一 一 译注 。 

特 奥 蒂 瓦 坎 (Teotihuacan) 系 墨 西 哥 中 部 前 哥伦布 时 期 最 大 且 最 重要 的 城市 ， 在 
今 墨西哥 城 东 北 33 英里 处 一 一 译注 。 


© 的 © 各 
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充满 肉欲 和 和 冥 思 ， 它 是 一 种 满足 幻觉 破灭 的 幻觉 的 艺术 。 科 亚 特 利 库 
埃 像 作 为 一 种 形式 的 密林 ， 它 是 一 件 半 开化 的 野蛮 人 的 作品 : 它 试图 
诉说 一 切 ， 而 不 知道 表现 某 些 特 定 事物 的 最 佳 方式 ， 即 对 这 些 事物 什 
么 都 别 说 ; 它 按 斥 沉默 的 表现 价值 : 上古 希腊 艺术 品 中 的 微笑 、 特 奥 蒂 
瓦 坎 建 筑 中 的 空地 。 它 就 像 一 个 概念 那样 严格 ,全然 不 慌 卜 义 、 上 暗示 
和 间接 的 表现 。 

科 亚 特 利 库 埃 像 是 一 个 哮 血 的 神学 家 的 作品 : 迁 腐 且 残 马 。 在 这 
个 意义 上 。 人 它 倒 完 全 是 一 种 现代 的 东西 。 今天， 我 们 也 制 筑 混 灯 的 物 
体 ， 它 们 像 科 亚 特 利 库 埃 像 一 样 ， 是 各 种 因素 和 形式 的 并 置 。 这 种 在 
纽约 获得 成 功 、 如 今 已 遍布 全 球 的 新 潮 ， 有 着 双重 的 渊源 ， 那 就 是 学 
院 派 和 达 达 主义 的 物体 。 但 学 院 派 意味 的 是 一 种 异 质 材料 和 形式 熔 
合 : 一 种 隐喻 ， 一 种 诗 的 意象 ; 而 达 达 主义 的 物体 则 是 一 种 企图 ， 它 
力求 扒 毁 把 目 然 物 体 作 为 有 用 的 工具 的 思想 ， 以 及 把 艺术 作品 作为 有 
价值 的 东西 的 思想 。 由 于 达 达 主义 把 物体 看 成 是 某 种 自我 摧毁 的 东 
西 ， 它 使 得 那 种 视 反 价值 为 上 的 观念 显得 毫 无 价值 。 这 样 它 不 仅 袭 击 
了 了 物体， 而 且 还 袭击 了 市 场 。 今天， 达 达 主义 的 后 继 者 把 物体 奉 若 神 
明 : 他 们 的 艺术 是 人 工 制品 的 奉献 。 美术 陈列 室 和 现代 美术 馆 如 今 成 
了 了 人们 进行 新 的 社 拜 的 教堂 ， 人 们 崇拜 的 神 成 了 商品 ， 成 了 一 种 人 们 
可 以 购 尖 、 使 用 和 抛弃 的 东西 。 在 市 场 规 律 的 作用 下 ， 这 一 切 都 是 公 
平 的 。 艺 术 师 的 命运 与 其 他 商品 的 命运 一 样 ; 它 会 在 人 们 的 不 断 使 用 
中 变 得 陈旧 ， 变 得 毫 无 尊严 可 言 。 科 亚 特 利 库 埃 像 不 会 变 得 陈旧 。 它 
不 是 一 个 物体 ， 而 是 石头 里 的 一 个 概念 、 一 个 关于 一 种 令 人 敬 旦 的 神 
性 的 思想 。 我 意识 到 它 是 野蛮 的 ， 但 我 也 欣赏 它 的 感染 力 。 它 的 丰富 
性 给 我 一 种 不 平衡 和 几乎 无 形式 的 感觉 ， 它 实 实在 在 是 丰富 多 彩 的 。 
它 是 一 个 女神 ,一 个 伟大 的 女神 。 

那么 我 们 能 否 摆脱 这 种 野蛮 状态 呢 ? 野 变 人 有 两 种 : 一 种 确实 是 
野 变 人 ， 他 自己 也 知道 这 一 点 一 一 比如 汪 达 尔 人 中 阿 兹 台 克 人 一 一 因 
而 他 寻求 依 鉴 一 种 文明 的 生活 方式 ; 另 一 种 是 文明 人 ， 他 知道 “ 世 
界 的 末日 ”已 临近 ， 他 竭力 想 进 入 原始 状态 ， 以 此 来 摆脱 这 一 末日 。 


中 证 达尔 人 《Vandal) 系 日 卫 曼 民族 的 一 支 ，429 一 534 年 曾 在 北非 保持 过 一 个 王 
国 一 一 详 注 。 
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可 说 实在 的 ， 原 始 时 代 的 人 并 不 知道 目 己 束 是 原始 人 ; 而 野蛮 状态 也 
只 不 过 是 一 种 对 作为 原始 人 的 者 愧 感 或 一 种 对 原始 状态 的 留恋 。 央 
而 ， 对 上 述 的 两 种 人 来 说 ， 他 们 的 基本 动机 都 是 不 现实 的 。 

一 种 真正 的 现代 艺术 将 是 一 种 揭示 空虚 而 不 是 掩盖 空虚 的 艺术 。 
它 不 是 一 种 面具 式 的 物体 ， 而 是 一 种 坦率 真实 的 作品 ， 像 一 把 怖 子 那 
样 打开 着 。 立 体 主义 绘画 和 更 为 激进 的 康定 斯 基 由 绘画 的 日 的 不 就 是 
要 揭示 本 质 吗 ? 对 原始 人 来 说 ,面具 的 作用 是 揭示 和 和 遍 掩 一 种 可 忆 、 
了 局 的 瑰 壬 : 那 颗 既 是 生命 又 是 死 志 的 种 子 ， 它 掉 落 又 复兴 在 一 种 深 
不 可 测 的 “现时 ”中 。 可 今天 ， 面 其 已 什么 都 侦 荔 不 了 了 了。 在 我 们 
的 时 代 ， 艺 术 家 已 无 法 乞求 实在 ,但 马 拉 美 为 艺术 家 开创 的 男 一 条 路 
却 依 然 畅 通关 ， 那 就 是 呈现 空缺 ， 具 化 空 无 。 


目 然 、 抽 和 象 、 时 间 


“从 目 然 的 模仿 到 自然 的 毁灭 ”， 这 也 许 是 西方 艺术 史 一 个 很 好 
的 题目 。 现 代 最 具有 活力 、 也 是 最 明智 的 艺术 家 毕加索 就 持 这 样 的 观 
点 : 如 果 我 们 不 能 摆脱 目 然 一 一 这 正 是 他 的 后 继 者 和 与 他 同时 代 的 艺 
术 家 们 徒劳 无 益 地 进行 着 的 工作 一 一 我 们 至 少 能 损害 自然 、 毁 灭 自 
然 。 这 实际 上 是 人 们 对 自然 表示 的 一 种 新 的 致意 。 萨 德 @ 说 过 : 没有 
什么 别 的 东西 能 像 试 图 侵害 自然 的 罪恶 那样 ， 使 自然 感到 愉快 。 在 自 
然 的 眼 里 ， 创 造 与 破坏 是 一 回 事 。 人 类 的 愤怒 、 愉 快 、 恶 心 ， 或 死亡 
的 变故 并 不 比 残缺 、 变 形 ， 以 及 毕加索 所 喜爱 的 狂 骏 的 风格 更 为 可 怕 
(或 滑稽 )。 


自然 没有 历史 ， 但 它 的 形式 是 过 去 、 现 在 和 未 来 所 有 风格 的 活 的 
化 喘 。 在 喀布尔 山谷 的 岩石 中 ， 我 见 过 哥 特 式 风格 的 姓 生 、 成 熟 和 玲 
败 。 在 到 处 充满 绿色 泡沫 ， 有 者 石 块 、 水 生 植 物 、 青 蛙 和 小 怪物 的 池 


Q@ 瓦 西里 ， 康定 斯 基 (Wassily Kandinsky，1866 一 1944) ， 法 国画 家 一 一 译注 。 
@， 马尔 硅 斯， 德 . 萨 德 (Marquis de Sade，1740 一 1814)， 法 国 作 家 一 一 译注 。 


* T6061 ， 


塘 里 ， 我 曾 认 出 哥 巴 荣 人 寺院 的 一 座 雕塑 ， 还 有 马克 斯 ， 恩 斯 特 册 创 
作 的 太一 座 雕塑 。 特 奥 带 瓦 坎 建 筑 的 外 形 和 设计 是 墨西哥 山谷 的 复制 
晤 ， 而 这 种 和 目 然 景 色 又 是 中 国 宋 代 绘 画 的 一 种 预示 。 显 微 镜 揭示 了 西 
藏 人 唐 目 2 的 程式 早已 潜藏 在 某 个 细胞 中 ， 而 望远镜 则 向 我 显示 塔 巴 
约 有 不 仅 是 一 个 诗人 ， 而 且 还 是 个 天 文学 家 。 白 云 是 希腊 人 与 阿拉 伯 
人 的 退 求 ， 而 我 则 对 蝗 银 之 谜 感到 茫然 。 它 充满 一 种 玻璃 质 的 、 乳 百 
色 的 物质 ， 这 就 是 莫 蒜 和 他 的 追随 考 的 绘画 。 这 里 存在 着 一 个 无 法 摆 
脱 的 事实 ， 那 就 是 目 然 更 善于 抽象 艺术 ， 而 非 图 形 表现 艺术 。 


现代 抽象 画 的 形式 不 外 乎 下 列 两 种 :本质 的 寻求 如 康定 斯 基 、 蒙 
德里 安 ) ， 或 英美 抽象 表现 派 画家 @ 的 自然 主义 。 这 一 流派 的 创始 者 
想 摆 脱 自然 ， 创 造 出 一 个 纯 形 式 的 世界 ， 或 将 所 有 的 形式 都 转化 成 它 
们 的 实质 。 从 这 个 意义 上 ， 我 们 可 以 把 第 一 批 抽象 派 画 家 称 之 为 理想 
主义 者 。 美 国人 并 不 从 自然 中 摄取 灵感 ， 但 他 们 决定 像 自然 那样 进行 
他 们 的 绘画 活动 。 他 们 绘画 的 动作 和 姿态 只 不 过 是 对 自然 现象 典礼 般 
的 重复 。 他 们 绘画 的 过 程 就 像 太阳 、 水 、 盐 、 火 ， 或 物体 时 间 的 活 
动 。 从 某 种 意义 上 说 ， 抽 象 画 和 自然 现象 都 是 一 种 事故 : 突 发 的 、 不 
曾 预 见 的 两 个 或 更 多 的 事件 的 交叉 。 在 许多 场合 ， 这 种 交叉 的 结果 是 
令 人 震惊 的 :这些 绘画 成 了 活 的 东西 的 碎 块 ， 从 宇宙 里 撕 下 的 片断 或 
加 热 之 下 的 沸腾 。 然 而 它 是 一 种 未 完成 的 艺术 。 从 属于 这 些 最 有 影响 
的 艺术 家 的 波 洛克 身上 ， 我 们 就 能 清楚 地 看 清 这 一 点 。 尽 管 波 洛克 在 
他 巨大 的 画布 上 倾注 了 无 穷 的 能 量 ， 但 他 的 画 并 没有 起 始 或 终结 。 它 
们 就 像 是 巨大 的 物体 ， 但 并 不 是 完整 的 世界 。 这 样 的 绘画 不 能 缓解 我 
们 对 整体 性 的 渴望 。 碎 块 和 断 续 : 那 是 对 表现 、 而 不 是 对 一 种 整体 表 
现 的 强烈 渴望 。 : 

无 论 是 理想 主义 者 还 是 自然 主义 者 ， 他 们 的 抽象 画 都 是 一 种 没有 
时 间 限 制 的 艺术 。 本 质 和 自然 在 流动 的 人 类 时 间 之 外 : 自然 因素 和 理 


马克 斯 " 恩 斯 特 〈《Max Emst，1891 一 ) ， 德 国画 家 一 一 译注 。 

唐 卡 〈Tanka) ， 西 藏 的 一 种 绘 通 艺术 形式 一 一 译注 。 

鲁 菲 诺 : 塔 巴 约 《 Rufino Tamayo 1899 一 ) ， 墨 西 哥 画 家 -一 一 译注 。 

我 不 喜欢 把 表现 主义 这 个 术语 用 在 抽象 画 上 ， 表 现 主义 与 抽象 画 之 间 是 有 矛盾 的 。 
“抽象 画 ” 这 个 术语 并 不 会 使 人 产生 误解 。 正 如 本 杰 明 “. 佩 雷 所 指出 的 ， 艺 术 永 
远 是 具体 的 。 一 一 原 注 。 
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念 没 有 确定 的 日 期 。 而 我 所 喜欢 的 则 是 现代 艺术 中 的 另 一 种 潮流 ， 这 
是 一 种 努力 捕 换 变化 的 涵义 的 潮流 。 图 形 、 损 形 、 变 形 。 这 种 短暂 艺 
术 的 一 问 是 毕加索 ， 男 一 端 是 克利 b， 伟 大 的 超 现实 主义 者 则 居 其 
中 。 我 们 应 该 把 本 世纪 上 半 叶 所 出 现 的 一 些 最 纯正 、 最 完美 的 绘画 作 
站， 归功 于 理想 主义 者 的 抽象 艺术 的 贡献 。 带 有 自然 主义 或 表现 主义 
倾 问 的 画家 给 我 们 留 下 的 是 伟大 且 富 有 激情 的 作品 ， 那 是 一 种 悲剧 性 
的 、 同 时 也 是 混合 的 艺术 。 这 种 艺术 是 自然 现象 〈 纯 客观 性 ) 和 人 
类 活动 (主观 性 、 有 目的 性 ) 之 间 了 矛盾 的 产物 。 它 是 一 种 混合 物 、 
一 种 冲突 ， 是 两 种 不 同 的 现实 秩序 的 溶 合 ， 也 就 是 画 中 的 活生生 的 东 
西 (能 量 与 惯性 )， 还 有 画家 充满 浪漫 色彩 的 主观 性 。 一 幅 歌 颂 英 雄 
的 画 ， 同 时 也 可 以 是 一 幅 充 满 戏剧 性 的 画 : 那里 ， 半 是 大 胆 的 武艺 ， 
半 是 戏剧 动作 。 短 暂 艺 术 ， 就 其 自身 而 言 ， 是 一 种 瞬间 之 景 ， 它 在 一 
闪 中 包容 了 存在 又 毁灭 了 存在 : 这 是 一 种 存在 的 艺术 ， 尽 管 它 把 存在 
臂 成 碎片 ， 就 像 毕加索 的 作品 那样 。 存 在 并 不 仅仅 是 我 们 所 见 到 的 一 


” 切 ; 安 德 烈 : 布 勒 东 说 过 “内 在 范例 ”， 意 指出 没 于 我 们 夜晚 里 的 幽 


有 灵 ， 那 神秘 的 存在 是 这 世界 另 一 物 的 证 明 。 贾 戈 麦 详 @ 说 过 ， 他 想 做 
的 一 件 事 就 是 有 一 天 能 真正 画 成 一 张 雕塑 的 脸 。 勃 拉克 @ 并 没有 寻求 
客体 的 本 质 ， 而 是 把 客体 置 于 透明 的 时 间 长 河 之 中 。 契 里 柯 @ 的 空 寂 
时 间 里 ， 没 有 一 个 人 的 踪影 。 克 利 的 线条 、 色 彩 、 箭 号 和 圈 圈 : 那 是 
一 让 运动 和 变形 的 许 。 存 在 是 世界 的 密码 、 人 类 的 密码 ; 它 也 是 伤 
疤 ， 短暂 的 伤痕 : 它 是 瞬间 、 许 多 的 瞬间 。 它 意 指 某 种 被 称 之 为 客体 
的 东西 ， 那 是 一 种 人 们 强烈 渴望 但 却 永 不 可 及 的 客体 。 

寻求 涵义 或 破坏 涵义 (这 并 没有 什么 区 别 ， 人 无 法 摆脱 涵义 )， 
是 上 述 两 种 艺术 倾向 的 关键 。 我 们 时 代 唯 一 缺乏 涵义 的 艺术 是 现实 主 
义 : 这 不 仅 是 因为 它 的 产品 平庸 乏味 ， 而 且 还 因为 它 不 断 复 写 着 一 种 
矢 去 宰 义 的 目 然 和 社会 现实 。 短 暂 艺 术 勇 敢 地 面 对 这 种 涵义 的 消失 ， 
所 以 它 是 一 种 具有 蛙 越 想象 力 的 艺术 。 在 这 方面 ， 达 达 主 义 运 动 就 是 
一 个 例子 (而 且 是 一 个 无 法 模仿 的 例子 ， 尽 管 最 近 在 纽约 出 现 了 对 


保罗 :克利 (Paul Kiee，1879 一 1940)， 瑞 十 画家 一 一 译注 。 

阿 耳 伯 托 . 贾 戈 玫 详 (Alberto Qiacometti ，1901 一 1966) ， 瑞 士 画家 一 -一 译注 。 
乔治 . 勃 拉克 (Georges Braque，1882 一 1963) ， 法 国画 家 译注 。 

吉 奥 吉 俄 . 德 . 契 里 柯 (Giorgio de Chirico，1888 一 ”) ， 和 希腊 画家 一 一 译注 。 
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电 的 模仿 ) 。 达 达 派 不 仅仅 把 涵义 的 缺乏 和 死 证 作为 自己 的 职责 ， 而 
有 日 还 把 缺乏 涵义 作为 它 挫 毁 理性 的 最 有 效 的 工具 。 而 超 现 实 主义 则 是 
在 瞬间 上 县 有 无 穷 魅 力 的 兴奋 中 探寻 涵义 像 爱 情 、 灵 感 。 这 里 的 一 个 
关键 词 是 “遭遇 。 可 这 一 切 给 我 们 留 下 了 什么 呢 ? 几 幅 油画 、 几 育 
许 ， 一 种 活生生 的 时 间 交 流 。 这 已 经 足够 了 。 涵 义 在 别 的 地 方 ， 永 远 
只 是 离 我 们 几 步 之 遥 。 

现代 艺术 摇摆 于 存在 和 存在 的 毁灭 之 间 ， 摇 摆 于 涵义 和 没有 涵义 
之 则 。 但 是 我 们 渴望 一 种 完整 的 艺术 。 有 没有 这 样 的 例子 呢 ? 


图 案 与 存在 


达 达 派 废弃 立体 主义 绘画 的 推测 性 主张 ， 超 现实 主义 者 以 这 样 一 
种 内 在 幻觉 反对 胡 安 . 格 里 斯 了 ?、 维 隆 @ 或 德 劳 8 关于 客体 的 想法 ， 这 
种 幻觉 破坏 了 其 作为 物体 的 一 致 性 和 作为 理性 协调 系统 的 内 在 连贯 
性 。 立 体 主 义 是 对 客体 的 一 种 分 析 ， 是 想 在 我 们 面前 呈现 客体 的 整体 
的 一 种 尝试 。 它 作为 一 种 分 析 ， 同 时 又 作为 一 种 综合 ， 是 一 种 对 现象 
的 批判 。 超 现实 主义 使 客体 变形 ， 突 然 间 一 幅 油 画 成 了 一 个 鬼怪 : 一 
幅 新 的 图 案 ， 一 种 真正 的 形变 。 这 一 过 程 在 今天 继续 重复 着 。 抽 象 画 
拒绝 审美 的 现实 ， 还 有 任何 其 他 的 现实 ， 无 论 这 种 现实 是 以 现象 的 形 
式 ， 还 是 以 鬼怪 的 形式 出 现 。 波 普 艺 术 则 是 对 图 案 艺 术 意外 的 复归 ， 
它 是 对 现实 的 一 种 敌对 、 粗 暴 的 再 现 。 这 现实 就 是 我 们 每 天 在 自己 的 
城市 里 所 见 到 的 情形 ， 它 还 不 曾经 过 分 析 性 的 过 滤 。 超 现实 主义 和 波 
普 艺 术 都 以 一 种 复归 即时 、 具 体 之 景 的 形式 ， 体 现 了 一 种 对 绘画 思索 
绝对 性 的 反动 。 那 是 幻想 、 幽 默 、 刺 激 和 幻 党 的 现实 主义 。 然 而 这 两 
种 艺术 运动 的 差异 同样 是 巨大 的 。 我 们 甚至 可 以 说 它们 之 间 的 相似 之 
处 仅 只 是 外 层面 的 。 这 不 是 一 种 历史 和 外 形态 契合 的 基本 相似 : 它们 
都 是 现代 感 的 一 极 ， 持 续 地 摇摆 在 普遍 的 爱 和 个 人 情感 之 间 ， 摇 摆 在 


QD 胡 安 : 格 里 斯 (Juan Gris，1887 一 1927) ， 西 班 牙 画 家 一 一 译注 。 
@ 雅 苑 ' 维 隆 (Jacques Villon ， 1875 一 1963 ) ， 法 国 囊 家 一 一 译注 。 
@@” 罗 伯 特 . 德 劳 内 (Robert Delaunay，1885- 一 1941)， 法 国画 家 一 一 译注 。 
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反映 和 直觉 之 间 。 但 是 波 普 艺术 并 不 像 达 达 派 那样 是 一 种 全 然 的 反 
上 类 ， 也 不 像 超 现实 主义 那样 是 一 种 系统 题 履 的 运动 ， 有 着 一 个 计划 和 
一 种 内 在 的 准则 ; 它 是 一 种 个 人 的 态度 ， 一 种 对 现实 的 反映 而 不 是 对 
现实 的 批判 。 它 的 挛 生 兄弟 一 一 也 是 它 的 对 手 一 光 效 应 乙 术 甚至 不 
是 一 种 态度 ， 而 实在 是 一 种 观点 、 一 种 程序 ， 这 艺术 多 少 也 算是 抽象 
主义 倾向 的 一 个 独立 分 文 。 这 一 点 ,在 这 一 流 铂 的 杰出 代表 者 之 一 瓦 
院 勒 利 的 作品 中 ， 就 能 看 得 很 清楚 。 

波 普 艺 术 家 领受 我 们 生活 的 物质 世界 ， 他 也 为 占有 和 使 用 这 些 物 
质 的 社会 所 领受 。 这 里 没有 拒绝 和 隔离 ， 有 的 是 结合 。 波 普 艺 术 与 达 
达 派 和 超 现 实 主义 不 同 ， 它 从 一 开始 就 是 工业 时 代 漳 流 的 一 个 分 文 ， 
是 流 人 物 的 流通 领域 的 一 股 小 溪流 。 它 的 产品 不 是 对 博物 馆 的 对 抗 性 
挑战 ， 也 不 是 对 体现 我 们 时 代 特 性 的 消费 者 审美 意识 的 拒绝 : 它们 是 
消费 者 的 产品 。 这 种 艺术 非但 不 是 一 种 对 市 场 的 批判 ， 相 反 还 是 一 种 
市 场 的 呈现 。 它 的 作品 经 常 是 大 百货 公司 橱窗 和 陈列 柜台 的 纯化 。 然 
而 波 彰 乙 术 古 一 股 健康 的 亏 术 潮流 ， 因 为 它 是 对 现实 的 一 种 即刻 之 景 
的 复归 ， 而 在 其 最 强烈 的 表现 中 ， 它 还 是 对 一 种 即刻 现实 之 景 的 复 
归 。 难 道 我 们 就 看 不 见 阿 波 里 条 和 尔 所 说 的 现代 生活 的 许 ， 例 如 ， 在 长 
申 伯 格 名 的 某 些 作品 中 ?这 是 一 个 由 和 街区、 机器、 亮光 和 人 群 构成 的 
世界 ， 在 这 个 世界 里 每 一 种 色彩 都 是 一 声 惊 叹 ， 每 一 种 形式 都 是 指 回 
反 向 涵义 的 符号 。 波 普 艺 术 重 新 创造 了 这 样 的 图 案 ， 这 是 关于 我 们 城 
市 和 困扰 我 们 一 切 之 物 的 图 案 。 有 了 时 它 走 得 更 远 ， 并 把 这 神话 变 成 了 
一 块 空白 和 一 个 问题 : 贾 斯 帕 * 约翰 斯 9 的 艺术 就 是 成 为 圣 * 塞 巴 斯 
蒂 安 和 的 客体 的 艺术 。 挨 里 柯 的 伟大 传统 中 有 一 种 真正 的 形 而 上 的 艺 
术 ， 但 在 其 深 处 ， 它 还 是 属于 美国 人 的 。 可 约翰 斯 是 一 个 例外 ， 一 种 
更 严格 的 想象 超越 了 波 普 乞 术 大 多 数 作品 中 的 单纯 的 魅力 和 轧 罕 的 残 
个 …… 这 些 乞 术 家 还 给 我 们 的 是 一 幅 图 案 ， 而 不 是 存在 目 吴 : 一 种 人 
体 模 型 ， 而 不 是 一 个 真 的 抵 怪 。 现 代 世 界 是 男人 ， 或 是 他 的 幽灵 ， 穿 


维 克 多 德 . 瓦 院 勒 利 《Victor de Vasarely，1908 一 ) ， 匈 牙 利 男 家 一 一 译注 。 
罗伯特 : 劳 申 伯 格 (Robert Rauschenberg，1925 一 )， 美 国 艺 术 家 一 译注 。 

要 斯 帕 : 约翰 斯 (Jasper Johns，1930 一 ) ， 美 国画 家 一 -译注 。 

对. 塞 巴 斯 带 安 (Saint Sebastian， ”一 约 288) ， 早 期 基督 教徒 。 文 艺 复 兴 时 期 
的 艺术 家 言 用 塞 巴 斯 蒂 昂 殉道 的 事迹 为 题 标榜 ， 通 常 把 他 画 成 万 第 刺身 的 英俊 青 
年 一 一 译注 。 
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行 于 事物 和 诡计 之 中 。 在 这 些 年 轻 人 的 作品 中 ,我 想起 了 虎 德 在 巴黎 
地 铁 车 站 所 见 到 的 情形 ， 他 对 此 是 用 这 样 两 行 诗 来 表现 的 : 


人 群 中 这 些 面孔 岗 灵 一 般 显现 ， 
湿 渡 渡 的 黑色 枝条 上 的 许多 花 辩 。 


新 侍 伪 


欧洲 昨日 的 先锋 派 与 美国 今日 的 先锋 派 有 着 另 一 个 相似 之 处 : 那 
就 是 他 们 都 以 诗歌 率先 ， 并 用 诗歌 为 新 的 绘画 见识 铺 平 道路 。 达 达 派 
和 超 现实 主义 在 这 方面 的 情形 尤为 突出 ， 超 过 了 像 许 人 画家 阿尔 普 由 
和 绘画 诗人 恩 斯 特 、 米 罗 @ 所 参与 的 其 他 带 有 诗歌 色彩 的 运动 。 而 在 
美国 ， 这 种 现象 以 一 种 稍稍 不 同 的 方式 被 重复 。 这 种 变化 开始 于 本 地 
纪 五 十 年 代 ， 促 使 这 种 变化 的 是 当时 诗人 对 理性 和 学 院 派 诗歌 的 反 
叛 。 在 这 场 反 叛 中 庞 德 和 威廉 . 卡 洛斯 . 威廉 斯 起 了 榜样 的 〈 和 含 
糊 的 ) 作用 ， 如 同 阿 波 里 奈 尔 和 勒 韦 迪 仿 在 法 国 超 现实 主义 运动 中 所 
起 的 作用 一 样 。 几 年 之 后 ， 也 就 是 1960 年 左右 ， 美 国 的 画家 以 几乎 
同样 的 方式 ， 独 立地 反叛 抽象 表现 主义 。 这 差不多 是 欧洲 ， 尤 其 是 法 
国 在 1920 年 到 1925 年 之 间 情 形 的 重复 。 当 然 ， 重 复 并 不 就 是 完全 的 
相似 或 模仿 。 这 相似 是 由 于 环境 相仿 。 这 也 可 以 被 看 成 是 我 上 面 所 所 
到 的 律动 法 则 的 一 个 例证 : 一 种 摆动 ， 存 在 于 反映 期 和 自发 期 之 间 。 

人 然而， 我们 并 不 能 就 此 断言 ， 拉 美人 是 北美 人 的 模仿 者 ， 至 少 在 
许 的 领域 里 是 这 样 (除了 巴西 ， 因 为 那里 有 一 个 真正 的 先锋 派 ， 它 
的 灾 义 极为 严格 ， 指 的 是 那些 实体 诗人 ) 。 在 利 马 、 加 拉 加 斯 、 布 宜 
诡 斯 广 利 期、 圣地 亚 哥 、 墨 西 哥 城 或 特 古 西 加 尔 巴 模仿 奥 尔 森 或 金 斯 
们 格 ， 这 等 于 是 漠视 、 或 更 糟 的 是 忘却 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 这 场 诗 
歌 革 命 在 西班牙 语 诗歌 中 早已 产生 。 这 场 革命 运动 在 我 们 这 些 国家 里 


中 汉 斯 : 阿尔 普 (Hans Arg，1887 一 1966) ， 法 国画 家 一 一 译注 。 
四 大安 . 米 罗 〈jJoan Miro，1893 一 ”)， 西 班 牙 画家 一 一 译注 。 
人 ” 皮 埃 未 ， 勒 韦 迪 (Pierre Rererdy ，1889 一 1960 ) ， 法 国 诗 人 一 一 译注 。 
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已 有 四 十 多 年 的 历史 ， 它 的 创始 人 是 马 塞 多 尼 奥 . 费 纳 德 斯 、 维 多 夫 
多 和 塔 夫 拉 达 。 它 在 两 个 时 刻 达 到 了 顶峰 ， 那 是 真正 的 顶峰 : 第 一 个 
顶峰 的 主要 代表 人 物 是 麦 鲁 达 和 巴 列 填 ， 第 二 个 顶峰 的 代表 人 物 则 是 
我 这 一 代 的 主人， 他们 的 作品 在 为 众人 了 解 这 一 点 上 要 差 一 些 ,， 但 同 
样 十 分 重要 。 这 些许 人 有 莱 陕 马 ， 利 马 、 尼 卡 诺尔 : 由 拉 、 思 里 殉 ， 
英利 纳 、 阿 尔 韦 托 " 吉 里 和 比 铁 尔 由 等 等 。 这 场 间 命 运动 至 今 没 有 结 
束 ， 它 是 一 个 活 的 传统 。 

侍 僧 只 是 重复 和 解释 着 已 做 的 事情 : 他 们 是 局 外 人 ， 他 们 只 是 仿 
效 一 种 目 己 半 复 不 仅 的 仪式 。 拒 绝 接受 遗产 ， 这 在 我 看 来 ， 总 是 一 件 
兢 为 刺激 和 兴 否 的 事 。 然 而 我 相信 ， 一 个 人 要 拒绝 它 首 先 必 须 熟悉 
它 。 只 有 这 样 ， 他 才 可 能 真正 拒绝 它 。 布 勒 东 与 瓦 菜 里 的 美学 观 决 
裂 ， 这 是 在 他 多 年 密切 接触 瓦 莱 里 的 作品 之 后 才 发 生 的 ; 阿根廷 的 过 
激 派 反叛 卢 贡 内 斯 马 ， 但 他 们 并 没 意 识 到 卢 贡 内 斯 的 存在 。 侍 僧 在 空 
地 中 游 访 ， 他 们 探索 的 是 地 图 上 所 显示 的 疆域 。 也 许 这 种 态度 是 不 目 
知 地 把 “大 发 达 ” 概 念 推广 到 艺术 创造 领域 的 结果 。 这 是 公认 的 ， 
拉美 大 陆 不 太 突出 ， 充 满 蹇 头 政 治 、 血 腥 独 裁 、 被 压迫 的 人 民 和 美国 
的 倪 儒 政府 。 但 是 目 鲁 文 ， 达 里 奥 之 后 ， 这 一 忧郁 的 世界 产生 了 一 连 
串 优 秀 的 证 人 。 这些 证 人 是 全 球 性 现代 传统 的 一 个 组 成 部 分 ， 他 们 的 
作品 与 贝 恩 吕 、 叶 芝 、 米 肖 、 翁 加 雷 蒂 和 蒙 塔 莱 的 作品 一 样 重要 。 我 
并 不 是 说 ， 青 年 人 应 该 继续 重复 或 模仿 他 们 的 前 幸 ; 我 只 是 说 所 有 的 
拒绝 ， 只 要 它 不 是 一 种 空 对 空 的 抗议 ， 研 意味 痢 一 种 与 被 拒绝 的 东西 
相反 的 关系 。 令 我 感到 担忧 的 不 是 对 传统 的 反叛 ， 而 是 一 种 传统 的 缺 
乏 。 这 是 一 种 异化 的 迹象 ; 更 重要 的 是 当 侍 僧 把 自己 与 传统 割裂 开 来 
时 ， 他 们 把 自己 也 搞 得 文 离 破 雁 …… 但 也 许 这 一 切 都 只 是 过 去 的 遗留 
物 ， 是 濒临 灭亡 的 “现代 性 ”的 垂死 挣扎 。 为 一 个 时 代 正 在 出 现 : 
那 是 为 一 种 艺术 。 


中 ” 马 塞 多 尼 奥 . 费 纳 德 期 (Macedonio Fernandez )、 何 塞 . 衣 安 ， 塔 夫 拉 达 
(jos 可 uan Tablada) 、 革 了 萨 马 . 利 马 〈]lezama Lima)、 尼 卡 诺尔 ， 帆 拉 (Nicanor Par- 
ra) 、 思 里 克 ， 英利 纳 ( Enrique Molina) 、 阿 尔 韦 托 . 吉 里 (Alberto Ciri) 和 和 辛 
托 。 比 铁 尔 (Cintio Vitier) 均 为 拉美 诗人 译注 。 

@ 莱 奥 波尔多 ' 上 户 贡 内 斯 〈( Leopoldo Lugones，1874 一 1938 ) ， 阿 根 廷 诗人 、 文 学 评论 
家 一 一 译注 。 

”上 古 特 弗 里 德 . 贝 思 (Gottfried Benn，1886 一 1956) ， 德 国 诗 人 一 一 译注 。) 
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论 批 评 


一 位 新 近 抵 达 新 世界 的 西班牙 绅士 

当 他 首次 听见 鹦 静 说 话 

他 朝 它 深 深 地 鞘 了 一 躬 ， 并 说 道 : 

对 不 起 ， 和 尊敬 的 阁下 ， 我 以 前 还 以 为 你 只 是 一 只 岛 ”。 


批评 是 拉美 文学 的 薄弱 环节 ， 这 是 一 个 公开 的 秘密 。 这 情形 在 西 
班 牙 也 是 如 此 。 当 然 这 里 并 不 是 没有 优秀 的 批评 家 。 在 拉美 的 批评 家 
中 ， 我 就 想 指 出 两 位 杰出 的 人 物 : 安德森 * 因 贝 特 和 罗 德 里 格 斯 、 蒙 
内 加 尔 〈 且 不 说 更 年 轻 的 批评 家 ， 像 委内瑞拉 诗人 育 列 尔 莫 ， 苏 砚 
雷 ) 。 但 是 我 们 缺乏 一 个 “教义 的 主体 ”， 或 者 说 就 是 教义 ， 即 一 个 
观念 的 世界 ， 它 的 发 展 能 创造 一 个 智力 的 空间 : 一 种 对 文学 作品 批评 
的 氛围 ， 一 种 使 作品 得 以 延伸 或 与 作品 发 出 抵触 的 回声 。 这 样 的 一 个 
空间 代表 着 一 部 作品 与 其 他 作品 的 交汇 场所 ， 也 体现 了 一 种 它们 之 间 
对 话 的 可 能 性 。 批 评 对 我 们 称 之 为 文学 的 创造 负责 ， 这 种 文学 与 其 说 
是 个 别 作品 的 总 和 ， 还 不 如 说 是 它们 之 间 的 关系 网 : 一 种 近似 和 对 立 
的 场 。 

批评 和 创造 长 期 共生 。 批 评 以 诗 和 小 说 作为 自己 的 营养 ， 但 同时 
它 又 是 创造 的 水 源 、 食 物 和 空气 。 在 过 去 , “教义 的 主体 ”由 封闭 的 
系统 构成 : 但 丁 从 神学 中 汲取 营养 ， 贡 戈 拉 则 获 益 于 神话 。 而 现代 性 
则 体现 了 这 样 的 批评 法 则 : 它 不 是 一 个 系统 ， 而 是 对 所 有 系统 的 否定 
和 与 它们 的 对 立 。 批 评 是 现代 艺术 家 的 主要 营养 ， 从 波 德 菜 尔 到 卡 夫 
卡 ， 从 莱 奥 帕 尔 迪 @ 到 俄国 的 未 来 主义 者 ， 皆 是 如 此 。 它 也 成 了 创造 
的 一 种 形式 : 作品 最 终 成 了 否定 的 一 个 庆典 ， 或 是 对 作品 自身 的 一 种 
和 否定。 在 西班牙 语 和 葡萄 牙 语 的 文学 中 ， 这 样 激进 主义 的 例子 很 少 ; 


QD 天 科 姆 . 莱 奥 帆 尔 迪 《〈《Giaceme Leopardi ，1798 一 1837) ， 意 大 利 诗 人 人、 学者、 哲学 
家 一 一 译注 。 
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只 有 佩 桥 和 豪 尔 赫 . 路 易 斯 ， 博 尔 赫 斯 ， 这 两 位 作家 的 作品 是 建筑 
在 没有 作品 的 令 人 目眩 的 主题 之 上 的 。 批 评 作为 刨 造 的 一 种 形式 ， 否 
定 则 作为 一 种 玄学 和 一 种 修 群 学 。 在 那些 追随 这 两 位 作家 的 人 中 间 ， 
除了 科 塔 萨 尔 台 和 萨 多 伊 名 ， 我 找 不 到 愿 把 论述 建立 在 没有 论述 的 基 
础 之 上 的 证 据 。 “不 是 ”是 一 种 透明 的 方 尖 塔 ， 但 我 们 的 诗人 和 小 说 
家 则 倾向 于 较 少 干扰 的 几何 图 形 :; 我 们 有 许多 建立 在 “是 ”的 基础 
之 上 的 杰出 作品 ， 它 们 有 时 是 一 种 浓 炼 、 坚 实 的 肯定 ， 而 有 时 是 从 否 
定 和 不 和 谐 中 离异 。 

如 采 我 们 从 作为 创造 的 批评 苇 加 作为 智 性 营养 的 批评 ， 我 们 甚至 
会 遭遇 更 为 巨大 的 贫 次 。 关 于 我 们 时 代 的 思考 一 一 观念 、 理 论 、 疑 惑 
和 假设 一 一 存在 于 别处 ， 用 的 是 别 的 语言 。 队 了 极 少 的 时 候 ， 以 米 格 
尔 * 德 乌 纳 称 诺 和 奥 尔 特 加 一 加 塞 特 的 名 字 , 我 们 才 成 为 欧洲 的 寄 
生 虫 。 如 有 果 我 们 最 终 转 加 文学 批评 自身 ， 我 们 的 贫 将 便 成 了 一 种 可 悲 
的 灾难 。 我 前 面 所 提 到 的 空间 ， 即 由 批评 的 行动 所 创造 的 空间 (在 
那里 作品 互相 遭遇 和 冲突 ) ， 在 我 们 这 些 国家 里 这 是 一 块 没 有 人 的 土 
地 。 批 评 的 使 命 不 是 创造 作品 ， 而 是 在 作品 之 间 建 立 联系 : 使 它们 的 
秩序 变 得 井井有条 ; 依靠 它们 各 目的 倾 同 和 趋势 ， 揭 示 它 们 在 总 体 中 
的 关联 位 置 。 在 这 个 意义 上 ， 批 评 具 有 一 种 创造 的 功能 : 它 在 个 别 的 
作品 中 创造 出 一 种 文学 〈 一 种 见地 、 一 种 秩序 ) 而 这 正 是 我 们 的 批 
评 未 能 做 到 的 事 。 这 了 吏 是 为 什么 设 有 拉美 文学 一 一 尽管 这 里 有 一 个 由 
许多 重要 作品 所 构成 的 整体 一 一 的 原因 ， 也 是 人 们 长 期 讨论 并 试图 拉 
美文 学 的 本 质问 题 ， 却 总 是 归于 徒劳 的 原因 。 对 我 们 来 说 ， 关 键 是 要 
考虑 我 们 文学 的 情形 ， 它 的 疆域 、 它 的 形式 、 它 的 作用 、 它 的 运动 。 
要 回答 这 个 回 题 ， 我 们 就 要 把 个 别 的 作品 联系 起 来 ， 并 显示 出 它们 不 
是 孤立 的 独 块 巨石 ， 不 是 为 了 纪念 灾难 而 在 沙漠 上 竖立 的 石碑 ， 而 是 
一 个 社会 ; 不 是 一 种 合唱 ， 而 是 一 种 彼此 巴 盾 的 声音 的 对 话 。 

指责 人 们 因 朴 忽 失 职 而 犯 非 ， 这 是 没什么 意义 的 ; 但 探讨 人 们 由 
于 干 某 些 事 而 犯罪 ， 却 并 非 意 无 意义 。 多 少年 来 ， 我 们 的 批评 家 ， 尤 
其 是 那些 把 自己 蔡 钢 在 日 报 和 期 刊 堡垒 中 的 批评 家 ， 除了 赞美 “我 


中 卡 洛 斯 : 佩 松 (Carlos Pesson)， 有 具体 不 详 一 一 译注 。 
中” 胡 利 奥 . 科 塔 萨 尔 (julio Corkzar，1914 一 )》， 阿 根 廷 小 说 家 一 译注 。 
国 塞 韦 罗 ' 陕 多 伊 (Severo Sarduy ，1939 一 1993 ) ， 古 巴 作家 一 一 译注 。 
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们 伟大 的 拉美 文学 ”， 一 无 所 事 〈 而 二 十 多 年 前 ， 抵 毁 我 们 文学 的 贫 
次 则 是 一 种 时 瞩 ) 。 新 近 喧 阑 的 “批评 ”活动 ， 与 更 为 空洞 无 物 的 宣 
传 形式 几乎 无 法 区 别 ， 充 满 了 一 系列 的 陈 词 小调 。 如 今 它 选择 了 这 样 
一 个 主题 来 作为 自己 的 战马 ， 即 “我 们 的 作家 ， 尤 其 是 小 说 家 ， 在 
欧洲 和 英国 获得 了 成 功 ”。 可 “成 功 ” 一 词 使 我 感到 羞愧 ， 因 为 它 不 
是 一 个 属于 文学 的 词 ， 而 是 一 个 属于 商业 和 体育 运动 的 词 。 再 者 ， 翻 
译作 品 的 流行 是 一 个 普遍 的 现象 ， 并 不 是 只 有 拉美 作品 才 流行 。 它 是 
出 版 界 作为 一 种 商业 性 的 企业 日 显 其 重要 性 的 结果 ， 是 工业 社会 繁荣 
的 附带 现象 。 如 今 ， 文 学 代理 商 遍布 五 大 洲 ， 他 们 从 加 尔 各 答 的 贫民 
寅 、 从 蒙 得 维 的 亚 的 庭院 、 从 大 马 士 革 的 集 市 ， 搜 寻 着 小 说 的 手稿 。 
文学 是 一 回 事 ， 而 出 版 业 则 完全 是 另 一 回 事 。 这 些 批评 家 的 态度 很 像 
二 十 年 前 拉美 资产 阶级 的 态度 ， 这 些 资产 阶级 人 士 除了 喝 进口 的 威 士 
忌 或 香槟 酒 ， 不 喝 任 何 别 的 饮料 。 这 样 下 去 ,将 会 出 现 这 样 一 种 情 
形 ， 那 就 是 为 了 引起 人 们 对 拉美 的 注意 ， 一 部 作品 首先 必须 得 到 伦 
敦 、 纽 约 、 或 巴黎 的 赐 福 。 如 果 这 种 情形 并 不 意味 着 玩忽 职守 的 话 ， 
它 倒是 显得 很 有 趣 。 批 评 的 领域 是 语言 ， 放 弃 对 这 个 领域 的 管辖 权 
意味 着 不 仅 放弃 表达 一 种 意见 的 权利 ， 而 且 放 弃 对 词语 的 使 用 。 批 
评 家 放弃 对 用 他 的 母语 写成 的 作品 的 鉴别 权利 ， 这 是 一 种 可 悲 的 投 
降 。 

我 并 不 否认 我 们 对 来 自 国外 的 批评 的 需要 甚至 它 的 必要 性 ， 我 把 
现代 文学 看 成 是 一 种 单独 的 文学 ; 而 且 我 们 又 怎 能 忽视 这 样 一 个 事 
实 ， 那 就 是 外 国人 常常 发 现 我 们 自己 的 批评 家 所 未 能 发 现 的 东西 ? 项 
列 奥 斯 0 没 有 发 现 博 尔 赫 斯 ， 但 他 确实 做 了 一 件 事情 一 一 那 时 博 尔 蔡 
斯 还 只 是 一 个 拥有 少量 读者 的 作家 一 一 而 这 件 事 情 我 们 中 那些 汰 赏 博 
尔 赫 斯 的 人 却 未 能 做 到 : 凯 列 奥 斯 把 博 尔 赫 斯 置 于 一 种 全 球 的 背景 下 
进行 理解 ， 而 我 们 的 批评 家 代 之 以 重复 芝加哥 或 米兰 某 位 不 知名 评论 
家 的 言论 。 应 该 像 凯 列 奥 斯 理 解 博 尔 赫 斯 那样 来 理解 我 们 的 作家 ， 也 
就 是 运用 现代 传统 的 观点 和 把 他 们 作为 这 个 传统 的 一 部 分 来 进行 理 
解 。 这 里 存在 着 两 个 互补 的 任务 ， 那 就 是 展现 拉美 作家 的 作品 是 一 种 
单独 的 文学 ， 是 一 个 对 抗 性 关系 的 场 ; 并 描述 这 种 文学 与 其 他 文学 的 
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关系 。 

我 们 经 常 听 到 这 样 的 说 法 : 我 们 批评 的 薄弱 是 由 于 我 们 社会 所 处 
的 边缘 和 依赖 的 地 位 : 它 被 看 成 是 “天 发 达 ” 的 一 个 将 应。 这 种 半 
是 真理 、 半 是 雍 误 的 观点 要 比 一 种 彻头彻尾 的 鹰 误 里 人 危险。 这 出 了 名 
的 “ 欠 发 达 ” 并 没有 阻止 罗 多 由 写 下 关于 达 里 奥 的 出 色 的 评论 文章 。 
人 们 公认 文学 与 产生 它 的 社会 有 着 密切 的 关系 ， 上 尽管 文学 不 只 是 社会 
无 系 的 一 种 反映 ， 也 不 是 一 种 与 历史 豪 无 联系 的 实体 。 文 学 是 一 种 社 
会 关系 ， 但 同时 它 又 是 不 能 简约 成 别 的 东西 的 一 种 关系 。 对 我 来 说 ， 
我 们 缺乏 一 种 批评 的 坚实 的 实体 ， 很 容易 被 解释 成 是 缺乏 交流 的 一 种 
结 有 末 。 拉 本 美洲 没有 像 巴 黎 、 纽 约 ， 或 伦敦 那样 的 中 心 。 马 德里 或 多 
或 少 曾 起 过 这 样 的 作用 (是 或 少 而 不 是 或 多 ) 。 正 是 在 马德里 ， 达 里 
奥 、 雷 即 斯 、 受 鲁 达 和 其 他 一 些 作家 被 人 们 赞誉 为 大 作家 。 但 我 们 也 
虚伪 地 拒绝 原 该 西班牙 人 ， 因 为 他 们 忽视 了 维 多 夫 罗 和 巴 列 霍 《好 
像 我 们 是 慷慨 对 竺 他 们 的 榜样 : 其 实 巴 列 霍 死 于 流亡 中 ， 而 维 多 夫 罗 
的 最 后 作品 之 一 , 《被 后 却 的 公民 》 就 足够 意味 深长 的 了 ) 。 在 西 班 
和 直 内 战 期 间 ， 布 宜 详 斯 艾 利 期 和 墨西哥 城 成 了 马德里 的 后 继 者 ， 而 它 
们 星 在 西班牙 内 战 前 ， 就 曾 是 拉美 文学 的 首部 。 但 那 是 在 世界 主义 中 
心 ， 以 及 像 现代 主义 的 先锋 主义 那样 反叛 西班牙 的 意义 上 这 样 说 明 。 
一 个 文 季 的 中 心 是 一 种 对 任何 刺激 都 十 分 敏感 的 神经 系统 ; 但 无 论 是 
布 宜 诡 斯 艾 利 斯 或 墨西哥 城 对 拉丁 美洲 的 其 他 地 区 都 不 太 敏 感 。 阿 根 
廷 人 的 欧洲 主义 和 友 西 哥 人 的 民族 主义 是 一 种 惨 弱 的 两 种 不 同形 式 ， 
即 耳 登 的 两 种 形式 。 但 是 大 家 公认 ， 这 种 情形 近年 来 有 了 些 变 化 。 其 
他 的 一 些 中 心 开 始 形成 : 哈瓦那 、 加 拉 加 斯 、 索 得 维 的 亚 、 圣 地 亚 哥 
和 利 马 。 有 着 拉美 自己 看 法 的 期 刊 和 团体 ， 其 至 在 不 受 外 界 影响 的 波 
可 大 和 索 摩 查 这 个 骗子 控制 的 马 那 扩 ， 也 开始 出 现 。 上 尽管 存在 着 这 样 
一 个 事实 ， 那 就 是 这 里 的 新 闻 媒 介 几 乎 永远 控制 在 独裁 者 、 政 府 机 构 
和 私人 大 企业 手中 ， 但 交流 仍 在 建立 之 中 ， 并 逐渐 成 为 一 种 混乱 但 却 
充满 生机 的 现实 。 

虽然 文学 不 是 交流 一 一 也 许 事 实 正好 相反 ， 亡 是 交流 中 出 现 的 问 
题 一 一 但 文学 确实 是 交流 的 产物 之 一 : 一 种 矛盾 的 产物 。 批 评 对 交流 
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持 这 样 一 种 含糊 的 态度 : 它 的 使 命 与 其 说 是 在 信息 传递 中 ， 还 不 如 说 
是 在 对 信息 的 过 滤 、 变 形 和 归 类 中 。 批 评 的 工具 是 挑选 和 联系 。 它 解 
释 铸 、 隅 离 着 ， 然 后 它 又 把 一 切 互 相 联 系 了 起 来 。 更 进一步 ， 我 愿意 
说 在 我 们 的 时 代 ， 批 评 是 文学 的 基石 。 当 文学 成 为 一 种 对 词语 和 世界 
的 批评 , o 成 为 一 种 目 我 的 反省 ， 批 评 就 会 把 文学 看 成 是 一 个 词语 的 世 
界 、 一 个 言语 的 宇宙 。 创 造 是 批评 和 批评 的 创造 。 我 们 的 文学 缺乏 批 
评 的 可 刻 ， 而 我 们 的 批评 则 缺乏 想象 。 


面具 与 透彻 性 


卡 洛斯 . 富 恩 特 斯 ?的 第 一 本 书 是 一 本 薄 薄 的 短篇 小 说 集 : 《 戴 
面具 的 日 子 》。 这 一 书 名 预示 了 作者 日 后 作品 的 方向 ; 它 涉及 到 阿 兹 
台 克 历 一 年 的 最 后 五 天 (nemontani) 。 就 像 诗人 塔 夫 拉 达 所 描述 的 ， 
这 是 “用 龙 舌 兰 叶 装饰 起 来 的 五 天 ”。 五 个 无 名 日 、 空 空 的 日 子 ， 在 
那些 日 子 里 所 有 的 锋 动 都 停止 了 。 这 是 连接 岁 末 与 新 的 一 年 的 一 座 不 
太 坚 国 的 桥梁 。 在 富 恩 特 斯 的 脑海 里 ， 这 种 表现 无 疑 也 是 一 个 蚌 弄 人 
的 问题 : “这 些 面 具 的 背后 究竟 是 什么 呢 ?” 拉 了 丁 美洲 出 现 之 前 的 岁 
月 里 那 盛 满 献 祭 之 血 的 容 髓 、 像 黎明 时 一 个 行刑 队 对 罪犯 执行 枪决 那 

六 和 芝 人 尘埃、 性 交 的 黑洞 、 充 满 慌 惧 的 毛 莓 昔 的 虹 蛛 、 还 有 那 地 下 室 
和 出 上 所 里 的 笑 声 。 在 这 本 古怪 的 小 说 集 之 后 ， 富 思 特 斯 又 发 表 了 五 部 
长 篇 小 说 、 一 部 可 怕 但 却 完美 的 中 篇 小 说 (就 像 这 种 风格 所 要 求 的 . 
几何 状 作 为 慌 惧 的 前 室 ) 和 另 一 部 短篇 小 说 集 @。 他 的 第 一 部 长 篇 小 
说 《最 明净 的 地 区 》， 看 来 是 对 他 年 轻 时 创造 的 短篇 小 说 中 的 问题 的 
答复 ， 也 就 是 以 透彻 对 面具 。 作 为 第 一 部 把 墨西哥 城 景 描绘 成 一 种 都 
市 复合 体 的 作品 ， 这 部 小 说 对 墨西哥 人 来 说 是 一 种 双 层 次 的 ， 揭 示 : 


中 卡 洛斯 帘 恩 特 斯 (Carlos Fuentes，1928 一 “) ， 墨 西 哥 作家 、 文 学 评论 家 一 一 译 
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它 问 墨西哥 人 呈现 了 属于 他 们 而 又 不 为 他 们 所 知 的 一 个 城市 的 面容 ， 
又 使 他 们 注意 到 了 这 样 一 个 年 轻 的 作家 ， 他 永远 不 停 地 使 他 们 感到 惊 
奇 ， 感到 困惑 ， 感 到 恼火 。 这 部 小 说 隐 而 不 露 的 中 心 是 一 个 迹 一 般 的 
人 物 : 伊 斯 卡 * 西 恩 富 戈 斯 。 尽 管 他 没有 在 书 中 的 事件 里 扮演 什么 角 
色 ， 但 他 促成 了 这 些 事件 的 产生 ， 这 样 他 就 起 到 了 这 个 城市 的 一 个 灵 
魂 的 作用 。 西 恩 富 戈 斯 是 墨西哥 城 的 另 一 半 ， 早 在 哥伦布 发 现 这 片 新 
大 陆 之 前 就 已 次 深 地 埋 在 这 里 ， 并 依旧 活 在 今天 。 他 还 是 卡 洛斯 : 富 
恩 特 斯 的 一 张 面 具 。 就 像 墨西哥 城 是 伊 斯 卡 的 一 张 面 具 ， 文 学 作为 作 
者 和 世界 的 一 张 面具 ， 然 而 反 过 来 也 是 正确 的 : 伊 斯 卡 是 一 种 具有 批 
评 性 的 良心 。 文 学 作为 对 世界 和 作者 自身 的 一 种 批评 。 这 部 小 说 聚焦 
于 这 样 一 种 两 重 性 : 面具 和 意识 、 创 造 的 语言 和 批评 、 伊 斯 卡 和 现代 
墨西哥 城 、 富 恩 特 斯 和 伊 斯 卡 。 

两 极为 言语 的 创造 和 语言 的 批评 的 轴 ， 就 是 富 恩 特 斯 所 有 作品 的 
中 心 ; 了 唯 有 《好 良心 》 是 一 个 例外 ， 那 是 一 次 回归 传统 现实 主义 的 
不 位 的 努力 。 他 的 每 一 部 小 说 都 以 一 种 象形 文字 那样 的 形象 给 作者 留 
下 座 刻 的 印象 ， 同 时 ， 在 它们 的 背后 又 有 着 这 样 一 种 无 形 的 行动 ， 即 
企图 破译 这 种 象形 文字 的 充满 激情 和 持续 的 努力 。 每 一 个 符号 都 导向 
万 一 个 符号 : 从 墨西哥 城 导向 伊 斯 卡 ， 从 仇 斯 卡 导向 阿尔 特 米 奥 ， 克 
鲁 斯 〈 一 个 反 伊 斯 卡 的 人 ， 一 个 行动 的 人 ) 等 等 ， 从 小 说 到 小 说 ， 
从 人 物 到 人 物 。 吝 恩 特 斯 问 这 些 符 号 发 问 ， 这 些 符号 也 疝 他 发 问 : 作 
者 已 经 成 了 为 一 个 符号 。 写 作 是 一 种 始终 不 停 的 发 问 ， 一 项 永 无 休止 
的 工作 ， 是 小 说 家 被 迫 一 次 又 一 次 从 事 的 事 : 为 了 破译 一 种 象形 文 
字 , 一 个 作家 只 能 求助 于 即刻 成 为 男 一 种 象形 文字 的 符号 (词语 )。 
批评 依 徘 另 一 些 词语 ， 揭 示 了 词语 的 廖 误 ; 那 男 一 些 词语 在 出 现时 ， 
驶 许 结 成 新 的 面具 。 在 最 明晰 的 层次 上 ， 这 种 双重 性 采取 的 是 道德 或 
政治 批评 和 对 一 种 英雄 时 代 的 留恋 的 形式 。 对 墨西哥 当代 社会 结构 的 
朱 述 ， 是 对 我 们 的 革命 所 创造 的 这 个 世界 的 一 种 残酷 (和 公正 的 ) 
批评 ， 但 这 种 批评 的 暴力 即刻 唤起 了 人 们 对 另 一 种 现实 的 回忆 ， 那 就 
是 武 沪 斗争 的 启示 性 岁月 。 批 评 成 了 一 个 神话 的 创造 ， 而 这 个 神话 转 
而 又 不 断 地 为 批评 所 破坏 。 

作为 革命 者 在 社会 舞台 上 出 现 ， 又 以 一 个 道德 沦丧 者 结束 自身 ， 
这 是 目 巴 尔 扎 元 以 来 的 现代 小 说 中 的 一 个 永恒 主题 。《 阿 尔 特 米 奥 . 
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殉 鲁 斯 》 写 的 就 是 一 个 革命 者 变 得 堕落 的 故事 ， 克 鲁 斯 的 隧 沙 还 渐 
渐 地 带 有 一 种 神话 的 格调 ; 而 对 富 恩 特 斯 来 说 ， 与 其 说 他 目 党 地 关注 
提供 另 一 个 保守 资产 阶级 革命 之 源 的 例子 ， 还 不 如 说 他 被 和 目 己 所 要 摘 
写 的 人 物 所 吸引 ， 就 像 在 他 早期 的 作品 里 ， 他 被 伊 斯 卡 ， 这 个 拉丁 美 
洲 诞 生前 岁月 的 储存 着 所 吸引 一 样 。 如 采 他 能 够 破译 殉 鲁 斯 的 秘密 ， 
他 就 能 从 目 身 驱逐 妖魔 : 克 鲁 斯 死亡 时 的 挣扎 就 是 在 对 秘密 进行 破 
译 。 这 个 垂死 的 人 使 他 的 一 生得 到 了 解脱 : 一 个 情人 、 一 个 游击 队 
员 、 一 个 政治 冒险 家 、 作 为 一 个 商人 …… 元 鲁 斯 在 他 生命 的 最 后 时 
刻 ， 就 像 一 个 年 轻 的 孩子 、 一 个 少年 的 密探 ， 相 信和 他 的 死 会 揭示 那 隐 
藏 在 现实 背后 和 超越 现实 的 东西 。 就 像 他 最 后 的 呼吸 ， 这 位 老人 在 他 
以 前 的 生活 里 搜寻 着 他 真实 自我 的 符号 ; 在 这 个 纯净 的 时 刻 ， 他 能 面 
对 面 地 凝视 死亡 。 这 些 变 化 在 时 间 里 不 是 一 个 接 一 个 地 发 生 ， 而 是 同 
时 发 生 。 品 恩 特 斯 废除 了 以 前 、 以 后 的 概念 和 把 人 一 生 的 故事 像 线 性 
时 间 那 样 展 形 的 做 法 : 事件 不 是 一 个 接着 一 个 地 出 现 ; 所 有 的 时 空 恰 
好 重合 在 阿尔 特 米 奥 ， 克 鲁 斯 对 他 的 一 生 进 行 思 索 的 最 后 时 刻 。 克 重 
斯 死 了 ， 留 下 一 个 没有 破译 的 谜 ; 或 者 说 ， 他 的 死 匀 勒 了 另 一 幅 象形 
文字 ， 那 是 殉 鲁 斯 这 个 人 的 一 切 和 它 的 和 否定。 整个 过 程 又 必须 从 头 开 
始 。 

这 世界 并 不 是 作为 一 个 要 描述 的 现实 得 以 呈现 ， 而 是 作为 一 种 要 
破译 的 硬 言 得 以 呈现 。 宦 恩 特 斯 的 格言 也 许 是 : 告诉 我 你 是 怎样 说 话 
的 ， 我 就 会 告诉 你 你 是 谁 。 个 人 、 社 会 阶级 、 历 史 阶 段 、 城 市 、 沙 漠 
都 是 语言 : 构成 了 拉美 的 墨西哥 人 的 语言 ， 同 样 还 有 其 他 一 些 语言 。 
这 是 一 种 丰富 的 、 欢 乐 的 、 痛 苗 的 、 引 起 幻觉 的 言语 材料 ， 它 可 以 晚 
起 读者 对 何 塞 ' 莱 萨 马 ， 利 马 出 的 《乐园 》 的 “巴洛克 ”风格 的 回 
忆 ， 如 采 巴 洛 元 是 描写 这 两 位 现代 作家 的 适宜 之 词 的话 。 但 是 ， 当 我 
们 面 对 古 巴 这 位 伟大 诗人 的 建构 时 ， 我们 所 感受 的 眩晕 是 由 它 凝 汪 
的 、 卖 的 静态 所 引起 的 ， 他 的 言语 世界 是 钟乳石 的 世界 ， 相 反 ， 富 恩 
特 斯 的 现实 是 运动 的 ， 是 一 种 不 断 的 引爆 。 莱 萨 马 … 利 马 的 世界 是 一 
种 累积 、 一 种 石化 、 一 块 巨 大 的 言语 地 质 ;， 而 富 恩 特 斯 的 世界 则 是 一 


中 何 塞 . 莱 萨 马 . 利 马 (José Lezama Lima，1912 一 1976) ， 古 巴 诗 人 、 小 说 家 一 一 译 
注 。 
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种 持续 的 根除 、 一 种 博 言 的 离 去 和 在 八 面 来 风 中 聚 散 不 定 。 一 个 是 一 
片 坚实 的 土地 ， 为 一 个 则 是 一 阵 巨 风 。 由 于 富 恩 特 斯 的 世界 主义 特 
色 ， 他 也 许 也 有 点 像 科 搭 伊 尔 。 这 位 作家 身上 充满 着 自 相 矛盾 ， 他 离 
目 己 的 氏族 之 根 最 远 又 最 近 : 科 培 萨 尔 即 使 是 用 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 方 
言 从 事 写 作 ， 这 样 一 种 嘲弄 人 的 情形 也 会 出 现 ， 那 就 是 作者 与 他 所 使 
用 的 语言 是 隔离 的 。 科 塔 耳 尔 的 拉美 世界 主义 是 一 种 抽象 和 净化 的 过 
程 、 一 种 结 蝇 般 的 终极 产物 ;而 富 恩 特 斯 的 世界 主义 则 是 由 西班牙 语 
中 和 西 班 才 博之 外 的 习 语 的 并 置 和 熔 合 所 构成 。 因 为 科 塔 萨 尔 的 语言 
最 终 转 人 和 它 自 身 ， 所 以 它 是 一 种 反映 的 过 程 ， 它 促使 读者 冒险 走向 一 
个 越 来 越 险峻 的 边 绿 ， 直 人 到 他 面 对 一 片 空白 : 那 是 一 种 语言 的 毁灭 、 
一 种 朝 着 沉默 的 跳跃 ; 而 在 富 恩 特 斯 的 作品 里 ， 那 里 有 言语 的 性 溃 
动 、 雄 力 和 欢 恰 、 一 种 遭遇 和 一 种 突 爆 。 这 是 一 种 化 学 的 反应 和 一 阵 
烟火 。 

一 个 如 同人 的 身体 那样 的 东西 ， 占 据 了 富 恩 特 斯 的 世界 的 中 心 ， 
它 有 着 冷 、 热 、 饥 淘 、 性 欲 和 疲倦 这 样 的 最 直接 的 感觉 ， 也 有 着 最 凝 
炼 和 复 末 的 感觉 : 像 欲 望 和 想象 的 结合 、 感 官 的 扰乱 和 幻觉 、 它 们 的 
馈 误 和 预 抑 。 在 那里 ， 性 欲 折 抽 了 茶 种 特权 的 位 置 ， 因 而 不 难 想象 ， 
性 欲 加 有 的 替代 物 也 具有 一 种 独特 的 权力 。 在 拉美 另 两 位 重要 的 小 说 
家 那里 ， 爱 也 是 一 种 至 上 的 情感 。 这 两 位 小 说 家 ; 一 位 是 加 夫 列 尔 - 
加 西亚 : 马尔 殉 斯 ， 他 是 属于 他 的 同 代 人 的 小 说 家 ， 男 一 位 是 阿 道 
弗 . 比 奥 伊 . 卡 塞 雷 斯 ， 他 是 属于 超越 他 的 一 代 人 的 小 说 家 。 在 加 西 
亚 ， 马尔 殉 斯 的 世界 里 ， 才 是 原始 的 力量 ， 它 作为 一 种 模糊 的 、 非 个 
人 化 的 、 拥 有 无 上 权力 的 存在 物 统领 一 切 : 那 是 创世纪 第 一 天 的 世 
界 ， 或 里 准确 地 说 ， 那 是 原始 之 夜 。 而 卡 塞 雷 斯 小 说 的 主题 则 不 是 宇 
宙 性 的 ， 而 是 辫 思 性 的 : 那里 的 主体 是 虚构 的 ， 我 们 要 向 一 个 幽灵 般 
的 骏 君 鞠 躺 。 爱 是 一 种 特许 的 感 党 ， 这 是 一 种 最 完整 和 最 全 面 的 感 
党 ， 不 仅 涉 及 到 这 世界 的 约 想 ， 还 涉及 到 我 们 自身 的 幻想 : 我 们 不 仅 
穿越 了 一 个 阴影 的 王国 ， 我 们 自己 就 是 阴影 出 。 富 恩 特 斯 与 马尔 克 斯 


中 尺 管 (也 许 是 因为 ?) 比 奥 伊 ， 卡 塞 雷 斯 写 了 两 部 小 说 :《 龙 蓝 的 创造 》 和 《英雄 
们 的 梦想 放 ， 这 两 部 小 说 可 以 毫 不 夸张 地 被 称 之 为 完美 的 小 说 ， 但 是 我 们 的 批评 家 
还 是 忽视 了 它们 ， 更 精 的 是 把 它们 错误 地 解释 成 幻想 文学 的 两 个 成 功 的 例子 一 一 
原 注 。 
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不 同 ， 他 并 不 把 男男女女 看 作 仅仅 是 欲望 的 投影 : 他 们 是 他 的 同谋 和 
敌人 。 他 与 比 奥 伊 ， 卡 塞 雷 斯 一 样 ， 把 嵩 灵 看 作 是 与 肉体 一 样 的 实在 
之 物 ， 除 非 这 些 幽 灵 是 人 体 的 化 身 : 我 们 能 触及 它们 ， 它 们 也 能 触及 
我 们 ， 它们 能 夺取 我 们 的 肉体 。 这 身体 是 非常 实在 之 物 ， 无 论 是 动物 
或 神灵 ， 它 在 我 们 面前 揭示 的 都 是 非 人 性 的 东西 : 它 使 我 们 与 自己 分 
离 ， 并 且 把 我 们 投入 男 一 种 更 安全 的 生 和 死 之 中 。 

身体 是 看 得 见 的 象形 文字 。 每 一 个 身体 都 是 一 个 情欲 的 隐喻 ， 而 
所 有 这 些 隐喻 的 涵义 都 是 相同 的 : 那 就 是 死亡 。 爱 对 富 恩 特 斯 来 说 ， 


”是 一 种 注视 死亡 的 方式 。 通 过 死亡 ， 他 和 曾 见 了 一 度 称 之 为 神圣 的 或 充 


满 诗意 的 领地 ， 可 它 在 我 们 的 岁月 里 却 没有 名 字 。 现 代 世 界 还 不 曾 创 
造 出 什么 词语 ， 来 标明 这 现实 的 娘 一 面 。 富 恩 特 斯 的 脑海 里 摆脱 不 了 
一 个 暴君 式 的 、 疯 狂 的 、 感 情 冲 动 的 老 妇 的 形象 ， 她 有 着 一 张 布 满 招 
纹 、 没 有 牙齿 的 面容 ， 可 这 一 反 不 应 使 我 们 感到 惊奇 。 这 个 女人 是 一 
个 年 老 的 荡 妇 、 女 下 、 中 国 故 事 里 的 日 蛇 : 一 个 充满 独 恶 情感 的 妇 
人 、 一 个 被 放逐 者 。 性 欲 离 不 开 人 悉 惧 ， 而 宣 轧 特 斯 就 是 一 位 过 去 的 灵 
惧 大 师 。 在 他 的 长 篇 小 说 的 许多 章节 中 和 几乎 每 一 篇 短篇 小 说 中 ， 他 
都 非常 乐于 展现 一 种 残 八 的 欢 届 。 如 采 他 乐于 展现 在 我 们 面 击 的 不 是 
神圣 的 东西 的 话 ， 那 么 它 一 定 是 某 种 与 暴力 差不多 的 东西 : 是 对 神 的 
襄 疙 。 这 是 一 种 幽默 ， 在 那里 ， 美 国 、 西 班 牙 、 墨 西 哥 人 的 传统 这 三 
种 遗产 得 以 结合 。 这 是 一 种 非 智 性 的 、 肉 体 的 、 性 欲 的 、 本 能 的 山 
默 ; 一 种 超越 冷 贿 、 荡 次 、 讽 刺 的 幽默 ， 它 那 种 模仿 性 的 夺 张 几乎 达 
到 了 极点 ， 它 是 了 唯一 一 种 能 被 描述 成 嗜 血 的 幽默 。 这 种 性 欲 的 、 肉 体 
的 、 宗 教 仪式 的 幽默 ， 就 像 一 个 阿 兹 台 克 人 在 时 报 广场 上 献 佘 那样 
滑 稿 。 

欧洲 一 些 批评 家 说 过 ， 本 世纪 的 后 半 叶 将 打上 拉丁 美洲 文学 崛 起 
的 戳记 ， 就 像 本 世纪 的 上 半 叶 和 十 九 直 纪 末 曾 打上 美国 和 俄国 文学 崛 
起 的 稚 记 一 样 。 我 不 太 相 信和 这 样 的 预言 ; 我 倒是 相信 这 三 种 文学 唯 有 
在 欧洲 文学 的 文本 里 ， 才 能 为 人 们 所 理解 。 此 外 ， 当 代 文 学 的 范围 正 
在 趋 问 于 世界 性 ， 民 族 之 间 、 或 不 同文 化 之 间 旧 的 历史 上 的 对 立正 在 


中 时 报 广场 (Times Square) 系 关 国 纽约 市 曼哈顿 的 立 市 与 住宅 区 之 间 的 广场 ， 得 名 
于 《纽约 时 报 》 报社 大 楼 (1903) 一 一 评注 。 
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渐渐 消失 。 对 此 ， 我 们 也 许 会 束 叹 ， 但 它 毕 竟 是 事实 ; 而 新 的 对 抗 在 
本 质 上 是 不 同 的 ， 它 们 出 现在 我 们 的 社会 之 中 : 像 工 业 社 会 与 第 三 世 
寞 的 冲突 、 工 业 社 会 中 一 代 人 与 男 一 代 人 以 及 少数 民族 之 间 的 争吵 。 
这 个 关于 拉美 文学 未 来 的 预言 是 否 能 变 成 现实 并 不 令 我 感到 烦恼 ， 我 
只 是 为 拉美 一 系列 诗人 和 小 说 家 的 作品 所 吸引 ， 并 感到 振奋 : 它们 不 
是 一 种 许诺， 而 是 一 种 存在 。 在 这 些 作品 中 有 着 卡 洛斯 * 富 恩 特 斯 的 
作品 。 如 今 ， 语 恩 特 斯 正 处 在 他 力量 的 顶峰， 他 还 没有 说 尽 他 该 说 的 
一 切 。 我 确信 那 面具 将 会 变 得 透彻 ， 不 是 水 唱 而 是 水 。 


雷 梅 迪奥 斯 . 巴 罗 的 出 现 与 消失 


雷 梅 迪奥 斯 以 风 的 无 形 巨 力 把 云 吹 散 ， 但 她 仿佛 是 用 自己 的 眼睛 
而 不 是 双手 作画 ， 她 非常 精致 地 扫 清 了 画布 ， 然 后 在 它 透 明 的 表层 上 
堆积 起 纯 澈 。 

在 与 现实 的 博 斗 中 ， 一 些 画家 侵 和 人 它 或 用 符号 遮盖 它 、 戳 穿 它 或 
埋葬 它 ， 或 痛 责 它 ， 而 雷 梅 迪 奥 斯 则 使 它 发 散 : 那 不 是 鲜血 而 是 通体 
流 遍 的 光 。 

她 慢 慢 地 画 着 一 闪 即 逝 的 幻影 。 


现象 是 原型 的 阴影 。 雷 梅 迪 奥 斯 不 是 创造 现象 ， 而 是 铭记 现象 ， 
除了 这 些 类 似 空洞 无 物 和 没有 人 的 现象 。 


大 海 在 一 块 宝石 中 航行 。 


一 种 思辨 的 绘画 、 一 种 镜 象 的 绘画 : 那 不 是 反 回 的 世界 ， 而 是 世 


中 雷 梅 迪奥 斯 * 巴 罗 ( Remedios Varo) 是 西班牙 一 位 鲜 为 人 知 的 超 现 实 主义 画家 、 
法 国 诗人 本 杰 明 ，: 佩 雷 的 麦子 。 她 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 来 到 墨 西 吾 ， 并 一 直 居 
住 在 那里 ， 直 到 六 十 年 代 初 去 世 一 一 原 注 。 
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秀 的 凤 面 。 


那 亚 浮 在 空中 的 艺术 : 失去 了 重心 、 失 去 了 庄重 。 曙 梅 迪奥 斯 大 
和 关 ， 但 她 的 突 声 回 沪 在 另 一 个 世界 。 


空间 不 是 一 片 太空 ， 而 是 一 块 吸引 现象 的 磁铁 。 一 个 女人 的 头 
发 一 一 架 竖琴 的 琴 弦 一 一 太阳 光 的 流 泻 -一 一 只 吉他 的 琴 弦 。 这 世 
界 看 起 来 就 像 音乐 ; 倾听 雷 梅 迪奥 斯 的 线条 吧 。 

她 作品 的 神秘 主题 是 ， 和 谐 ， 缺 乏 均等 的 和 谐 。 

在 出 现 中 ， 她 画 出 了 消失 。 

根基 、 棕 榈 树叶 、 光 线 、 发 束 、 标 逸 的 胡须 、 声 音 的 回旋 ， 那 是 
死亡 、 生 命 、 时 间 的 历程 。 那 织物 织 了 又 拆 : 那 是 我 们 称 之 为 生命 的 
虚构 之 物 ， 是 我 们 称 之 为 死亡 的 虚构 之 物 ， 唯 一 那 画布 才 是 真实 的 。 
雷 梅 迪奥 斯 ， 反 莫 伊 拉 的 人 。 

她 不 画 时 间 ， 而 是 画 时 人 间 静 止 的 时 刻 。 


在 她 那个 时 间 钟 摆 停 止 摆动 的 世界 里 ， 我 们 听见 了 物质 的 流动 、 
阴影 和 光 的 循环 : 时 间 成 熟 着 。 


各 种 形式 寻求 着 自己 的 获得 ， 而 这 个 形式 寻求 着 自己 的 消亡 。 


安 德 烈 ， 布 勒 东 "或 对 起 始 的 追寻 


除了 激情 的 语言 ， 没 有 任何 别 的 语言 能 用 来 描写 安 德 烈 . 布 勒 


中 安 德 烈 : 布 勒 东 (André Breton，1896 一 1966 ) ， 法 国 诗人 、 评 论 家 、 编 辑 ， 超 现 
实 主义 运动 的 主要 创始 人 之 一 一 一 译注 。 
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东 。 对 他 来 说 ， 词 语 的 力量 与 激情 的 力量 没有 区 别 。 最 高 层次 和 最 为 
凝 炼 形式 的 激情 ， 与 最 野 变 和 最 纯粹 状态 的 语言 、 诗 歌 ， 几 乎 相差 无 
几 。 布 勒 东 : 激情 的 语言 ， 或 语言 的 激情 。 布 勒 东 一 生 的 追寻 也 许 超 
出 了 一 种 对 未 知心 理 领域 的 探索 ， 代 表 着 对 一 个 失去 的 王国 的 收复 : 
那 是 初始 的 神 论 ， 是 人 类 和 文明 之 前 的 人 。 超 现实 主义 是 授予 他 的 骑 
士 勋 章 ， 而 他 的 一 生 就 是 一 个 追寻 圣杯 的 历程 。 西 班 牙 语 里 querer 一 
词 的 令 人 惊奇 的 演变 ， 就 充分 反映 了 这 种 追寻 的 本 质 。querer 源 于 拉 
丁 语 quaerere 一 词 ( 寻求、 询问 ) ， 但 在 西班牙 语 里 ， 它 的 涵义 没 过 
多 和 久 就 ， 变 成 了 想 往 、 热 爱 。Querer: 一 种 充满 激情 、 恋 爱 的 追寻 。 
这 种 追寻 的 目标 既 不 在 将 来 ， 也 不 在 过 去 ， 而 在 那个 同时 是 所 有 时 间 
终 始 的 会 聚 点 : 那 是 起 始 之 前 和 终结 之 后 的 日 子 。 

布 勒 东 对 “臭名 昭著 的 基督 教 原罪 观 ” 的 愤慨 ,不 只 是 对 西方 
传统 价值 的 一 种 粗暴 拒绝 ， 它 是 对 人 类 初始 清白 的 一 种 肯定 。 这 一 点 
使 得 他 有 别 于 几乎 所 有 的 他 的 同 代 人 ， 还 有 后 继 者 。 对 乔治 . 巴 塔 耶 
来 说 ， 性 欲 、 死 亡 、 原 罪 是 无 法 更 换 的 戳记 ; 它们 的 结合 以 一 种 可 怕 
的 单一 性 ， 一 次 又 一 次 地 进行 着 这 样 一 个 同 义 反复 ， 那 就 是 人 类 的 一 
无 所 有 ， 他 那 无 法 弥补 的 卑 下 。 对 萨 特 来 说 ， 人 类 在 本 体 或 历史 上 ， 
也 是 一 种 不 幸 的 造物 ， 一 种 词 咒 的 牺牲 品 ， 这 种 诅 吕 上 既 可 以 是 极度 的 
痛苦 ， 也 可 以 是 为 一 天 的 工资 而 辛勤 劳作 。 他 们 两 人 都 是 基督 教 的 产 
逆 者 ， 而 布 勒 东 则 属于 另 一 个 传统 。 他 的 一 生 和 他 的 作品 都 证 明了 这 
样 一 点 ， 那 就 是 与 其 说 他 是 萨 德 和 弗 洛 伊 德 的 继承 人 ， 还 不 如 说 他 是 
卢梭 和 迈 斯 特 . 爱 克 哈 特 0 的 继承 人 。 他 不 是 一 位 哲学 家 ， 而 是 一 位 
伟大 的 诗人 ; 而 更 重要 的 是 ， 用 老 派 的 话 来 说 ， 他 是 一 位 受 尊敬 的 
人 。 他 顽固 地 拒绝 接受 原罪 观 这 一 点 ， 就 可 使 他 受到 人 们 的 尊敬 。 原 
罪 的 概念 给 他 的 印象 ， 实 际 上 就 像 是 人 类 命运 上 的 、 而 不 是 人 类 生活 
中 的 一 个 污点 、 一 滩 污渍 。 相 信 原 罪 与 他 对 人 类 的 理解 格格 不 人 。 但 
使 他 成 为 许多 现代 哲学 和 所 有 宗教 的 激烈 反对 者 的 这 种 信念 ， 其 自身 
基本 上 是 宗教 性 的 : 它 是 信仰 的 一 种 行动 。 最 有 意思 ， 或 者 我 该 说 最 
令 人 移 赏 的 是 ， 他 从 未 失去 过 这 信仰 。 他 误 责 别人 的 软弱 、 别 人 的 缺 


中 ” 迈 斯 特 : 爱 克 哈 特 (Meister 卫 ckhart，1260 一 132771328) ， 莱 苗 兰 神秘 主义 派 创建 
人 人 ， 德 国 新 教 教义 、 浪 漫 主 义 、 唯 心 主义 、 存 在 主义 的 先驱 一 一 译注 。 
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态 、 别 人 的 背叛 ， 但 他 从 不 相信 我 们 的 罪 营 是 先天 就 有 的 。 他 是 一 个 
思想 上 偶 执 的 人 物 ， 然 而 却 没有 摩 民 教 的 丝 训 痕迹 。 对 布 勒 东 来 说 ， 
原罪 与 降生 并 不 是 同义词 。 

人 类 ， 苦 至 是 被 我 们 时 代 的 新 资本 主义 和 假 社 会 主义 所 贬值 的 人 
类 ， 是 一 种 奇迹 般 的 生物 ， 因 为 他 有 了 时 说 话 。 语 言 不 是 人 类 堕落 的 、 
而 是 人 类 初始 清白 的 标志 、 迹 象 。 通 过 神 论 ， 我 们 也 许 能 恢复 失去 的 
王国 ， 收 复 我 们 在 遥远 的 过 去 所 拥有 的 权力 ， 而 如 今 这些 权 力 还 不 属 
于 我 们 。 富 有 灵感 的 人 类 、 真 实地 说 着 话 的 人 类 ， 并 没有 说 出 什么 属 
于 他 个 人 的 东西 ; 语言 只 是 通过 他 的 螨 说 话 ， 而 梦幻 则 喜欢 神 论 的 爆 
裂 ， 因 为 它 属 于 感情 状态 。 它 的 消极 性 使 得 欲望 变 得 活跃 。 梦 就 其 本 
质 而 言 ， 是 充满 感情 的 ， 可 就 是 在 这 里 ， 布 勒 东 对 基督 教 的 反抗 也 有 
者 宗教 性 的 根源 : 那 就 是 语言 为 了 表达 它 自 身 而 筑 灭 了 意识 。 诗 歌 并 
没有 拯救 主人 的 个 性 ; 而 是 消融 在 更 为 广饶 、 更 为 有 力 的 语言 现实 
中 。 主 的 实践 要 求 届 服 和 抛弃 自我 。 这 里 非常 遗憾 的 是 ， 布 勒 东 未 能 
对 佛教 发 生 兴趣 。 佛 教 传 统 也 毁灭 自我 的 幻觉 ， 尽 管 它 的 目的 并 不 是 
促成 语言 ， 而 是 促成 沉默 。( 这 里 我 必须 补充 说 一 句 ， 那 就 是 这 种 沉 
献 是 两 千 多 年 来 始终 不 曾 终 止 给 予 涵义 的 沉默 。) 我 提 到 佛教 ， 这 是 
因为 我 相信 ， 所 谓 “ 自 动 写作 ”是 某 种 相当 于 佛教 徒 昌 思 的 现代 事 
傅 。 我 并 不 认为 它 是 与 诗 的 一 种 方法 ， 也 不 认为 它 是 一 种 修辞 的 诀 
务 : 它 是 一 种 心理 练习 、 一 种 聚会 和 一 种 符 响 ， 这 种 符咒 意味 的 是 启 
开 茜 铜 言 硬 之 流 的 闸门 。 正 如 布 勒 东 自 己 经 常 强调 的 ， 诗 的 自动 写作 
己 禁 欲 主义 很 相近 : 那 是 一 种 必须 抵达 的 消极 状态 、 一 项 非常 困难 的 
任务 ， 因 为 它 需 要 中 止 所 有 的 批评 和 自我 批评 。 它 是 一 种 对 批评 的 根 
本 性 批评 、 一 种 意识 的 阻 断 。 正 是 以 这 种 方式 ， 它 成 了 一 种 净化 、 一 
种 否定 的 手段 ， 这 种 手段 使 真正 的 现实 得 以 出 现 : 那 是 初生 的 语言 。 

目 动 与 作 ” 的 观点 基于 这 样 一 种 认识 ， 即 思考 和 说 话 是 一 回 
事 。 人 们 不 说 话 是 因为 他 在 思考 ， 他 在 思考 是 因为 他 在 说 话 。 或 者 也 
可 以 这 样 说 ， 说 话 与 思考 没什么 区 别 : 说 话 即 思考 。 布 勒 东 为 了 证 明 
这 个 观点 的 正确 ， 说 了 这 样 一 段 话 : “在 共 时 的 表达 中 ， 我 们 处 理 的 
只 有 一 个 言语 结构 ， 它 绝对 排除 有 着 同样 涵义 的 任何 其 他 结构 ”。 我 
们 可 能 据 以 直接 反对 这 个 清晰 公式 的 是 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 我 们 在 
每 天 说 话 时 和 撰写 的 文章 中 所 使 用 的 词组 ， 可 以 用 不 同 的 词语 来 表 
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达 ， 或 用 为 一 种 次 序 组 合 的 同样 的 词语 来 表示 。 可 布 勒 东 会 回答 说 ， 
不 仪 司法 结构 ， 而 且 概 念 自 喘 都 会 从 一 种 描述 变 成 男 一 种 描述 ， 尽 管 
这 种 变化 可 能 是 难以 察觉 的 ， 但 这 种 言语 结构 的 变化 所 导致 的 是 洒 义 
发 生 一 种 变化 。 严 格 地 说 ， 我 们 称 之 为 同义词 的 东西 只 是 同一 种 语言 
里 的 翻译 词 或 对 应 词 ， 而 我 们 称 之 为 翻译 的 东西 实在 只 是 为 一 种 语 吝 
的 近似 描述 或 解释 。 像 nirvana 、dharma 、tao、 或 jen 这样 的 词 实在 是 
无 法 翻 幸 的 ，physics 、nature 、democracy 、reyolution 这 些 词 也 是 如 
此 ; 还 有 西方 的 其 他 一 些 词汇 ， 它 们 在 我 们 传统 之 外 的 博 言 中 没有 准 
确 的 对 应 词 ， 也 是 不 能 翻 幸 的 。 随 着 言语 结构 和 补 义 的 关系 变 得 愈加 
密切 ， 就 像 数 字 和 诗歌 中 的 情形 ， 更 不 用 说 像 音乐 和 绘画 这 样 的 非 言 
语 语言 中 的 情形 ， 翻 译 将 变 得 愈 来 越 困 难 。 在 语言 的 任何 一 极 一 一 惊 
叹 和 等 衡 一 一 语义 符 叶 的 两 半 已 无 法 制 裂 开 来 : 所 指 和 能 指 成 了 一 回 
事 。 布 勒 东 也 许 就 是 这 样 并 非 故 意 地 反对 着 索 绪 尔 的 观点 : 正如 今天 
的 语言 学 家 开始 意识 到 的 ， 语 言 并 不 只 是 一 种 把 声音 和 涵义 连结 起 来 
的 任意 规则 。 

布 勒 东 对 于 语言 的 看 法 有 -种 很 强 的 魔力 因素 。 他 不 仅 使 得 魔术 
与 诗歌 毫 无 区 别 ， 而 且 还 始终 坚信 诗歌 是 真正 能 够 改变 现实 的 一 种 力 
量 、 一 种 实体 、 一 种 能 源 。 同 时 ， 他 的 想法 准确 而 深 洲 ， 以 至 于 我 瞩 
不 犹 削 地 称 它 们 为 科学 的 想法 。 一 方面 ， 他 把 培 言 看 作 是 拥有 上 自 号 力 
量 的 上 自主 之 流 、 一 种 万 有 引力 的 东西 ; 发 一 方面 ， 他 又 把 这 种 具有 性 
爱 实质 的 东西 构想 成 一 种 符号 系统 ， 这 种 系统 受 着 吸引 与 排斥 、 类 似 
与 差异 的 双重 法 则 的 制约 。 这 个 观点 非常 接近 现代 语言 学 家 的 观点 ， 
那 就 是 认为 词语 和 构成 词语 的 元 素 是 能 量 场 ， 如 同 原 了 于 和 它们 的 粒 
子 。 这 里 ， 一 个 古老 的 类 推 概念 再 一 次 出 现 了 : 目 然 是 一 种 声言 ， 而 
语言 转 过 来 又 成 了 有 目 然 的 复 现 。 重 新 发 现 人 类 的 是 然 语 言 是 重 归 目 
然 、 重 归 人 类 堕落 和 历史 之 前 : 诗歌 是 人 类 初始 清 捍 的 证 明 。《 社 会 
契约 论 》 对 布 勒 东 来 说 ， 成 了 人 类 和 自然 、 词 语 和 思想 的 言语 的 、 
诗 的 契约 。 从 这 一 观点 出 发 ， 一 种 人 们 经 党 重复 的 说 法 ， 即 超 现实 主 
义 不 是 一 个 诗歌 流派 ， 而 是 一 场 解放 运动 ， 就 变 得 更 好 理解 了 。 作 为 
一 种 重新 发 现 清白 语言 、 一 种 更 新 原始 契约 的 方式 ， 诗 是 最 基础 的 世 
西 、 是 人 类 秩序 的 基础 。 超 现实 主义 是 充满 革命 性 的 主义 ， 这 是 因为 
它 是 一 种 对 所 有 起 始 之 始 的 复归 。 
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布 勒 东 早期 诗歌 受到 他 深 深 喜爱 的 马 拉 美 的 影响 。 就 是 在 他 的 作 
品 充 满 最 巨大 的 暴力 和 言语 自由 的 时 刻 ， 他 都 不 曾 放 弃 对 既 准 确 又 讲 
究 的 词语 的 偏好 ， 那 是 彩虹 色 的 词语 、 一 种 充满 回响 的 语言 。 布 勒 东 
是 一 个 真正 的 “风格 主义 ”诗人 : 在 欧洲 的 传统 中 ， 他 属于 贡 戈 拉 、 
马里 庶 山 、 堂 恩 所 属 的 诗人 家 族 ， 至 于 他 是 否 读 过 这 些 诗 人 的 作品 ， 
我 倒 不 敢 肯 定 ; 另外 ， 这 些 诗 人 关于 诗 的 陈规 ， 邵 怕 他 也 是 会 反对 
的 。 他 的 作品 充满 了 言 域 的 光彩 、 智 性 的 感情 的 暴力 ， 还 有 一 种 奇怪 
的 、 但 非 黎 有 的 预言 和 唯美 主义 的 结合 ， 这 种 结合 使 得 他 最 好 的 诗歌 
既成 了 美的 客体 ， 又 成 了 心灵 实证 的 客体 。 这 或 许 就 是 他 为 什么 如 此 
尝 拜 洛 特 雷 阿 蒙 人 的 原因 一 一 这 位 诗人 发 现 了 表现 心理 剧变 的 形式 ; 
或 许 同样 是 他 为 什么 公开 声称 厌恶 达 达 主义 那 种 简单 化 的 、 残 忍 的 毁 
灭 性 的 原因 ， 尽 管 他 认为 达 达 主义 是 一 种 不 可 避免 和 健康 的 “革命 
的 必然 。 这 里 还 有 其 他 一 些 理由 ， 可 以 用 来 说 明 他 对 别 的 诗人 的 保 
留 态 度 。 布 勒 东 对 阿波 里 奈 尔 的 赞赏 就 有 点 犹 黎 ， 这 是 因为 对 他 来 
说 ， 诗 歌 是 通过 神 论 的 现实 的 创造 ， 而 不 只 是 言语 的 发 明 。 他 喜爱 艺 
术 上 的 新 奇 ， 但 他 不 喜欢 “发 明 ” 这 个 词 ; 而 在 另 一 方面 , “揭示 ” 
这 个 词 却 经 常 出 现在 他 的 作品 中 。 说 话 是 最 高 贵 的 活动 : 它 揭示 隐藏 
看 的 东西 ， 赋 予 被 埋 茸 的 词语 以 生命 ， 唤 起 我 们 的 双重 性 ， 唤 起 那 属 
于 我 们 、 但 我 们 从 未 允许 其 存在 的 男 一 面 一 一 那 受 我 们 压抑 的 另 一 半 。 

揭示 是 发 据 、 展 露 、 首 创 ， 它 是 一 个 要 求 仪 式 和 庆典 的 词 ， 除 了 
把 它 作 为 刺激 的 工具 ， 用 它 来 伤害 公众 或 激 起 公众 造反 ， 布 勒 东 痛恨 
公开 的 展示 : 节日 应 在 墓 灾 中 庆贺 。 每 一 位 超 现实 主义 者 的 展露 都 围 
绕 着 这 样 对 立 的 两 极 : 露 阴 兽 和 保守 秘密 、 奉 献 和 误 注 。 奉 献 和 密谋 
在 两 个 一 脉 相 承 的 词汇 : 揭示 也 就 是 造反 。 我 们 双重 性 格 的 另 一 面 是 
对 虚 弥 的 实在 和 我 们 意识 的 保险 性 的 否定 。 正 是 基于 这 种 虚无 的 支 
柱 ， 我 们 构造 起 傲慢 的 哲学 和 宗教 的 建筑 。 我 们 的 另 一 面 、 无 产 者 和 
殖民 地 的 奴 录 、 妇 女 和 诗人 、 原 始 神话 和 革命 的 乌托邦 ， 都 对 西方 的 
信仰 和 制度 构成 同样 的 暴力 威胁 。 布 勒 东 把 手 伸 向 这 一 切 ， 伸 向 健 立 
叶 ， 伸 向 巴布亚 一 新 几内亚 人 。 造 反 的 揭示 、 语 言 和 激情 都 是 一 种 单 


QD 马里 诺 (Giambattista Marino，1569 一 1625 ) ， 意 大 利 诗人 一 一 译注 。 
@ 洛 特 雷 阿 蒙 (Le Comte de Lautrkamont，1846 一 1870 ) ， 法 国人 作家， 被 看 作 超 现实 主 
义 先 驱 一 一 译注 。 
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一 现实 的 呈现 ， 这 个 现实 的 真名 也 是 双重 性 的 : 它 叫 无 罪 ， 又 叫 奇 
迹 。 人 类 是 奇迹 的 创造 者 ， 他 是 一 位 诗人 ， 因 为 他 是 一 个 无 罪 的 造物 
孩子 、 妇 女 、 情 人 、 有 灵感 的 人 ， 甚 至 精神 病人 都 是 这 奇迹 的 化 身 。 
他 们 所 做 的 每 一 件 事 都 是 不 可 思议 的 ， 可 他 们 却 没有 意识 到 这 一 点 。 
他 们 不 知道 自己 在 干 些 什么 他 们 是 没有 责任 的 ， 他 们 是 清白 的 。 磁 
铁 、 避 雷 针 、 高 压 线 : 他 们 的 词语 和 他 们 的 行动 就 像 这 些 东西 ， 没 有 
知觉 ,但 有 一 种 涵义 。 它 们 是 一 种 永恒 运动 的 语言 所 散射 的 符号 ， 这 
种 语言 在 我 们 面前 打开 了 一 把 有 着 彼此 矛盾 的 多 种 涵义 的 扇子 ， 而 它 
最 终 变 成 了 一 种 单一 的 、 终 极 性 的 涵义 。 世 界 通 过 多 种 涵义 和 在 多 种 
涵义 里 对 我 们 和 它 自己 说 话 。 

我 已 经 提 到 过 属于 布 勒 东 的 一 些 词 : 揭示 、 造 反 、 清 白 和 奇迹 、 
激情 和 语言 。 这 里 还 有 另 一 个 词 ， 那 就 是 磁力 。 他 就 是 我 们 时 代 的 一 
个 磁力 中 心 。 他 不 仅 相 信 我 们 人 类 受制 于 引力 和 压力 的 法 则 ， 而 且 他 
自己 就 是 这 些 力 的 化 身 。 我 承认 ， 很 长 一 段 时 间 以 来 ， 我 一 直 有 着 这 
样 的 一 种 想法 ， 那 就 是 我 的 所 作 所 为 可 能 会 受到 他 的 斥责 。 这 个 想法 
曾 使 我 彻夜 不 眠 ， 我 想 他 的 许多 朋友 也 一 定 有 此 同感 。 几 年 前 ， 布 努 
埃 尔 @ 曾 邀 我 去 看 他 的 一 部 影片 ， 电 影 结 束 时 ， 他 问 我 : “ 布 勒 东 会 
认为 这 部 影片 属于 超 现实 主义 传统 吗 ?” 我 在 这 里 提 到 布 努 埃 尔 ， 不 
仅 因 为 他 是 一 个 伟大 的 艺术 家 ， 还 因为 他 是 这 样 的 一 个 人 : 具有 伟大 
的 道德 完整 性 和 心灵 的 自由 。 但 是 这 样 的 感觉 与 对 一 位 超人 的 害怕 或 
尊敬 全 然 没 有 关系 (尽管 我 相信 ， 如 果真 有 超人 的 话 ， 布 勒 东 就 是 
他 们 中 间 的 一 位 ) 。 我 从 不 把 他 看 成 是 一 位 领袖 ， 更 不 是 一 位 教师 ， 
重复 着 某 个 下 流 坯 常 说 的 低级 词汇 。 尽 管 我 和 布 勒 东 私 交 很 深 ， 但 我 
在 超 现 实 主义 者 圈子 里 的 活动 却 离 超 现实 主义 相距 其 远 。 然 而 他 的 慈 
爱 和 慷慨 始终 吸引 着 我 ， 从 我 们 建立 起 友谊 到 他 生命 的 终结 ， 情 形 皆 
是 如 此 。 我 从 不 知道 他 为 什么 对 我 这 么 好 ， 也 许 是 因为 我 来 自 他 终身 
喜爱 的 国家 墨西哥 ”除了 这 些 个 人 的 缘由 ， 我 必须 承认 ， 在 我 写 这 篇 
文章 的 许多 时 候 ， 我 就 像 与 布 勤 东 在 进行 一 场 无 声 的 谈话 : 反对 、 答 
复 、 同 意 、 不 同意 、 敬 意 ， 所 有 这 一 切 都 在 即刻 发 生 。 我 此 时 此 刻 就 
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这 样 感觉 着 。 

当 我 还 是 一 个 青年 的 时 候 一 一 那 是 一 个 孤独 而 又 充满 自我 得 意 的 
阶段 一 一 曾 偶尔 读 到 过 几 页 诗 ， 后 来 我 发 现 那 是 《 狂 爱 》 的 第 五 章 ， 
在 那 一 章 里 ， 布 勒 东 讲 述 了 他 在 加 那 利 群岛 的 德 特 内 里 费 岛 上 攀登 泰 
德 淡 山 的 经 历 。 这 些 几 乎 与 《天 将 和 地 狱 的 联姻 》》 同时 被 我 读 到 的 
许 杀 ， 回 我 局 开 了 现代 诗歌 的 大 门 。 那 是 一 种 “ 爱 的 艺术 ”， 它 不 是 
奥 维 德 的 《有 过 的 艺术 》 中 那 种 平平 党 第 的 风格 ， 而 是 茶 种 东西 的 初 
创 ， 我 以 后 的 生活 经 历 和 东方 的 某 些 事物 越 来 越 证 实 了 这 种 东西 的 存 
在 : 那 就 是 类 比 ， 或 更 确切 地 说 ,是 女人 和 自然 的 同一 性 。 水 是 女性 
的 ?或 者 说 女人 是 水 波 的 涟 满 、 夜 间 的 一 条 河 、 黎 明 时 被 风 吹 打 的 河 
滩 ? 如 采 我 们 是 宇宙 的 一 个 隐喻 ， 那 么 夫妇 就 是 一 个 典型 的 隐喻 ， 它 
是 所 有 力量 的 众 交 点 、 所 有 形式 的 根源 。 夫 妇 是 恢复 的 时 间 ， 是 复归 
时 间 之 前 的 时 间 。 我 项 着 风浪 ， 努 力 忠实 于 这 样 的 揭示 : 那 就 是 爱 这 
个 同 在 我 刁 上 所 具有 的 力量 依旧 是 完整 的 ， 或 正如 布 勒 东 所 说 : “我 
们 将 永远 无 法 摆脱 那 黄金 时 代 的 棕 枸 树叶 ”。 在 布 勒 东 的 作品 里 ,我 
们 自始至终 都 能 看 见 这 种 对 乐园 时 代 的 执著 信念 ， 还 有 原始 夫妇 的 景 
象 : 女人 是 一 座 桥 ， 自 然 和 人 类 就 是 在 那里 得 到 了 和 谐 的 统一 。 女 人 
是 可 以 触摸 的 语言 ， 它 使 揭示 有 了 化 身 : “女人 只 不 过 是 一 只 充溢 之 
音 的 花环 。 

几 年 之 后 ,我 遇见 了 本 杰 明 : 佩 雷 、 者 奥 诺 拉 “' 卡 林 顿 、 沃 尔 夫 
由、 巴 朗 和 雷 梅 过 奥 斯 . 巴 罗 ， 当 时 正 值 二 战 期 间 ， 他 们 来 到 墨 西 
可 避难。 后 来 ， 战 争 结束 了 ， 我 又 在 巴黎 见 到 了 本 杰 明 。 他 带 我 去 布 
廊 死 厂 场 的 咖啡 馆 ， 于 是 我 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 能 经 常见 到 布 勒 东 。 
尽管 我 们 长 时 间 地 采 在 一 起 ， 有 时 还 交流 思想 和 感情 。 但 我 还 是 经 常 
感到 是 那 股 目 由 月 在 的 流 把 我 们 这 两 个 交谈 者 真正 地 连接 在 一 起 。 即 
使 在 我 们 观点 不 相 一 致 的 时 候 ， 情 形 也 是 如 此 。 在 所 有 的 交谈 中 ， 我 


”永远 起 不 了 的 是 1964 年 夏 的 那 一 次 ， 那 时 我 正 要 回 印度 。 我 记得 这 


次 谈话 ， 并 不 是 因为 那 是 我 们 进行 的 最 后 一 次 交谈 ， 而 是 因为 那 次 交 
谈 的 气氛 。 在 这 里 回顾 这 次 谈话 也 许 并 不 合适 (但 我 曾 对 自己 说 过 ， 
总 有 一 天 我 要 把 它 公 诸 于 众 ) ， 对 我 来 说 ， 那 是 一 次 遭遇 ， 布 勒 东 对 
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遭遇 。 这 个 词 的 解释 是 : 注定 和 选择 。 那 天 晚上 ， 当 我 俩 漫步 走 过 巴 
黎 中 心 菜场 时 ， 我 们 的 话题 转向 了 一 个 令 他 担忧 的 问题 ; 那 就 是 超 现 
实 主义 运动 的 未 来 。 我 多 多 少 少 还 记得 ， 当 时 我 对 他 说 : 超 现实 主义 
是 我 们 这 个 世界 的 圣 病 ， 就 像 中 世纪 的 麻风 病 ， 或 者 16 世纪 西班牙 
宗教 开明 团体 的 着 魔 症 。 但 因为 它 是 西方 社会 中 的 一 种 必需 的 否定 ， 
所 以 无 论 未 来 政治 体制 和 意识 形态 如 何 变化 ， 只 要 有 现代 文明 存在 ， 
它 就 会 存在 。 我 的 乐观 也 许 感染 了 他 ， 可 他 还 是 回答 说 : “否定 是 一 
种 肯定 的 功能 ， 反 之 亦 然 。 我 非常 怀疑 ， 对 现在 正在 展露 的 世界 ， 我 
们 能 否 用 肯定 或 否定 这 样 的 词汇 来 给 它 下 定义 。 我 们 正在 进入 一 个 中 
立 区 ， 超 现实 主义 的 造反 将 被 迫 用 既 非 否定 又 非 肯定 的 形式 来 表现 它 
自己 。 我 们 已 经 超越 了 赞成 或 不 赞成 ……” 我 敢 猜 测 ， 这 个 想法 代 
表 了 超 现实 主义 团体 最 后 一 次 展露 的 背后 的 东西 ， 那 就 是 完全 的 分 
烈 。 这 不 是 布 勒 东 首次 要 求 超 现实 主义 者 “ 转 和 人 地下” ， 但 他 还 很 少 
这 样 公开 地 说 这 种 话 。 也 许 他 认为 唯 有 超 现实 主义 运动 自我 证 明 能 把 
自己 变 成 一 种 秘密 的 力量 ， 它 才能 再 次 充实 起 来 。 难 道 要 重 归 莫 穴 ? 
我 不 知道 。 我 琢磨 着 ， 被 马 拉 美称 之 为 “有 限 的 行动 ”在 我 们 这 样 
的 社会 里 是 否 还 有 意义 ? 在 这 个 社会 里 ， 旧 的 矛盾 已 经 消失 ， 这 并 不 
是 因为 它们 在 一 种 更 高 层次 的 综合 中 得 到 了 解决 ， 而 是 因为 所 有 的 价 
值 已 如 此 地 退化 ， 以 致 于 这 些 矛盾 彼此 互相 抵消 了 。 难 道 出 版 依旧 是 
行动 的 一 种 方式 ? 还 是 它 已 渐 痢 游人 一 种 毫 无 个 性 特征 的 宣传 热流 ? 
我 们 经 常 听 人 们 说 ， 超 现实 主义 的 歧义 性 源 于 这 样 的 一 个 事实 : 
它 是 一 场 诗人 和 画家 的 运动 ， 而 这 些 人 拒绝 接受 审美 标准 的 评价 。 难 
道 过 去 所 有 艺术 流派 和 所 有 伟大 诗人 和 画家 的 作品 丝 是 如 此 吗 ?“ 艺 
术 ” 是 美学 的 一 种 创造 ， 它 转 而 又 成 了 哲学 家 的 一 种 创造 ， 后 来 者 
又 至 项 了 这 两 者 ， 并 在 它们 的 墓地 上 跳舞 。 后 来 者 认为 ， 我 们 称 之 为 
艺术 的 东西 是 一 场 游戏 ， 超 现实 主义 者 决心 要 废除 隔离 艺术 和 生活 的 
界线 ， 这 并 没什么 新 意 ; 具有 新 意 的 是 超 现实 主义 者 用 来 表现 他 们 自 
己 和 他 们 行动 的 涵义 的 词汇 。 它 既 不 是 “一 种 艺术 的 生命 "， 也 不 是 
“一 种 生命 的 艺术 ”， 而 是 对 语言 初始 之 源 的 一 种 复归 ， 回 到 那 说 话 
与 创 世 是 同 义 的 时 刻 。 我 不 知道 超 现实 主义 团体 的 未 来 会 是 怎样 ; 然 
而 ， 我 肯定 那 从 德国 浪漫 主义 和 布莱克 流向 超 现实 主义 的 源流 不 会 消 
失 。 它 将 作为 一 个 生命 在 别 的 地 方 活着 ， 它 将 会 成 为 另 一 种 声音 。 
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按照 评论 家 的 说 法 ， 超 现实 主义 已 不 再 是 一 支 完 兵 队 。 尽 管 我 一 
点 也 不 喜欢 这 个 军事 术语 ， 但 我 也 不 相信 ， 作 为 历史 的 宪兵 队 而 追求 
新 奇 ， 是 超 现 实 主义 的 主要 特征 。 达 达 主 义 者 并 不 像 未 来 主义 者 那样 
狐 狂 地 条 拜 新 的 东西 ， 达 达 主 义 和 超 现实 主义 都 不 持 拜 机 器 。 机 融 唱 
到 了 超 现实 主义 的 变 污 : 超 现 实 主义 制造 出 了 什么 都 不 生产 的 机 器 、 
“ 撕 垃 瓜 者 ”、 感 伤 的 怀表 。 机 器 成 了 批评 的 一 种 工具 ， 成 了 机 器 崇 
拜 的 一 种 工具 ,成 了 尔 疝 进步 和 欣 芝 日 我 滑 稿 表演 的 人 们 的 一 种 工 
具 。 杜 桑 人 究竟 是 绘画 的 开始 还 是 绘画 的 结束 ? 通过 他 的 作品 ， 更 重 
要 的 是 通过 他 对 “艺术 作品 ”的 否定 ， 杜 又 终结 了 西方 艺术 的 一 个 
阶段 (严格 地 说 是 西方 绘画 的 一 个 阶段 )， 而 开创 了 另 一 个 不 再 “ 充 
满 艺术 性 ”的 阶段 ， 在 那里 ， 艺 术 融 于 生活 之 中 ,语言 融 于 词语 的 
洲 戏 图 中 ， 理 性 融 于 哲学 的 解毒 药 中 ， 融 于 笑 声 中 。 杜 桑 以 消除 传统 
的 大 手 一 挥 破 坏 了 现代 性 ; 而 就 布 勒 东 来 说 ， 他 也 把 时 间 看 成 是 藏 于 
日 夜 时 光 流 逝 底 下 的 一 种 无 形 、 无 罪 的 现存 。 未 来 令 他 神魂 颠倒 ， 这 
是 因为 在 他 看 来 ， 未 来 就 像 充满 意外 之 事 的 王国 ， 这 些 意外 之 事 不 是 
按照 情理 的 推论 将 会 出 现 的 事情 ， 而 是 按照 想象 可 能 出 现 的 事情 。 对 
今天 世界 的 破坏 ， 将 会 使 真正 的 时 间 得 以 出 现 ， 那 不 是 历史 时 间 ， 而 
是 日 然 时 间 ; 它 不 受 进步 的 制约 ， 而 受 和 欲望 的 制约 。 这 就 是 他 所 认为 
的 共产 主义 目 由 社会 的 涵义 。 在 他 的 眼 里 ， 神 话 与 乌托邦 、 诗 歌 与 革 
命 方 案 并 没有 什么 根本 的 冲突 。 他 阅读 健 立 叶 的 著作 ， 就 像 我 们 阅读 
状 陀 经 或 Popul Vun (具体 不 详 ， 可 能 是 某 部 宗教 经 典 一 一 译注 ) 一 
样 。 他 把 爱斯基摩 人 的 诗歌 看 成 是 革命 的 预言 ， 历 史 的 开端 和 最 遥远 
的 未 来 在 他 的 脑海 里 自然 地 联 成 了 一 体 。 他 的 唯物 主义 不 是 一 种 庸俗 
的 “ 唯 科学 主义 ”， 他 的 非 理性 主义 也 不 是 对 理性 的 深恶痛绝 。 

在 布 勒 东 的 作品 和 行动 中 ， 我 们 经 常 能 看 见 ， 他 决心 包容 每 一 种 
对 立 面 : 萨 德 和 卢梭 、 诺 瓦 利 斯 2 和 和 鲁 塞 尔 嗓 、 朱 丽 叶 和 埃 罗 伊 兹 @、 
马列 思 和 居多 勃 里 帅 。 这 种 态度 是 尽 其 最 大 的 可 能 ， 来 远离 怀疑 论 者 
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那 种 自 鸣 得 意 的 容忍 。 他 赠 恶 思想 领域 中 的 折 训 主义 和 性 行为 方面 的 
混杂 性 。 他 文章 和 诗歌 中 写 得 最 好 的 那些 部 分 ， 全 是 受 这 样 一 种 观念 
的 激励 ， 那 就 是 自由 选择 和 与 比 相关 的 忠实 于 自己 所 选择 的 一 切 的 观 
念 ， 无 论 是 在 艺术 还 是 政治 、 友 谊 还 是 爱情 方面 ， 情 形 都 是 如 此 。 这 
个 观念 是 布 勒 东 的 生活 和 他 对 爱情 理解 的 轴 心 : 他 把 生活 和 爱情 看 成 
是 一 种 激情 ， 它 们 的 许多 侧面 都 内 烁 着 自由 的 光芒 。 我 们 的 时 代 只 是 
把 爱情 从 旧时 代 监 狱 般 的 禁 铀 中 解放 出 来 ， 把 它 变 成 一 种 消 遗 ， 变 成 
低 代 人 友人 碌 的 消费 者 社会 的 又 一 件 消费 品 。 而 布 勒 东 的 看 法 与 我 们 日 常 
对 爱情 、 甚 至 性 行为 的 看 法 恰恰 相反 (性 行为 是 又 一 个 流行 的 词 ， 
它 驶 像 一 枚 价值 甚 徽 的 分 币 ) 。 我 极 难 理解 布 勒 东 为 什么 会 非常 赞赏 
广 德 的 作品 。 我 能 够 注意 到 了 萨 德 的 绝对 否定 精神 为 什么 感染 着 他 ， 使 
他 感到 兴奋 ; 但 是 这 种 全 盘 否 定 ， 怎 能 与 一 种 把 爱情 看 成 是 黄金 时 代 
的 内 光 中 心 的 信念 相 调 和 呢 ? 
陀 德 妨 责 爱情 。 他 认为 爱情 是 一 种 虚假 的 谎言 ， 或 更 糟 ， 是 一 种 
- 约 和 党。 可 他 的 体系 就 是 约 党 型 的 ， 而 不 是 缺乏 条 理 : 他 的 否定 与 奥 古 
斯 丁 的 肯定 一 模 一 样 。 奥 击 斯 本 和 萨 德 都 同样 强烈 地 反对 任何 一 种 摩 
尼 教 ; 对 这 位 基督 教 的 神学 家 来 说 ， 罪 恶 并 没有 本 体 论 的 现实 ， 而 对 
那 位 无 神 论 的 哲学 家 来 说 ， 缺 乏 现实 性 的 东西 正 是 我 们 称 之 为 善 的 东 
西 : 他 对 《社会 契约 论 》 的 痔 述 是 由 犯罪 而 结 成 同伙 的 社会 的 法 规 。 
巴 塔 耶 竭力 想 把 防 德 的 独 日 变 成 一 场 对 话 ， 使 绝对 的 性 行为 面 对 一 个 
同样 绝对 的 对 手 : 基督 教 的 神 性 。 结 果 是 沉默 和 笑 声 : “ 非 神学 ”， 
那 是 无 法 想象 和 难以 名 状 的 东西 。 布 勒 东 再 次 把 爱情 引入 性 行为 ， 或 
更 准确 地 说， 通过 爱情 奉献 了 性 行为 。 我 们 再 次 发 现 了 一 种 对 奉献 的 
交 望 ， 甚 至 也 可 以 说 是 一 种 对 和 谐 的 热切 渴望 ， 这 种 渴望 支撑 着 他 去 
反对 任何 宗教 。 在 谈 到 《新 的 正义 》 中 关于 一 个 人 把 他 的 精液 与 埃 
特 纳 火山 的 熔 石 相 混 消 的 一 段 时 ， 布 勒 东 认为 这 一 行为 是 一 种 对 自然 
的 爱 的 敬意，“ 这 是 热爱 自然 的 最 疯狂 、 最 无 可 非议 的 方式 之 一 ”。 
布 勒 东 对 联 德 的 赞赏 几乎 是 无 限 的 ， 他 一 生 都 相信 , “只 要 我 们 没有 
把 目 己 从 茶 种 超然 存在 的 善 的 观念 中 解脱 出 来 ， 那 对 先天 罪恶 充满 激 
情 的 表现 将 依旧 有 具有 最 伟大 的 革命 价值 。” 但 是 除了 这 一 点 ， 在 与 萨 
德 和 户 梭 对 话 时 ， 布 勒 东 都 自然 地 倾向 于 后 者 : 倾向 于 卢梭 ， 这 位 原 
始 人 的 朋友 ， 这 位 大 目 然 的 恋人 ; 这 就 像 他 倾向 于 傅立叶 ， 这 位 乌 托 
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邦 者 一 样 。 爱 情 不 是 一 种 幻觉 ， 它 是 人 类 和 自然 的 中 介 ， 是 大 地 和 精 
神 磁 力 相 交 的 地 方 。 

布 勒 东 作品 的 各 个 侧面 都 是 彼此 互 映 的 ， 但 那 不 是 镜子 的 波动 反 
映 ， 它 不 是 一 种 复 现 ， 而 是 一 种 回答 。 那 是 一 场 对 光 游 戏 、 一 场 微 光 
对 话 。 那 是 磁性 、 揭 示 、 对 清白 的 渴望 ， 也 是 套现 。 这 里 难道 有 做 
慢 ? 是 的 ， 但 这 是 在 其 词 源 含义 上 的 傲慢 。 布 勒 东 是 一 个 带 翼 的 造 
物 ， 他 的 王国 是 上 层 的 空气 ,他 就 像 一 只 鸟 ， 它 的 国土 是 高 山 之 髓 。 
属于 这 个 家 族 的 所 有 词语 均 适用 于 他 ， 他 是 一 个 艇 翔 的 精灵 ， 一 个 升 
高 的 人 ;他 的 诗 使 我 们 振奋 。 但 最 重要 的 是 ， 他 强调 男女 的 躯体 是 我 
们 唯一 的 祭坛 ， 难 道 这 就 像 我 们 为 死亡 所 设置 的 祭坛 ? 每 个 人 都 生生 
死 死 好 几 回 了 ， 布 勒 东 这 次 也 并 非 第 一 次 死去 。 他 比 谁 都 清楚 ， 我 们 
死 了 不 止 一 回 : 他 的 每 一 部 主要 著作 都 是 一 个 复活 的 故事 。 当 然 我 知 
道 这 次 情形 有 所 不 同 ， 我 们 将 再 也 见 不 到 他 了 ， 他 新 近 的 死 不 是 一 种 
幻觉 。 然 而 ， 布 勒 东经 历 过 某 些 时 刻 ， 他 亲眼 见 过 时 间 和 否定 的 事实 和 
我 们 称 之 为 对 生活 日 常 看 法 的 东西 。 尽 管 这 些 体验 对 每 个 人 都 很 普 
通 ， 我 还 是 把 这 样 的 时 刻 称 之 为 诗 的 瞬间 : 这 里 唯一 的 区 别 是 诗人 记 
住 了 这 些 瞬 间 ， 并 通过 词语 、 声 音 、 色 彩 赋予 它们 以 新 的 生命 。 经 历 
过 这 些 瞬 间 并 能 琢磨 出 它们 涵义 的 人 知道 自我 得 不 到 拯救 ， 因 为 它 并 
不 存在 。 正 如 布 勒 东 一 再 强调 的 ， 他 也 知道 醒 着 和 做 梦 、 生 和 死 、 时 
间 和 一 个 永恒 现在 的 界线 是 易 变 和 模糊 的 。 我 们 不 知道 死 究竟 是 怎么 
回 事 ， 除 非 它 是 个 体 自我 的 终结 一 一 这 监禁 的 终结 。 布 勒 东 曾 多 次 打 
破 过 这 种 监禁 ; 他 扩展 了 时 间或 否定 了 时 间 ， 以 使 一 个 无 穷 的 瞬间 相 
符 于 另 一 个 时 间 。 作 为 他 生活 和 思想 中 心 的 这 种 体验 是 不 受伤 害 和 不 
可 触摸 的 : 它 超越 时 间 、 超 越 死亡 一 一 超越 我 们 。 知 道 这 是 怎么 一 回 
事 ， 这 就 把 我 与 他 新 近 的 死 和 所 有 的 死亡 调和 了 起 来 。 


言 请 契约 与 一 致 性 


户 梭 与 安 德 烈 ， 布 勒 东 的 相似 之 处 很 多 ， 也 很 明显 。 另 外 ， 他 们 
不 仅 都 是 理智 型 的 ， 而 且 〈 更 重要 的 ) 还 都 是 冲动 型 的 人 。 布 勒 东 
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对 这 些 很 清楚 ， 但 据 我 所 知 迄今 为 止 评 论 家 几乎 很 少 谈论 这 方面 的 内 
容 。 在 我 写 完 上 面 这 篇 纪念 布 勒 东 的 文章 后 不 久 ， 我 读 到 了 诗人 埃 内 
斯 托 : 梅 希 亚 ， 桑切斯 的 一 篇 出 色 的 论文 了 ， 在 这 篇 论文 里 ， 桑 切 斯 
把 卢梭 与 这 位 超 现 实 主义 奠基 人 的 关系 谈 得 很 清楚 。 这 是 一 篇 论据 充 
足 、 博 学 多 识 的 论文 ， 梅 希 亚 . 桑切斯 在 里 面 分 析 了 卢梭 的 一 部 鲜 为 
人 知 的 著作 一 一 《论语 言 的 起 源 》， 我 们 完全 有 理由 说 这 部 著作 是 对 
超 现实 主义 语言 观 的 某 种 预 觉 。 我 承认 自己 对 这 部 著作 并 不 熟悉 ， 也 
不 知道 布 勒 东 是 否 读 过 这 部 著作 ， 并 倾向 于 相信 他 并 不 知道 这 部 著 
作 ; 如 果 他 真知 道 ， 他 会 在 自己 的 某 部 著作 中 提 到 它 。 但 无 论 是 出 于 
纯粹 的 巧合 还 是 一 种 可 以 证 实 的 影响 ， 他 们 两 人 在 这 方面 的 相似 都 是 
直接 而 明显 的 。 举 例 来 说 ， 布 勒 东 相信 社会 是 建立 于 语言 基础 上 的 ， 
而 不 是 相反 ; 梅 希 亚 . 桑切斯 指出 ， 对 卢梭 来 说 , “在 社会 契约 之 前 
有 一 个 语言 契约 " 。 这 里 ， 我 还 将 列 出 别 的 一 些 惊 人 的 相似 : 布 勒 东 
把 语言 看 成 是 旨 在 满足 我 们 情感 需要 的 非 功利 性 的 机 械 或 装置 ( 卢 
梭 说 : “人 们 常 说 人 类 发 明了 言语 是 为 了 表现 他 们 的 需求 ; 在 我 看 
来 ， 这 个 观点 是 站 不 住 脚 的 …… (语言 源 于 ) 道德 的 需求 ， 源 于 情 
感 ”) ; 布 勒 东 认为 隐喻 是 说 话 的 原始 形式 (卢梭 说 : “…… 语 言 最初 
无 疑 是 比喻 性 的 ”) ; 布 勒 东 把 言语 意象 和 激情 联系 在 一 起 (卢梭 说 . 
“.…… 由 最 先 出 现 的 激情 产生 虚幻 的 意象 ， 而 语言 作为 它 的 表现 也 首 
次 得 到 了 创造 ; 然后 ， 语 言 变 得 充满 隐喻 ”) 。 激 情 、 原 始 的 语言 、 
隐喻 : 布 勒 东 的 观念 和 成 见 都 早已 存在 于 《论语 言 的 起 源 》 中 。 
尽管 有 着 这 些 相似 之 处 ， 可 在 18 世纪 的 作家 中 ， 布 勒 东 最 赞赏 
和 最 尊重 的 不 是 卢梭 ， 而 是 萨 德 。 但 是 不 是 布 勒 东 喜欢 萨 德 ， 是 不 是 
他 感到 自己 在 精神 上 属于 萨 德 这 一 路 ?对 此 我 表示 怀疑 。 我 已 经 说 
过 ， 萨 德 吸引 布 勒 东 的 是 他 的 全 盘 否 定 。 一 个 像 安 德 烈 . 布 勒 东 那 样 
的 自由 心灵 ， 忍 不 住 要 为 萨 德 所 遭受 的 迫害 和 他 的 道德 完整 性 所 感 
动 ， 正 因为 有 了 这 种 道德 的 完整 性 ， 萨 德 才能 勇敢 地 面 对 众 多 的 苦 
难 ， 而 从 未 放弃 他 的 想法 。 萨 德 是 坚持 道德 正直 性 的 典范 ， 而 卢梭 不 
是 。 布 勒 东 虽然 也 是 一 个 坚持 绝对 完整 性 的 正直 之 人 ， 但 他 的 情感 与 
萨 德 不 同 ， 在 这 方面 他 属于 卢梭 那 种 类 型 。 他 的 观念 形态 也 是 如 此 。 


中 这 里 指 的 是 1962 年 出 版 的 《卢梭 的 存在 》 中 的 《卢梭 的 文学 思考 》 一 文 一 一 原 注 。 
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他 与 户 梭 都 专注 于 陕 德 视 而 不 抑 ， 且 顽固 拒绝 承认 的 一 个 现实 ， 那 蒋 
是 人 类 的 心灵 。 


按照 卢梭 的 说 法 ， 言 语 产 生 于 “人 们 相互 之 间 的 一 种 契约 。 但 
是 按照 梅 欠 亚 : 桑切斯 的 评论 ,“ 这 种 一 致 同意 和 持久 性 的 契约 为 语 
言 日 身 所 包容 。 言 说 并 不 存在 于 自身 和 为 了 自 丑 而 存在 ,言说 是 与 其 
它 东 西 在 一 起 的 。 然 而 ， 户 梭 没 有 注意 到 这 里 涉及 到 一 个 矛盾 ……” 
这 里 确实 有 一 个 矛盾 ， 那 就 是 语言 不 能 先 于 社会 而 存在 ， 因 为 语言 意 
味 着 社会 交往 的 存在 。 语 言 就 其 实质 而 言 是 与 其 它 东西 在 一 起 ， 并 为 
其 它 东 西 而 存在 。 

与 此 同时 ， 那 创造 语言 的 不 是 人 类 社会 ， 而 创造 人 类 社会 的 却 是 
语言 。 语 言 在 社会 之 外 ， 因 为 它 是 社会 的 基础 。 但 语言 又 在 社会 之 
中 ， 因 为 这 是 它 生 存 和 发 展 的 唯一 地 方 。 语 言 就 在 自然 和 文化 的 分 界 
线 上 : 它 并 不 在 自然 里 出 现 ， 但 却 是 文化 的 先决 条 件 。 人 类 是 怎样 开 
始 说 话 的 ? 又 是 在 何 时 开始 说 话 ? 最 重要 的 是 人 类 为 什么 说 话 ? 无 论 
是 何 种 原因 使 人 类 发 出 了 最 初 的 象 声 音 节 ， 真 正 的 奥秘 都 在 这 样 一 个 
事实 里 ， 那 束 是 所 有 的 生物 中 ， 人 类 是 唯一 具备 言语 能 力 的 生物 。 由 
于 我 不 相信 语言 之 谜 能 通过 历史 研究 的 方法 得 到 破译 ， 因 而 ， 我 们 不 
得 不 依赖 神学 和 和 哲学， 或 它们 现代 的 继承 者 一 一 生物 学 和 人 类 学 。 在 
得 到 了 进一步 发 展 的 假设 中 ， 有 两 个 假设 对 我 颇 有 了 吸引 力 。 一 个 是 卢 
梭 的 假设 : 那 就 是 言语 之 源 可 以 解释 成 一 种 非 人 类 的 介入 ， 即 神 的 力 
量 的 介入 。 为 一 个 是 列 维 -斯 特 劳 斯 的 假设 一 一 尽管 他 对 此 并 没有 系 
统 的 阐述 一 一 那 就 是 语言 是 一 种 非 人 类 的 介入 ， 即 自然 力量 的 介 
入 。 上 所 谓 “ 非 人 类 ”， 我 指 的 是 语言 不 是 社会 的 一 种 产物 ， 而 是 社会 
的 先决 条 件 或 基础 ; 所 谓 “ 自 然 ”， 我 指 的 是 人 类 脑 细胞 的 结构 ， 它 
可 以 被 看 作 语 言 能 力 的 终极 源泉 ， 它 能 用 化 学 的 术语 加 以 描述 ， 转 而 
又 能 为 物理 学 所 解释 。 动 物 的 语言 不 能 解释 人 类 的 语言 : 两 者 都 是 构 


成 目 然 的 关系 系统 的 一 部 分 ， 但 它们 又 是 对 传播 中 不 同 问题 的 不 同 解 
Mr . 


Ho 


这 两 个 假设 并 不 像 初 看 起 来 那样 矛盾 。 在 它们 里 面 ， 都 有 一 个 令 


QD 我 从 他 著作 中 所 表述 的 思想 推演 出 这 个 假设 一 一 原 注 。 
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人 阳 生 和 不 能 归于 人 类 社会 的 因素 在 起 作用 ， 邵 神 或 自然 。 这 个 因素 
是 一 种 力量 ， 它 超越 了 自然 和 文化 的 二 分 法 ， 又 废除 了 物质 和 思想 的 
区 别 ， 这 后 一 事实 令 人 和 惊讶。 如 今 ， 被 科学 从 其 演化 螺旋 项 端 赶 走 的 
思想 ， 重 又 出 现在 科学 的 底 端 : 原子 的 物理 结构 和 它们 的 粒子 成 了 一 
种 数学 结构 、 一 种 关系 。 这 里 同样 奇特 的 是 ， 这 种 绪 构 能 演化 成 一 种 
和 从 号 系统 ， 所 以 它 是 一 种 语言 。 谨 语 的 能 力 是 上 自然 传播 的 一 种 特殊 呈 
现 ; 人 类 语言 是 宇宙 语言 系统 的 又 一 个 分 支 。 我 们 也 许 还 可 以 加 上 这 
样 一 句 话 : 那 就 是 宇宙 是 众 语言 的 一 种 语言 。 这 种 新 的 唯物 主义 趋 癌 
于 19 世纪 的 唯物 主义 ; 而 马克 思 和 达尔 文 则 趋向 于 18 振 纪 的 唯物 主 
义 。 我 们 的 唯物 主义 不 是 辩证 的 ， 或 生物 学 的 唯物 主义 ， 而 是 数学 
的 、 语 言 学 的 、 精 神 的 唯物 主义 。 严 格 地 说 ， 它 既 非 唯心 主义 ， 又 非 
唯物 主义 。 它 不 是 唯心 主义 ， 因 为 它 把 理念 化 成 了 一 种 物理 化 学 刺激 
和 反应 的 结合 物 ; 它 不 是 唯物 主义 ， 因 为 它 把 物质 看 成 一 种 传播 系 
统 : 现象 是 一 个 讯息 或 各 因 率 之 国 的 一 种 关系 ， 这 些 因素 继续 被 称 为 
物质 的 因素 ， 只 是 由 于 我 们 懒惰 的 言语 习惯 。 这 些 因 素 的 基本 结构 与 
数学 和 语言 符号 的 基本 结构 没什么 区 别 : 它 是 一 种 关系 系统 。 在 我 们 
的 时 代 之 前 ， 一 种 天 命 或 一 种 逻 各 斯 统治 厦 一 切 ， 一 种 物质 或 一 种 历 
史 都 永远 趋向 于 更 完美 的 形式 ; 如 今 ， 一 种 无 意识 的 思想 、 一 种 精神 
的 机 械 痰 置 给 我 们 导 癌 且 思 考 我 们 。 一 种 数学 结构 决定 着 我 们 ， 我 们 
成 了 它 的 所 指 。 

认为 语言 不 是 源 于 生理 需求 的 想法 也 许 会 显得 有 点 奇怪 ,但 它 并 
不 充 座 。 如 果 我 们 想 一 想 ， 我 们 会 觉得 卢梭 是 对 的 。 无 论语 言 来 自 上 
第 还 是 来 自 自 然 ， 它 部 不 是 为 了 满足 人 类 的 生理 需求 ， 因 为 动物 没有 
一 言 ， 但 也 作为 个 体 和 物种 生存 着 。 动 物 的 语言 和 人 类 的 语言 之 间 有 
一 道 鸿 沟 ， 因 为 后 者 是 为 了 满足 非 动物 性 的 需求 、 满 足 情感 、 满 足 不 
比 情感 乏力 和 不 比 情感 虚幻 的 实体 : 部 落 、 家 庭 、 劳 作 、 国 家 、 宗 
教 、 神 话 、 对 死亡 的 意识 、 仪 式 等 等 。 这 些 需 求 是 人 类 的 需求 ， 因 为 
我 们 在 动物 中 找 不 到 这 些 需 求 ， 但 满足 它们 的 技能 却 是 自然 的 : 那 是 
可 以 在 从 星辰 到 原子 粒子 的 是 然 里 找到 的 一 种 符号 系统 。 户 梭 的 伟大 
功绩 在 于 他 看 到 了 文化 与 自然 的 分 界线 是 非常 微妙 的 ， 这 个 观点 与 基 
督 徒 和 与 克 思 主义 者 的 观点 都 是 政 盾 的 : 基督 徒 和 马克 思 主 义 者 都 相 
信人 类 是 历史 的 、 独 特 的 、 单 一 的 。 回 归 卢 梭 值 得 我 们 表示 敬意 : 他 
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号 像 我 们 在 进入 小 镇 的 十 字 路 口 所 发 现 的 那 股 泉水 ,我 们 蝎 一 口 泉 
水 ， 会 发 现 它 清凉 殉 快 ; 我 们 在 踏 上 小 镇 那 尘 土 飞扬 的 街道 前 ， 会 最 
后 一 次 转 过 身 来 倾听 那 树 中 的 风声 ， 那 风 也 许 说 着 如 同 水 珠 掉 在 石 块 
上 同样 的 话 。 这 姐 间 ， 我 们 曾 见 了 “和 谐 ” 这 个 词 的 涵义 。 


梅 希 亚 ， 桑切斯 评议 说 ， 卢 梭 “ 仿 佛 预见 到 一 致 性 会 盛行 ， 因 
而 他 指出 了 色彩 和 声音 的 虚假 的 类 似 ”。 这 一 点 我 并 不 同意 。 如 果 色 
彩 和 声音 是 语言 (它们 确实 是 语言 )， 那 么 很 明显 ， 它 们 之 间 有 着 一 
种 一 致 性 。 那 不 是 一 种 明晰 的 一 致 性 ， 因 为 每 一 种 语言 都 有 一 种 不 同 
的 调 : 譬如 ， 色 彩 所 说 的 东西 必须 变换 成 声音 或 词语 的 语言 。 但 我 们 
每 天 都 在 把 嗅觉 的 “ 调 ” 变 换 成 言语 的 调 ， 又 把 言语 的 调 变换 成 听 
党 或 触 党 的 调 。 这 就 是 列 维 -斯 特 劳 斯 以 一 种 颇 令 人 赞赏 的 方式 ， 在 
他 的 《生食 和 熟食 》( 《神话 学 》 第 一 卷 ) 中 所 做 的 工作 。 他 破译 巴 
西 印 第 安 人 的 神话 代码 ， 把 它们 译 成 当代 逻辑 和 科学 的 词汇 。 我 们 的 
整修 生活 都 沉浸 在 这 样 一 种 语言 里 ， 那 不 仅 是 言语 的 ， 而 且 还 是 音乐 
的 和 视 沉 的、 触觉 的 和 嗅觉 的 、 感 党 的 和 心灵 的 。 有 些 人 坚持 认为 ， 
这 些 一 致 性 是 虚幻 的 或 主观 的 : 符号 和 它 所 指 之 间 的 关系 是 任意 的 ， 
是 习惯 的 产物 。 这 是 对 的 ， 但 只 是 在 某 一 点 上 是 对 的 : 这 是 一 个 未 曾 
得 到 圆满 解决 的 问题 。 这 种 反对 意见 之 所 以 无 足 轻重 ， 还 有 着 另 一 个 
原因 ， 那 就 是 如 果 我 们 接受 索 绪 尔 的 观点 ， 即 认为 能 指 和 所 指 之 间 的 
联系 是 一 种 任意 的 联系 ,那么 我 们 也 必须 承认 ,一旦 符号 构成 了 ， 我 
们 就 生活 在 一 个 由 符号 之 间 的 一 致 性 所 制约 的 符号 世界 里 。 我 们 一 降 
生 ， 就 进入 了 符号 的 世界 ;我们 一 有 了 和 名字， 就 成 了 众多 符号 中 的 一 
个 符号 ， 成 了 与 别 的 词语 相连 的 一 个 词语 。 

过 去 锌 诗人 搞 得 看 上 去 模糊 不 清 的 哲学 化 的 东西 ， 今 天 已 成 了 一 
种 得 到 科学 证 实 的 事实 。 一 个 语言 领域 是 一 个 符号 系统 ， 这 些 符号 在 
各 分 支 领 域 里 有 所 不 同 ， 就 是 在 同一 种 语言 里 ， 情 形 也 是 如 此 ( 例 
如 ， 拉 美语 言 象征 主义 ， 在 拉美 大 陆 就 不 是 只 有 一 个 模样 ) 。 每 一 个 
语言 领域 转 而 与 其 它 的 语言 领域 相关 联 ， 所 以 在 不 同 的 符号 系统 之 间 
叉 有 了 某 种 一 致 性 ， 这 些 符 号 系统 进而 构成 整个 人 类 社会 。 这 些 系统 
就 是 我 们 称 之 为 文明 的 东西 ， 它 们 合 在 一 起 ， 就 成 了 另 一 个 符 号 世 
务 。 言 语 契 约 或 多 或 少 是 一 个 历史 事实 。 它 是 众多 符号 的 符号 。 它 指 
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向 事实 的 总 体 ， 而 每 一 个 事实 都 充实 着 它 ， 体 现 着 它 。 
绽 述 


许 是 无 法 解释 的 ， 但 并 非 不 可 理解 。 


许 是 韵律 的 语言 一 一 这 并 不 是 语言 加 上 一 种 韵律 〈 像 歌曲 ) ， 或 
仅仅 是 言语 的 韵律 (这 是 所 有 语言 都 有 的 特性 ， 包 括 散 文 )。 


韵律 是 一 种 差异 和 相似 的 关系 : 此 声音 不 同 于 彼 声 音 ， 但 此 声音 
相似 于 彼 声 音 。 


- 章 律 是 初始 的 隐喻 ， 它 包容 了 其 余 的 一 切 。 它 说 明 : 承继 是 重 
复 ， 可 时 间 已 面目 全 非 。 


诗 ， 无 论 是 抒情 性 的 、 史 言 性 的 、 还 是 戏剧 性 的 ， 那 是 承继 和 重 
复 ， 是 日 历 上 的 一 个 日 子 和 一 种 仪式 。“ 事 件 ” 也 是 一 前 证 《剧院 ) 
和 一 种 仪式 (市 日 )， 但 它 缺 少 一 个 根本 性 的 东西 ， 那 就 是 韵律 一 一 
瞬间 的 再 生 。 我 们 一 次 又 一 次 地 重复 贡 戈 拉 诗 作 的 十 一 音 广 ， 还 有 维 
多 夫 罗 《阿尔 塔 估 》 的 最 后 音节 。 斯 万 倾听 维 麦 勒 的 奏鸣曲 ， 阿 伯 
门 农 牺 牲 伊 菲 格 尼 亚 久 ， 塞 希 斯 函 多 发 现 他 做 梦 时 睁 着 双眼 ， 但 这 
“事件 ” 仅 发 生 一 次 。 


那 瞬间 消融 在 其 他 许多 无 名 瞬间 的 承继 中 。 为 了 保存 它 ， 我 们 必 
须 将 它 转 换 成 一 种 韵律 。 而 “事件 ”展现 了 另 一 种 可 能 性 : 那 就 是 
永 不 重复 的 瞬间 。 就 其 定义 而 言 ， 这 瞬间 是 最 终 的 瞬间 : “事件 ”是 
死亡 的 一 种 比喻 。 


@ 斯 万 (Swann) 系 法 国 小 说 家 马 塞 尔 ' 普 鲁 斯 特 (Marcel Droust) 的 长 篇 小 说 《 仍 
忆 似 水 年 华 》 中 的 人 物 一 一 译注 。 
@ 伊 非 格 尼 亚 (Iphigenia) 系 希腊 神话 中 迈 锡 尼 国 王 阿 俩 门 农 的 长 女 一 一 译注 。 
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百 多 马 的 竞技 场 就 是 一 个 进行 中 的 “事件 ”和 它 的 自我 否定。 
倘 奉 这 一 “事件 ”的 参与 者 都 真 地 信守 他 们 的 准则 ， 所 有 的 人 都 将 
于 去 。 骨 说 ， 最 终 瞬 间 的 真实 展现 将 需要 人 类 的 灭绝 。 那 是 一 件 无 法 
重复 的 事 ， 即 世界 的 毁灭 。 斗 牛 的 场面 存在 于 古 罗马 竞技 场 和 “ 事 
件 ” 之 间 的 某 个 地 方 ， 那 是 冒险 ,但 卓 有 风 度 。 


由 一 个 音节 构成 的 诗 ， 其 复杂 性 并 不 亚 于 《神曲 》 或 《 失 乐 
园 》。 百 说 论 用 上 百 行 诗 自 阐述 其 基本 教义 ， 而 一 音 论 只 用 一 个 音 
T: a《 详 作 “ 阿 ”"”， 也 即 “ 哈 ”一 一 译注 ) 。 所 有 的 语言 ， 一 切 的 涵 
义 ， 以 及 与 此 同时 ， 语 言 、 涵 义 和 世 界 的 空 罕 ， 都 已 浓缩 在 这 一 元 音 


”里 了 。 


要 理解 一 站 证 的 涵义 ， 首 先 要 倾听 这 首 诗 。 


词语 经 过 我 们 的 耳 杂 出 现在 我 们 眼前 ， 又 在 我 们 的 掺 思 中 消失 。 
对 诗 的 每 一 遍 阅读 都 导致 沉默 。 

阅读 一 首 诗 是 用 我 们 的 眼睛 听 这 首 诗 。 倾 听 一 首 诗 是 用 我 们 的 耳 
朱 看 这 首 诗 。 


在 美国 , 诗人 在 大 庭 广 众 朗诵 自己 的 诗作 已 成 为 一 种 时 比 。 但 这 
种 实践 却 是 令 人 怀疑 的 。 因 为 真正 听 诗 的 能 力 是 一 门 失传 了 的 艺术 。 
万 外 ， 现 代 诗 人 是 写 诗 的 人 ， 所 以 他 们 只 是 自己 感情 的 低能 的 演员 。 
未 来 的 诗 是 口头 的 。 演 讲 机 和 诗人 的 听众 之 间 的 合作 ， 将 成 为 收听 讯 
尽 并 综合 它们 的 艺术 。 这 不 就 是 我 们 如 今 每 次 阅读 诗集 时 所 做 的 事 
吗 ? 


当 我 们 阅读 或 倾听 一 首 诗 时 ， 我 们 并 没有 嗅 到 、 尝 到 、 或 触摸 到 
间 语 。 所 有 这 些 感觉 都 只 是 内 心 的 感觉 


为 了 体验 一 首 诗 ， 我们 必须 理解 它 ; 为 了 理解 它 ， 我 们 必须 听 一 
了 折 、 看 一 看 、 想 一 想 它 一 一 把 它 变 成 一 种 回声 、 一 片 阴影 ， 把 它 变 成 
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无 。 理 解 是 一 种 心智 的 运用 。 


杜 桑 说 : 由 于 三 维 的 物体 投下 的 是 一 个 平面 的 阴影 ， 我 们 能 够 想 
象 那 未 知 的 四 维 的 物体 ， 它 投下 的 阴影 是 我 们 。 可 对 我 充满 吸引 力 的 
是 : 寻找 一 个 没有 任何 阴影 的 一 维 的 物体 。 


每 一 位 读者 都 是 男 一 位 诗人 ; 每 一 首 诗 都 是 为 一 首 诗 。 

尽管 许 始终 在 变化 ， 但 它 并 没有 前 行 。 

在 我 们 日 常 的 话语 中 ， 一 句 话 是 下 一 句 话 的 辅 垫 ， 它 是 处 于 开头 
和 结尾 之 间 的 一 环 。 可 在 一 首 诗 中 ， 第 一 行 证 包 含 着 最 后 一 行 证 ， 而 


最 后 一 行 诗 又 唤起 第 一 行 诗 。 诗 是 我 们 反抗 直线 运动 的 时 间 一 一 反抗 
进步 的 唯一 支柱 。 


作家 的 美德 并 不 在 他 处 理 的 题材 或 剖 述 的 论点 中 ， 而 在 他 运用 语 


在 诗 中 ， 技 巧 是 美德 的 为 一 个 名 字 : 它 不 是 对 于 词 辜 的 操纵 ， 而 
是 一 种 激情 ， 一 种 茶 欲 。 


假 诗人 说 的 是 他 自己 ， 可 又 几乎 总 是 以 别人 的 名 义 ， 真 诗人 当 他 
与 自己 交谈 时 ， 他 就 在 对 别人 说 话 。 


“开放 性 ”作品 和 “封闭 型 ”作品 之 间 的 差异 并 不 是 绝对 的 。 为 
了 完成 自己 ， 封 闭 的 诗 和 需要 读者 介入 来 破译 它 ; 而 开放 的 证 ， 则 意味 
着 至 少 有 了 一 个 最 低 限 度 的 结构 : 一 个 起 点 ， 或 就 像 佛 教徒 所 说 的 ， 
一 个 荆 思 的 “ 文 点 ”。 在 第 一 种 情况 里 ， 谈 者 开放 了 这 和 首 许 ; 在 第 二 
种 情况 里 ， 读 者 结束 了 这 盲 诗 ， 封 半 了 它 。 


一 页 空白 的 纸 或 一 页 全 是 标点 符号 而 别 无 其 他 的 纸 ， 就 像 是 一 只 
没有 乌 的 的 乌 秒 。 真 正 开 放 型 的 作品 是 财 上 了 门 的 : 读者 把 门 打 开 ， 
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让 乌 一 一 诗 出 来 0 


启 开 一 首 诗 ,寻求 这 而 发 现 那 一 一 那 永 远 不 会 是 我 们 原先 所 期 得 
的 。 


诗 ， 无 论 是 开放 型 的 ， 还 是 封闭 型 的 ， 都 需要 写 诗 的 证 人 死去 ， 


诈 是 一 场 与 狠 义 相对 的 水 乌 之 战 。 这 里 有 两 极 : 一 极 是 诗 包含 了 
所 有 的 兽 义 ， 它 成 了 所 有 洒 义 的 渭 义 ; 男 一 极 是 诗 拒绝 了 有 任何 涵义 
的 语言 。 现 代 的 马 拉 美 是 尝试 写 第 一 类 诗 的 代表 ， 而 达 达 主义 则 是 写 
第 一 类 诗 的 代表 。 一 种 超出 语言 的 语言 或 运用 语言 工具 对 语言 的 破 
坏 。 

达 达 主义 失败 的 原因 在 于 它 相 信 : 语言 的 废弃 将 是 诗人 的 胜利 。 
超 现 实 主义 则 宣告 了 语言 次 上 交 于 诗人 之 上 的 最 高 原则 。 年 轻 的 诗人 有 
责任 来 取消 创作 者 与 读者 的 区 别 ， 从 而 发 现 说 话 者 与 听众 的 交汇 点 。 
这 一 点 是 语言 的 中 心 。 


完成 尼采 的 著作 ， 尽 可 能 地 否定 一 切 。 在 这 条 路 的 终点 ， 等 待 我 
们 的 是 游戏 : 节日 、 作 品 的 极致 ， 它 瞬间 的 显现 和 消亡 。 


尽 可 能 地 否定 一 切 ， 叹 思 等 待 着 我 们 : 语言 的 非 显现 ， 那 就 是 彻 
司 。 


佛教 给 予 我 们 的 是 关系 的 终结 、 辩 证 的 据 弃 一 一 一 种 沉默 。 它 不 
是 语言 的 消亡 ， 而 是 语言 的 消解 。 


许 必 须 刺激 谈 者 : 逼 着 他 去 倾听 一 一 倾听 他 自己 。 
倾听 自己 或 藏匿 自己: 倾听 或 隐 去 。 隐 向 哪里 ? 
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许 的 活动 源 于 面 对 词 语 重 要 意义 的 绝望 ， 归 于 对 议 黑 的 无 限 威力 
的 认可 。 


一 个 人 ， 唯 有 当 他 感受 了 挫 毁 语言 或 创造 为 一 种 语言 的 诱惑 ， 经 
历 了 对 无 涵义 的 迷恋 ， 以 及 对 不 可 说 涵义 的 怒 惯 的 迷恋 之 后 ， 他 方 成 
为 一 个 证 人 。 


在 叫喊 和 沉默 之 间 ， 在 所 有 涵义 的 涵义 和 涵义 的 空 寂 之 间 ， 诗 出 
现 了 。 这 细 细 的 词语 之 流 说 的 是 什么 呢 ? 它 说 ， 它 要 说 的 一 切 ， 都 不 
是 沉默 和 叫喊 已 说 的 ;而 一 旦 把 这 说 出 ， 了 骚动 和 沉默 就 终止 了 。 这 是 
一 个 充满 危险 的 胜利 ， 它 永远 受到 威胁 ， 这 威胁 来 自 什么 都 没 说 的 词 
语 ， 来 自 说 “无 ”的 沉默 。 


相信 一 首 证 的 不 朽 是 相信 语言 的 不 配 。 可 我 们 必须 承认 这 样 一 个 
事实 ， 那 就 是 语言 有 生 有 有 死 ， 任 何 普 义 都 会 有 一 天 终止 给 予 涵义 。 但 
这 终止 不 就是 有 了 酒 义 ， 那 少 义 的 涵义 吗 ? 我 们 必须 承认 这 样 一 个 事 
六 昌 


蚀 齐 的 胜利 : 许 就 像 德国 油画 中 那些 象征 死亡 胜利 的 裸体 女性 。 
肉体 腐烂 而 树 起 的 壮丽 的 活 纪 念 碑 。 


许 和 数学 是 语言 的 两 极 。 超 出 了 这 两 极 ， 那 就 是 无 一 一 非 表 述 
和 昼 ， 在 它们 之 间 是 巨大 但 却 有 限 的 言语 界 。 


诗人 倾心 于 沉默 ， 可 他 又 只 能 求助 于 言语 。 


神话 的 根 在 说 话 前 的 沉 软 一 一 一 种 语言 的 预感 。 神 论 后 的 沉默 则 
基于 一 种 语言 ， 那 是 一 种 编制 出 来 的 沉默 。 诗 是 一 种 轨迹 ， 它 存在 于 


这 两 种 沉默 之 间 一 一 存在 于 想 说 话 和 融合 愿望 与 说 话 的 沉默 之 间 。 
超越 了 惊奇 和 重复 。 
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第 二 部 分 


认识 、 毒 品 、 有 灵感 


现代 诗歌 和 科学 的 相似 之 处 不 止 一 个 。 从 “在 实验 室 做 试验 ” 
的 意义 上 来 说 ， 它 们 部 是 实验 。 这 是 一 种 通过 对 某 些 元 素 的 分 离 和 结 
合 而 使 其 产生 某 种 现象 的 尝试 。 对 于 这 些 元 素 ， 实 验 者 或 者 使 它们 服 
从 于 某 种 外 力 ， 或 者 使 它们 按照 目 己 本 性 的 规律 发 展 。 这 一 操作 是 在 
一 个 封闭 的 区 域 ， 在 一 种 尽 可 能 完全 隔离 的 状态 中 进行 的 。 诗 人 处 理 
词语 就 如 同 科 学 家 处 理 细胞 、 原 子 或 其 它 物质 粒子 : 他 把 词语 从 它们 
的 自然 环境 ， 妈 日常 语 言 中 提取 出 来 ， 把 它们 封闭 在 一 个 真空 室 中 ， 
对 它们 进行 组 合 和 分 离 。 他 就 像 科学 研究 者 观察 和 使 用 物质 的 特性 那 
样 ， 观 察 和 使 用 语言 的 特性 。 这 种 类 似 也 许 还 有 许多 ,但 指出 这 种 类 
似 并 没 多 大 意思 ， 因 为 这 种 相似 之 处 与 其 说 是 存在 于 言语 处 理 和 实验 
室 试 验 的 外 在 相像 上 ， 还 不 如 说 是 存在 于 对 答 客 体 的 态度 上 。 

当 诗 人 从 事 写 作 ， 就 是 诗人 拿 他 的 想法 和 词语 作 试 验 时 ， 他 并 不 
确切 地 知道 将 要 发 生 些 什么 事情 。 他 对 诗 的 态度 是 经 验 主义 的 。 与 宗 
教 信仰 者 不 同 ， 诗 人 并 不 力图 证 实 一 个 已 揭示 的 真理 ; 与 神秘 主义 不 
同 ， 诗 人 也 不 尽力 想 使 自己 成 为 一 个 市 有 超常 现实 色彩 的 人 ; 就 是 与 
理论 家 也 不 同 ， 诗 人 不 想 论证 一 种 理论 。 诗 人 并 不 假设 或 肯定 任何 先 
验 的 东西 ; 他 知道 要 考虑 的 不 是 想法 而 是 结果 ,不 是 意向 而 是 作品 。 
那么 ， 科 学 家 是 否 也 持 这 样 的 态度 呢 ? 诗歌 和 科学 并 没有 完全 拒绝 先 
验 概 念 和 直 党 的 意思 ; 但 是 理论 (“工作 的 假设 ”) 不 能 用 来 证 明 实 
验 ， 而 实验 倒是 可 以 用 来 证 明理 论 。 有 时 ，“ 试 验 ” 所 产生 的 结果 ， 
与 我 们 的 期 望 不 同 或 绝 然 相反 ， 但 诗人 和 科学 家 对 此 并 没有 感到 难以 
接受 。 他 们 都 服从 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 现实 的 活动 通常 不 受 我 们 的 
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哲学 所 支配 。 诗 人 和 科学 家 不 是 教条 主义 者 ; 他 们 给 我 们 提供 的 不 是 
一 种 先 验 的 体系 ， 而 是 证 实 了 的 事实 ， 是 结果 而 不 是 假设 ， 是 成 果 而 
不 是 想法 。 他 们 寻求 的 真理 不 同 , 但 他 们 为 探 明 真理 而 使 用 的 方法 却 
是 类 似 的 。 他 们 工作 中 所 遵循 的 严格 程序 有 其 最 严谨 的 客观 性 ， 这 就 
是 说 ， 他 们 尊重 调研 对 象 的 自主 性 。 一 首 诗 或 一 个 科学 真理 胜 于 一 种 
理论 或 一 种 信念 ， 它 们 经 得 起 事实 的 检验 ， 顶 得 住 批 评 的 烈火 。 诗 和 
科学 真理 是 与 诗人 和 科学 家 脑海 中 的 想法 完全 不 同 的 东西 。 艺 术 风 格 
和 科学 哲学 是 易 逝 的 东西 ， 而 艺术 品 和 真正 的 科学 真理 却 不 是 。 

然而 ， 我 们 并 不 能 只 看 见 科学 和 诗 的 相似 之 处 ， 而 看 不 见 它们 之 
闻 的 一 个 关键 性 差别 ， 那 是 一 个 与 实验 主体 有 关 的 差别 。 科 学 家 是 一 
个 观察 者 ， 他 不 参与 ， 至 少 不 自 愿 参与 到 实验 之 中 去 。 我 说 “ 自 
愿 '"， 是 因为 有 时 观察 痢 不 可 避免 地 会 成 为 他 所 观察 的 对 和 象 的 一 部 
分 ; 而 在 现代 诗歌 中 ， 诗 人 日 身 就 是 实验 的 主体 : 他 既是 观察 者 ， 又 
是 观察 的 对 象 。 他 的 号 躯 和 他 的 心灵 ， 他 整个 人 ， 都 是 发 生 所 有 变化 
的 “ 场 "。 现 代 诗 歌 是 一 个 实验 的 过 程 ， 在 这 个 过 程 里 ， 想 了 解 事 物 
的 主体 成 了 认识 的 客体 。 那 是 用 我 们 的 耳 打 ， 来 感受 我 们 的 心灵 ， 来 
聚合 我 们 的 力量 并 充分 地 发 挥 它们 ， 来 更 多 地 了 解 我 们 自己 和 发 现 处 
在 我 们 之 中 的 未 知 现实 : 这 不 就 是 柯 勒 律 治 、 波 德 菜 尔 以 及 阿波 里 奈 
尔 ， 这 些 各 各 不 同 的 心灵 给 证 指定 的 目标 吗 ? 我 这 里 只 提 了 几 个 人 的 
名 字 ， 因 为 我 毫 无 疑问 地 相信 ， 在 每 个 人 的 心灵 里 ， 这 都 是 他 们 努力 
的 主要 方 回 之 一 ， 它 从 十 九 世纪 到 今天 都 一 直 存 在 于 我 们 的 诗人 和 诗 
歌 之 中 。 我 甚至 还 可 以 说 ， 许 的 真正 的 现代 性 就 存在 于 这 种 目 主 性 的 
获取 之 中 。 诗 歌 已 不 再 是 宗教 或 哲学 的 仕女 ; 它 与 科学 一 样 ， 探 索 着 
自己 的 世界 。 从 这 方面 来 说 ， 某 些许 人 和 科学 家 之 间 还 存在 着 一 个 伟 
大 的 相似 之 处 ， 那 就 是 他 们 都 毫 不 犹 驳 地 用 目 己 的 生命 或 自己 的 整个 
心 录 来 进行 一 系列 危险 的 实验 ， 为 的 是 探索 那些 禁区 。 诗 歌 是 认识 的 
一 种 形式 ， 那 认识 是 实验 性 的 认识 。 


现代 诗歌 声称 它 是 一 种 幻 景 ， 这 就 是 说 ， 它 是 一 种 对 隐藏 的 、 看 

不 见 的 现实 的 认识 。 确 实 ， 所 有 时 代 和 所 有 地 域 的 许 人 都 说 过 这 样 的 
话 。 但 和 荷 马 、 维 吉尔 或 但 丁 却 坚 持 说 ， 他 们 的 诗歌 要 处 理 的 是 一 种 来 
目 于 他 们 上 自身 外 的 局 示 : 一 个 神 或 一 个 魔鬼 通过 他 们 的 嘴 说 话 。 甚 至 
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贡 戈 拉 也 自称 他 相信 这 种 超自然 的 力量 : “美丽 的 缪 斯 问 我 口授 了 多 
少 诗句 哟 ”。 而 现代 诗人 则 声称 他 说 的 是 自己 的 话 : 他 从 自身 索取 他 
的 幻 景 。 神 力 令 人 困惑 的 消失 与 毒品 的 出 现 恰 好 重合 ， 这 种 毒品 就 像 
是 赠与 诗 的 幻 景 的 礼物 。 和 鸦片 丽 、 鸦 片 、 大 麻 和 新 近 的 墨西哥 毒品 ， 
墨 斯 卡 灵 和 幻觉 芒 莫 ， 取 代 了 那 人 们 熟悉 的 魔鬼 、 弓 斯 和 神灵 。 其 
实 ， 许 多 毒品 早 在 古代 就 为 人 们 所 知 并 使 用 ， 以 激 起 冥 思 、 启 示 和 迷 
狂 。 墨 西 哥 神 圣 的 磨 菇 的 最 初 名 字 是 teononancatl， 意 思 是 “上 帝 的 
肉体 ， 神 的 磨 茵 ”。 美 洲 的 印第安 人 、 许 多 非洲 和 东方 人 ， 为 了 宗教 
的 目的 ， 依 旧 使 用 着 这 些 毒品 。 我 自己 就 曾 在 印度 的 一 个 宗教 节日 
里 ,品尝 过 统称 为 bhang 的 各 种 大 麻 。 所 有 在 场 的 人 ， 甚 至 儿童 ， 都 
吃 过 或 喝 过 这 种 毒品 。 但 是 区 别 在 于 宗教 信仰 者 是 进行 某 种 仪式 ， 而 
对 许多 现代 诗人 来 说 ， 这 只 是 一 种 实验 。 

流 德 莱 尔 是 最 早 用 他 称 之 为 “一 种 哲学 的 精神 ”来 思索 由 使 用 
毒品 而 产生 的 精神 现象 的 人 。 确 实 ， 波 德 菜 尔 的 许多 观察 借 自 托 马 
斯 . 德 ， 昆 西山， 而 在 他 之 前 的 柯 勒 律 治 也 曾 承 认 自 己 最 好 的 诗 中 有 
一 首 ， 它 的 创作 源 于 品尝 鸦片 而 而 产生 的 一 种 幻 景 。 在 这 种 幻 景 里 ， 
“人 并 没有 作出 任何 感觉 或 意识 上 的 努力 ,但 所 有 的 意象 实 实在 在 地 
出 现 了 ,伴随 着 它们 还 出 现 了 与 这 些 意象 相对 应 的 表述 ”。 可 是 ， 
德 . 昆 西 和 柯 勒 律 治 都 没有 尽力 从 他 们 自己 的 经 验 里 引出 一 种 美学 或 
一 种 哲学 ; 而 波 德 莱 尔 则 指出 ， 某 些 毒 品 能 把 我 们 的 感觉 强化 到 这 样 
一 种 程度 ， 且 把 我 们 的 感觉 进行 这 样 一 种 组 合 ， 以 致 于 我 们 能 看 清 整 
个 的 生活 。 毒 品 触发 了 所 有 事物 中 普遍 一 致 性 的 幻 景 ， 激 起 了 类 比 的 
力量 、 使 物体 处 于 运动 状态 ， 让 世界 成 为 一 首 由 韵律 和 节奏 构成 的 大 
许 。 毒 品 使 我 们 脱离 日 常 的 现实 ， 模 糊 我 们 的 知 党 、 改 变 我 们 的 感 
觉 ， 总 之 ， 它 使 整个 世界 处 于 悬浮 状 。 这 种 与 外 在 世界 关系 的 断绝 只 
是 一 种 初级 阶段 ， 毒 品 以 同样 难以 平息 的 柔和 ， 还 把 我 们 带 向 另 一 个 
现实 的 中 心 ， 存 那里， 世界 没有 变化 ， 但 看 上 去 受 着 一 种 神秘 和 谐 性 
的 支配 。 波 德 莱 尔 的 幻 景 是 一 种 诗人 的 幻 景 。 大 麻 没 有 向 他 揭示 那 普 
调 一 致 性 的 哲学 或 作为 一 种 有 生命 的 机 制 和 一 种 现实 的 原型 的 语言 哲 


中 托马斯 德 . 昆 西 〈Thomas De Quincey，1785 一 1859) ， 英 国 散文 作家 和 评论 家 ， 
以 《一 个 英国 鸦片 服用 者 的 自白 》 而 闻名 一 一 译注 。 
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学 : 毒品 对 他 来 说 ， 是 一 种 触及 自身 更 深 处 的 方法 。 与 其 它 真 正 重 要 
的 经 历 一 样 ， 毒 品 把 日 常 的 现实 搞 得 乱七八糟 ， 以 迫使 我 们 来 反省 内 
心 的 自我。 它们 没有 打开 另 一 个 世界 的 大 门 ， 也 没有 放纵 我 们 的 迷 
狂 ， 而 是 打开 了 我 们 世界 的 大 门 ， 使 我 们 面 对 自己 的 幻象 。 

波 德 菜 尔 说 ， 毒 品 的 诱惑 是 我 们 热爱 无 限 的 一 个 标志 。 毒 品 把 我 
们 市 回 到 世界 的 中 心 ， 带 回 到 世界 所 有 道路 的 交叉 处 ， 带 回 到 所 有 了 矛 
盾 得 到 比 解 的 地 方 。 所 以 ， 我们 可 以 说 ， 人 类 回 到 了 他 初始 的 清白 状 
态 。 时 间 静 止 着 ， 尽 管 它 继续 自 相 矛盾 地 流动 着 ， 就 像 一 股 喷泉 ， 它 
的 水 不 断 循 环 厦 ， 以 至 于 它 的 升降 凝 于 一 种 单一 的 运动 中 。 空 间 成 了 
一 个 充满 内 烁 信号 的 系统 ， 指 南 针 上 的 基本 方位 服从 于 我 们 的 规律 。 
所 有 这 一 切 都 是 通过 一 种 化 学 物质 的 交流 而 获得 的 。 诗 人 指出 ， 一 种 
药物 的 混合 ， 能 向 我 们 打开 通 向 乐园 的 大 门 。 这 个 想法 令 许 多 人 感到 
震惊 或 愤怒 。 它 显得 危险 和 反 社 会 : 对 毒品 的 使 用 会 使 得 人 类 偏离 生 
产 性 的 活动 、 削 弱 他 的 自我 意愿 ， 使 他 变 成 一 种 寄生 物 。 可 难道 我 们 
了 驶 不 能 说 ， 神 秘 主义 或 所 有 的 昔 思 不 也 是 这 人 么 回 事 吗 ? 以 毒品 的 无 用 
性 为 理由 ， 来 对 毒品 进行 遗 责 ， 这 可 以 被 引伸 至 (也 确实 被 引伸 至 ) 
对 神秘 主义 、 爱 情 和 艺术 的 谍 责 。 所 有 这 些 活动 都 是 反 社会 的 ， 可 由 
于 人 们 无 法 把 它们 全 都 废弃 ， 因 而 社会 就 要 继续 努力 对 它们 进行 限 
制 。 和 宁 教 信仰 者 一 一 和 那些 传统 道德 的 信奉 者 一 一 被 认为 毒品 是 通 向 
神 的 约 景 ， 至 少 是 通 向 某 种 心灵 平和 的 关键 之 物 的 观念 所 拒绝 。 存 在 
这 种 反应 的 人 也 计 没 有 意识 到 ， 毒 品 并 不 是 旧 的 超自然 力量 的 替代 
物 。 在 现代 世界 里 ， 上 帝 观 念 的 消失 ， 并 不 是 由 于 毒品 的 出 现 ( 因 
为 毒品 毕竟 已 为 人 们 所 知 和 使 用 了 几 千 年 )。 事 实 上 ， 我 们 要 说 的 恰 
恰 相 反 : 毒品 的 使 用 暴露 了 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 人 类 不 是 一 种 自然 
的 生物 ， 代 不仅 体验 着 饥 汐 、 梦 幻 和 性 交 的 快感 ， 而 且 还 有 着 一 种 对 
无 限 的 留恋 。 超 自然 一 一 这 里 用 一 个 方便 但 却 不 太 正 确 的 词语 一 一 是 
人 的 上 自然 的 一 部 分 。 人 所 做 的 每 一 件 事 ， 包 括 最 简单 的 生理 活动 ， 都 
市 有 一 种 追求 完美 的 色彩 。 想 象 一 一 产生 意象 的 力量 和 使 这 些 意象 形 
象 化 的 诱惑 一 一 属于 人 的 自然 。 想 象 是 人 类 改变 自身 的 一 种 本 能 。 
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亨利， 米 肖 ? 


享 利 ， 米 肖 近年 来 出 版 了 三 本 谈论 他 对 墨 斯 卡 灵 体验 的 著作 @。 
他 在 我 们 面前 呈现 了 一 系列 扰乱 人 心 的 素描 ， 其 中 大 部 分 是 黑白 的 ， 
少数 是 彩色 的 。 这 些 素 描 是 他 在 对 墨 斯 卡 灵 体 验 之 后 不 久 就 画 的 。 他 
的 散文 、 他 的 许 、 他 的 素描 紧密 地 关联 ， 因 为 这 每 一 种 表达 方式 都 强 
化 和 和 贸 明 了 其 他 的 表达 方式 。 这 些 泰 描 并 不 仅仅 是 那些 著作 的 插图 ， 
米 肖 的 画 从 来 都 不 只 是 他 许 的 附属 品 : 那 是 两 个 既 自 主 又 互补 的 世 
界 。 在 他 对 墨 斯 卡 灵 的 体验 中 ， 线 条 和 词语 构成 了 一 个 整体 ， 我 们 几 
乎 无 法 把 它们 拆 成 两 个 组 成 部 分 。 形 式 、 思 想 和 感觉 彼此 缠 合 ， 它 们 
就 像 一 个 单一 的 、 令 人 目眩 的 实体 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 些 素 描 远 不 
是 文字 的 图 解 ， 而 是 一 种 评论 。 那 些 线 条 的 节奏 和 运动 是 要 认真 对 竺 
的 一 种 乐谱 ， 除 非 我 们 面 对 的 不 是 一 种 记录 声音 的 方法 ， 而 是 旋风 、 
裂缝 和 生存 的 混杂 。 以 对 时 间 喊 叫 的 切入 ， 以 居中 于 表意 符号 与 巫 术 
符号 、 书 写 符 号 和 更 为 “清晰 可 见 ”的 形式 之 间 ， 这 些 素描 成 了 一 
种 诗 的 批评 和 画 的 写作 。 这 就 是 说 ， 它 越过 了 符号 和 意象 ， 成 了 某 种 
超越 词语 和 线条 的 东西 。 

绘 通 和 诗歌 是 米 肖 用 来 尝试 表达 那 真 的 无 法 表达 的 东西 的 语言 。 
米 百 最 初 是 个 证 人 ， 他 开始 画面 ， 是 在 他 意识 到 这 一 新 的 工具 能 使 他 
说 出 他 在 诗歌 里 不 可 能 说 的 东西 之 时 。 但 是 ， 这 难道 只 是 个 表达 的 问 
题 吗 ? 也许 米 青 从 不 试图 表达 任何 东西 。 他 的 所 有 努力 都 是 为 了 抵 及 
那 无 法 描述 和 无 法 言传 的 区 域 ， 在 那里 涵义 消失 了 。 那 是 一 个 中 心 ， 
它 饶 完全 空虚 又 完全 充实 ， 既 是 一 种 完全 的 真空 又 是 一 种 完全 的 富 
有 。 符 号 和 所 指 一 一 客体 和 对 它 进行 思考 的 良心 之 间 的 距离 一 一 在 这 
唯一 真正 存在 的 势不可挡 的 实在 物 面前 消失 了 。 米 肖 的 作品 一 一 他 
的 诗 ， 即 他 真正 的 和 想象 的 漫游 ， 以 及 他 的 绘画 一 一 是 一 种 远征 ， 


中 亨利 ' 米 肖 (Henri Michaux，1899 一 ” )， 比 利 时 抒情 诗人 、 画 家 一 一 译注 。 
@®@ 《不 痒 的 奇迹 》(1956) ,《 无 穷 的 骗 动 》(1957),， 《破碎 中 的 宁静 》 (1959) 一 一 
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它 在 一 种 对 为 一 个 无 限 的 永 无 休止 的 追求 中 ， 寺 回 曲 折 地 走 问 我 们 
的 一 些 无 限 物 ， 那 是 些 最 神秘 、 最 可 怕 、 有 时 还 是 最 幼稚 可 笑 的 无 
限 物 。 

米 肖 通过 他 的 语言 漫游 ， 这 里 所 说 的 语言 包括 线条 、 词 语 、 色 
彩 、 沉 默 和 节奏 。 他 毫 不 犹 驳 地 击破 一 个 词 的 育 面 ， 就 像 一 位 骑手 车 
不 犹 殉 地 飞身 上 马 ， 为 的 是 抵达 一 个 地 方 。 可 那 是 哪里 呢 ? 那个 什么 
部 不 是 的 地 方 ， 便 是 这 里 、 那 里 、 无 处 不 在 的 地 方 。 语 言 作 为 一 种 运 
载 工具 ， 但 它 也 作为 一 把 尖刀 和 一 改 丰 灯 。 语 言 作为 烙 化 ， 作 为 戎 
带 ， 作 为 迷雾 ， 作 为 迷雾 中 的 一 个 报警 部 ， 作 为 散打 兰 石 的 一 把 瘟 
子 ， 作 为 黑暗 中 的 一 点 火星 。 词 语 再 一 次 成 为 工具 ， 成 为 手 、 眼 睛 、 
思想 的 延伸 。 这 是 一 种 非 艺 术 性 的 语言 ， 锐 利 的 词语 被 归结 到 它们 最 
直接 的 功能 ， 那 就 是 扫 清 道路 的 功能 。 然 而 ， 词 克 的 效用 是 自 相 矛盾 
的 ， 因 为 它们 并 不 被 用 于 促进 交流 ， 而 是 被 暂 用 于 为 那 无 法 言传 的 东 
西服 务 。 米 肖 语 言 中 的 特殊 张力 ， 源 于 他 的 语言 是 一 种 肯定 具有 效 
用 的 工具 ,但 和 它 的 唯一 用 途 是 展露 那 就 其 本 质 而 言 完全 没有 效用 的 
东西 : 那 就 是 超越 认识 的 非 认 识 状 态 ， 那 不 再 思索 的 思想 ， 因 为 这 
思想 已 与 它 自 身 ， 与 全 然 的 透彻 ,与 一 种 静止 的 诈 风 结合 在 了 一 
起 。 

《不 垃 的 奇迹 》 的 开篇 是 这 样 一 句 话 : “这 征 一 次 通过 词语 、 符 
号 和 素描 的 探索 ， 而 礁 斯 卡 灵 就 是 要 探索 的 东西 。 当 我 念 完 这 本 
书 ， 我 曾 自问 这 个 实验 的 结果 是 否 与 米 肖 所 说 的 恰恰 相反 ， 即 诗人 为 
芥 斯 卡 灵 所 探索 。 这 是 一 次 探索 还 是 一 场 遭 遇 ? 也 许 后 者 的 可 能 性 更 
大 些 。 一 场 写 毒品、 地震、 生存 灾变 的 生理 遭 过， 化 的 基础 为 它 内 在 
的 敌人 所 震动 。 这 个 敌人 与 我 们 内 在 的 生存 在 一 起 ， 与 我 们 无 法 区 分 
和 分 离 。 与 墨 斯 卡 灵 的 遭遇 是 一 场 与 我 们 目 己 、 与 已 知 和 未 知 的 东西 
的 遭遇 。 由 这 种 双重 性 所 呈现 的 我 们 目 己 的 腔 就 像 是 一 张 面 上 共 。 这 张 
脸 渐 渐 地 消失 ， 并 转变 成 一 张 巨 大 的 装 胜 作 势 的 怪 脸 。 那 是 魔鬼 ， 那 
是 小 丑 。 那 个 东西 不 是 我 ， 那 个 东西 又 是 我 。 那 是 一 个 殉难 的 鬼怪 。 
而 当 我 自己 的 脸 重 新 出 现时 ， 那 里 什么 人 都 设 有 。 我 也 离开 了 我 上 自 
己 ， 那 里 是 空间 ， 还 是 空间 ， 纯 粹 的 颤动 。 作 为 神 赐 的 一 个 不 同 寻 和 名 
的 礼物 ， 墨 斯 卡 灵 是 一 麟 窗户， 通过 它 我 们 看 多 次 兴 的 长 途 ， 在 那里 
我 们 的 眼睛 遇 不 到 任何 东西 ， 只 有 我 们 自己 的 凝视 。 那 里 没有 
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“我 ": 那里 是 空间 、 颤 动 、 永 恒 的 勃勃 生机 。 战 斗 、 负 惧 、 欢 欣 、 
惊慌 、 喜 悦 ， 这 是 米 肖 还 是 墨 斯 卡 灵 ? 它 早 就 存在 于 米 肖 中 ， 存 在 于 
他 以 前 的 著作 中 。 墨 斯 卡 灵 是 一 种 确认 、 一 种 证 明 。 这 位 诗人 在 外 在 
空间 里 看 见 了 他 的 内 在 空间 。 这 是 由 内 部 向 外 部 的 转移 ， 这 外 部 就 是 
内 部 自身 、 现 实 的 中 心 。 这 是 一 幅 令 人 可 怕 、 不 可 言喻 的 景 像 。 米 肖 
会 说 ， 我 把 我 的 生命 留 在 后 面 ， 为 的 是 看 一 眼 生命 。 

所 有 这 一 切 始 于 一 种 颤动 ， 一 种 不 断 加 速 可 又 难以 察觉 的 运动 。 
那 是 风 、 一 声 长 鸣 的 尖 哨 、 一 阵 狂 暴 的 飓风 、 一 张 张 玛 现 的 脸 、 各 种 
形式 、 还 有 线条 。 所 有 的 东西 都 倒 下 ， 冲 向 前 去 ， 突 升 、 消 失 、 再 
现 。 那 是 一 种 令 人 头晕 目眩 的 蒸发 和 凝聚 : 气泡 ， 更 多 的 气泡 ， 儿 
石 ， 还 有 小 石 块 ; 气体 般 的 悬崖 ; 交错 的 线条 、 汇 聚 的 河流 、 无 穷 的 
分 义 处 、 弯 弯曲 曲 的 路 、 三 角 洲 、 步 行 的 沙漠 、 飞 翔 的 沙漠 ; 旷 变 、 


” 糙 结 、 渐 裂 、 重 构 ; 散 开 的 词语 、 系 连 的 音节 、 涵 义 的 私交 ; 语言 的 


器 炙 。 右 斯 卡 灵通 过 沉默 一 一 还 有 它 的 尖 叫 ， 没 有 中 的 尖 叫 支配 着 一 
切 ， 我们 掉 进 了 它 的 沉默 之 中 ! 一 种 对 颤动 的 复归 、 一 头 扎 进 波浪 。 
重复 ， 墨 斯 卡 灵 是 一 个 “无 穷 动 的 机 器 ”， 那 里 充满 着 多 相 性 。 一 种 
碎 块 、 粒 子 残 片 的 持续 喷发 。 一 系列 的 狂暴 ， 一 切 都 不 固定 。 那 是 裔 
党 、 不 计 其 数 的 三国、 不幸 的 扩散 。 坏 死 的 空间 、 冶 变 的 时 间 ， 那 里 
难 遭 没有 中 心 ? 现代 西方 人 被 墨 斯 卡 灵 的 微风 动 击 着 、 被 抽象 的 旋风 
吸 唤 着 ， 他 发 现 一 切 都 已 把 握 不 住 。 他 忘记 了 名 字 ， 上 帝 已 不 再 被 称 
为 上 帝 。 阿 效 台 克 人 或 塔 拉 乌 马 拉 人 中 只 要 叫 出 自己 的 名 字 ， 那 实在 
陨 会 立即 沉降 在 它 所 有 无 穷 的 现象 中 。 集 聚 和 众 数 是 对 古代 人 而 言 
的 ， 对 缺乏 众 神 的 我 们 来 说 ， 有 的 只 是 教义 和 时 间 。 我 们 失落 了 名 
字 。 我 们 所 遗 下 的 只 是 “原因 和 效果 、 前 提 和 结果 ”"。 空 间 充 满 着 瑞 
事 。 多 相 性 只 是 重复 、 一 种 难以 名 状 的 群集 。 不 幸 的 奇迹 。 

米 肖 与 鄙 斯 卡 灵 第 一 场 遭 过 的 结果 是 发 现 了 一 个 “无 穷 动 的 机 
全 "。 人 色彩 、 市 奏 和 形式 的 永 无 休止 的 生产 ， 其 结果 是 一 大 堆 令 人 可 
恨 、 欧 廖 可 笑 的 廉价 小 玩意 的 出 现 。 我 们 是 拥有 众多 集 市 市 场 里 旧 货 
的 富 癸 。 米 肖 的 第 二 批 实验 《无 穷 的 骚动 》 触 发 了 意 想不到 的 反应 
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和 光景 。 它 们 届 从 于 一 种 持续 的 心理 排泄 和 一 种 不 幸 的 精神 压力 。 人 
格 分 裂 了 ， 对 墨 斯 卡 灵 的 探索 ， 就 像 一 场 大 火 或 一 场地 震 ， 它 具有 破 
坏 性 ; 所 有 那些 完整 存留 下 来 的 东西 是 最 本 质 的 东西 ， 这 些 东西 无 限 
的 脆弱 ， 可 又 无 限 的 坚强 。 我 们 能 称 这 种 东西 为 什么 呢 ? 它 实际 上 是 
一 种 能 力 、 一 种 力量 ， 还 是 力量 的 一 种 缺乏 、 人 类 的 全 然 无 助 ? 我 倾 
回 于 相信 和 它 是 后 者 。 这 种 无 助 正 是 我 们 的 力量 所 在 。 在 那 最 后 的 一 
刻 ， 当 我 们 一 无 所 有 时 ， 自 我 失落 了 ， 个 性 也 失落 了， 一 种 熔 合 产生 
了 了。 这 是 与 我 们 阳 生 的 东西 的 熔 合 ， 然 而 这 种 东西 属于 我 们 ， 它 是 真 
正 属于 我 们 的 惟一 东西 。 那 空空 的 地 坑 ， 那 由 我 们 充填 而 外 洲 的 洞 ， 
青 次 成 了 一 口 喷 出 果 水 的 井 。 当 干旱 最 严重 时 ， 水 会 涌 出 。 也 许 这 里 
有 一 个 人 类 和 宇宙 存在 的 交汇 点 。 除 了 这 个 点 ， 再 没有 什么 是 值得 肯 
定 的 : 那 是 一 个 洞 、 一 座次 渊 、 一 种 骚动 的 无 限 。 那 是 一 种 据 弃 、 异 
化 ， 但 不 是 一 种 精神 错乱 。 疯 狂 的 人 为 他 们 的 疯狂 所 禁 铀 ， 这 种 疯狂 
是 一 种 本 体 论 的 错误 ,就 是 说 ， 它 以 偏 概 全 。 米 肖 描 述 的 幻 景 ， 与 心 
济 健全 和 精神 错乱 保持 一 种 等 距离 。 它 是 一 幅 全 景 : 那 是 把 魔 恶 和 
神 性 作为 一 个 不 可 分 的 现实 ， 作 为 最 终 的 现实 ， 而 对 它们 进行 的 思 
索 。 我 们 无 法 绕 过 魔 亚 和 神 性 。 那 是 对 人 类 的 思索 ， 还 是 对 宇宙 的 
思索 ?我 不 知道 。 也 许 那 是 对 人 的 宇宙 的 思索 ， 宇 宙 渗 入 、 占 领 了 
人 类 。 

米 肖 所 进行 的 实验 中 ， 最 疯狂 的 是 对 一 种 超人 类 的 性 欲 的 揭示 ， 
因而 它 也 古 极 新 那 亚 的 。 那 是 对 人 类 最 隐秘 部 分 的 一 种 心理 奸 污 ,一 
种 展 节 和 一 种 呈现 。 它 根本 不 是 关于 性 交 的 ， 而 是 一 种 无 限 的 感官 世 
务 。 在 那里 ， 人 的 身体 和 人 的 脸 早 已 消失 。 那 不 是 “物质 的 胜利 ” 
或 肉体 的 胜利 ， 而 是 心灵 的 反面 之 景 。 那 是 一 种 抽象 的 淫荡 。 那 是 
“消融 一 一 这 是 我 立刻 就 想到 的 一 个 贴切 的 词 ， 是 过 失 的 欢 愉 。” 这 
号 像 所 有 的 神秘 主义 者 (基督 教徒 、 佛 教徒 、 阿 拉 伯 人 ) 所 说 的 诱 
碰 ， 这 是 就 其 字面 意思 而 言 的 诱惑 ; 然而 我 承认 ， 我 对 此 一 点 也 不 
居 。 也 许 米 首 获 得 胜利 感 的 缘由 ， 与 其 说 是 与 爱 神 的 接触 ， 还 不 如 说 
是 对 宇宙 的 混乱 之 景 ， 即 对 纯粹 浑 沌 的 揭示 。 作 为 可 见 的 内 脏 、 实 在 
的 反面 ， 轿 沌 是 原始 的 东西 ， 是 初始 的 混乱 ， 也 是 孕育 万 事 万 物 的 子 
家 。 在 我 首次 访问 印度 的 1952 年 盛夏 里 ， 我 也 有 过 同样 的 感觉 。 一 
日 我 陷入 那 种 肠胃 蠕动 的 状态 ,宇宙 在 我 看 来 就 是 一 场 巨 大 的 、 多 重 
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的 私 通 。 我 突然 秽 见 了 戈 纳 勒 克 册 建筑 和 禁欲 主义 的 涵义 。 浑 沌 之 景 
是 一 种 洗礼 的 仪式 、 一 种 经 过 原始 之 水 的 洗礼 的 再 生 、 一 种 对 “ 生 
命 之 前 ”的 复归 。 原 始 部 落 的 人 人、 早先 的 希腊 人 、 中 国人 、 间 家 并 
不 害怕 这 种 令 人 可 苦 的 接触 。 西 方 人 的 态度 是 不 健康 的 ， 但 它 符合 道 
德 。 道 德 是 伟大 的 隔离 物 、 分 裂 物 ， 把 人 分 成 两 半 的 东西 。 回 归 这 完 
整 之 景 是 把 肛 体 、 灵 魂 和 世界 调和 起 来 。 在 这 个 实验 的 最 后 ， 米 肯 引 
了 性 力 派 一 首 诗 的 片断 : 


难以 受孕 ， 

享 尽 所 有 的 快乐 ， 

像 风 那样 触摸 万 物 ， 

万 物 就 像 以 太 穿 透 它 ， 

那 永远 纯洁 的 瑜 佑 

在 永恒 流动 的 河中 浸 洗 。 

他 享 尺 所 有 的 快乐 ， 什 么 都 没有 和 殖 污 他 。 


神 性 的 幻 景 与 魔 亚 的 幻 景 不 可 分 ， 因 为 它们 都 是 对 整体 的 揭示 。 
神 景 开 始 于 “ 众 神 的 显现 " 。 那 些 神 成 千 上 万 、 一 个 接 一 个 ， 那 是 一 
条 没有 尽头 的 队伍 、 无 数 威严 的 面容 、 一 大 群 乐善好施 的 鬼怪 。 人 们 
充满 惊奇 和 感激 。 但 在 这 之 前 是 白色 的 波涛 ， 到 处 都 是 白色 ， 响 亮 、 
绚丽 。 那 是 光 ， 光 的 海洋 。 然 后 ， 神 性 的 意象 消失 ， 尽 管 它们 宁静 、 
欢 恰 的 簇 射 并 没有 终止 。 于 是 ， 赞 叹 出 现 了 ;: “我 坚持 上 帝 通过 方向 
来 延续 并 完善 其 神 性 ， 这 种 延续 是 那样 的 美 ， 以 致 于 我 失去 了 知觉 ， 
以 致 于 就 像 《 靡 订 婆 罗 多 》 中 所 说 的 ， 神 也 变 得 嫉 妨 且 开 始 欣 赏 起 
它 来 " 。 信 任 、 人 信仰 〈 对 什么 的 信仰 ? 只 是 信仰 ) 、 由 不 停 流动 的 完 
美 所 市 至 的 感觉 (然而 它 并 不 流动 )， 永 远 与 它 自身 一 样 。 一 个 瞬间 
降生 、 升 起 、 启 开 、 消 失 ， 与 另 一 个 瞬间 降生 、 升 起 一 模 一 样 。 幸 运 
的 事 一 个 接着 一 个 。 那 是 一 种 关于 遗弃 和 安全 的 无 法 表达 的 感觉 。 紧 
随 众 神 约 景 之 后 的 是 非 约 景 : 我 们 就 此 处 在 时 间 的 中 心 。 这 个 旅程 是 


中 区 纳 勒 元 《Konarak) 系 印度 奥 里 萨 邦 布 里 县 的 历史 名 村 ， 以 13 世纪 建筑 的 太阳 
庙 闭 称 一 一 译注 。 
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一 种 复归 、 一 种 放任 、 一 种 忘却 ,一 场 回归 起 源 的 旅行 。 读 着 米 肯 车 
作 中 这 几 页 的 内 容 ， 我 想起 了 画家 巴 朗 几 年 前 给 我 看 的 一 个 哥伦布 发 
现 美洲 新 大 陆 之 前 的 物体 : 那 是 一 块 石英 ， 上 面 刻 着 特 拉 洛 克 山 ， 这 
个 古老 且 布 满 皱纹 的 神 的 形象 。 巴 度 走 向 窗 前 ， 把 这 石器 对 着 阳光 : 


被 那 阳 光 所 触摸 
这 石英 突然 成 了 一 阵 筷 射 。 
这 年 幼 的 神 漂 浮 在 水 面 。 


非 幻 景 ， 那 是 现实 、 历 史 、 目 的 、 推 断 、 恨 和 爱 之 外 的 东西 ， 
“超越 了 决心 和 对 决心 的 需要 ， 超 越 了 偏好 ”， 是 诗人 回归 永恒 起 源 
的 旅程 ， 这 诗人 倾听 “ 那 首 没有 结尾 的 诗 ， 它 没有 韵脚 ， 没 有 音乐 ， 
没有 词语 ， 但 全 人 类 都 不 停 地 吟 诵 着 它 ” 。 这 种 体验 是 对 一 种 韵律 和 
节奏 的 无 限 的 参与 。 水 、 音 乐 、 光 、 巨 大 的 空间 ， 这 些 词 不 断 地 回 
荡 ， 自 然 地 涌 向 我 们 层 边 。 自 我 消失 了 ， 但 还 没有 别 的 自我 来 占据 那 
空缺 。 没 有 神 ， 但 有 神 性 。 没 有 信仰 ， 但 有 支撑 所 有 信仰 和 希望 的 原 
始 感觉 。 没 有 脸庞 ， 但 有 没有 脸庞 的 存在 ， 那 存在 是 所 有 的 脸庞 。 那 
是 火山 口 的 安宁 ， 是 人 类 一 一 人 类 的 存留 物 一 一 和 整个 实在 的 和 好 。 

米 肖 在 开始 他 的 实验 时 ， 曾 说 过 这 样 一 名 话 : “我 打算 探索 平平 
良 良 的 人 类 状况 ”"。 这 句 话 的 后 一 半 一 一 我 想 补充 一 句 ， 这 句 话 适用 
于 米 肖 的 所 有 作品 ， 也 适用 于 任何 一 个 伟大 艺术 家 的 作品 一 一 明显 被 
证 明 是 错 的 。 这 个 实验 表明 人 类 并 不 是 彻头彻尾 平庸 。 一 个 人 中 有 一 
部 分 一 一 它 从 最 初 一 刻 就 被 分 隔 、 遮 掩 了 起 来 一 一 是 面 对 无 限 的 。 所 
谓 人 类 的 状况 是 它 与 其 他 力量 的 一 个 相交 点 。 也 许 我 们 的 状况 不 仅仅 
是 人 类 的 。 


恩赐 、 禁欲 主义 、 功德 外 


面 对 米 肖 所 描述 的 这 些 体验 ， 我 们 也 许 会 问 这 样 的 问题 : 难道 约 


Q@ 特 拉 洛 克 (Tlaloc) 系 中 美洲 阿 兹 台 克 人 所 畸 拜 的 雨 神 一 一 译注 。 
”我 前 面 所 谈 的 和 这 里 正 要 谈 的 一 切 专 指 那些 会 产生 幻觉 的 物 奈 ， 它 们 已 被 认为 一 
般 在 生理 上 不 会 使 人 们 上 将 一 一 忆 注 。 


.207 . 


品 是 恩赐 的 替代 品 ?” 难 道 诗 的 幻 景 是 一 种 生物 化 学 的 反应 ? 柯 勒 律 治 
把 他 出 色 的 《 忽 必 有 裂 汗 》 一 诗 的 创作 归功 于 鸦片 本 的 功劳 ; 而 米 肖 
认为 ,一 种 生理 上 虚弱 的 状态 一 一 一 种 低热 、 扁 桃 体 发 炎 一 一 和 一 
种 过 量 用 药 的 结合 ， 足 以 释放 急流 。 毫 无 疑问 ， 生 理 状 态 和 心理 状态 
之 间 有 着 一 种 联系 。 禁 食 、 呼 吸 、 鞭 打 、 静 坐 、 地 容 或 洞穴 中 的 孤 
禁 、 面 对 柱子 或 山 项 上 的 东西 、 歌 舞 、 酒 香水 、 一 段 时 间 里 数 小 时 地 
重复 一 个 单一 的 词 ， 这 些 都 是 会 扰乱 我 们 生理 功能 和 触发 幻 景 的 活 
动 。 我 们 称 之 为 心灵 的 东西 看 来 好 像 是 化 学 和 生物 过 程 的 一 个 产物 ， 
而 我 们 称 之 为 物质 的 东西 结果 也 成 了 能 量 、 时 间 、 一 个 洞 、 一 种 随 
落 ， 总 之 ,成 了 某 种 不 再 是 “物质 ”的 东西 。 尽 管 我 极 少 关心 长 期 
以 来 存在 于 唯物 论 和 唯 灵 论 之 间 的 争吵 ， 但 我 还 是 发 现 ， 我 们 的 道德 
观念 面 对 毒 品 扰 乱 人 心 的 袭击 时 十 分 脆弱 。 在 米 肖 的 许多 观察 中 ， 有 
一 个 长 期 折磨 着 我 的 心灵 ， 奢 就 是 在 神 性 的 幻 景 之 后 出 现 魔 恶 的 幻 
景 。 正 如 我 在 上 面 所 说 的 ， 这 是 一 个 双重 的 道德 观念 : 墨 斯 卡 灵 自 身 
就 非常 地 芯 视 善 与 恶 的 观念 ， 或 更 确切 地 说 ， 它 对 此 既 茂 视 又 慷慨 ， 
因为 它 给 予 了 启示， 而 没有 考虑 体验 它 的 人 的 “功德 ”"。 米 肖 多 次 说 
过 一 种 “不 该 得 到 的 无 限 物 ”， 这 个 在 人 类 历史 上 不 断 回 葛 的 词语 很 
值得 我 们 思索 。 许 多 神秘 主义 者 和 幻想 家 都 明确 地 表达 过 同样 的 感 


党 。 


急剧 的 生理 变化 并 不 自动 地 产生 幻 景 ， 所 有 的 幻 景 都 不 是 这 样 产 
生 的 。 举 一 个 方便 的 例子 : 我 们 只 要 把 神圣 的 墨西哥 荐 菇 在 沃 森 那 里 
所 产生 的 意象 ， 与 海 姆 中 博士 让 教授 和 学 生 所 做 的 一 个 类 似 的 实验 而 
产生 的 意象 作 一 比较 ， 就 能 发 现 个 人 心理 所 起 的 作用 是 非常 关键 的 。 
波 德 莱 尔 早 在 这 之 前 就 说 过 ， 就 像 德 . 昆 西 在 波 德 莱 尔 之 前 说 过 ， 鸦 
片 在 一 个 证 人 和 在 一 个 懂 夫 那里 所 引起 的 梦幻 是 完全 不 同 的 。 如 今 ， 
毒品 最 扰乱 人 心 的 效用 是 它们 在 道德 领域 里 的 力量 : 一 个 谋杀 者 也 许 
会 有 天 使 的 幻 景 ， 而 一 个 正直 的 入 则 可 能 有 地 狱 的 梦幻 。 幻 景 依赖 于 
各 人 彼此 不 同 的 心理 感觉 , 但 独立 于 个 人 的 功德 或 行为 。 毒 品 是 虚无 
主义 的 : 它们 破坏 一 切 价值 ， 并 且 从 根本 上 本 倒 我 们 关于 善 与 严 、 正 
义 与 非 正 义 、 容 许 与 葵 止 的 观念 。 它 们 所 导致 的 行为 是 对 我 们 建立 在 


中 ”参阅 罗 杰 ' 海 姆 和 戈 登 ， 沃 森 所 著 《 黑 西 哥 的 幻觉 蘑菇 》 (1958) 一 一 原 注 。 
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奖惩 基础 之 上 的 道德 的 嘲弄 。 我 对 自己 认识 到 毒品 将 给 我 们 带 来 男 一 
种 公正 的 原则 ， 一 种 建立 在 我 们 无 法 决定 的 机 遇 和 环境 基础 上 的 公正 
原则 ， 婚 感到 高 兴 又 感到 惊 仆 。 它 们 随意 地 向 任何 人 提供 那 历 来 被 人 
们 看 作 是 对 圣人 、 智 者 和 正直 人 的 奖赏 的 东西 一 一 那 人 类 能 在 这 块 大 
地 上 获得 的 至 善 : 那 是 一 种 幻 景 ， 对 完美 和 谐 的 一 帝 。 它 们 在 把 心灵 
的 安宁 给 予 不 配 接受 它 的 人 们 的 同时 ， 也 把 清白 奖赏 给 了 在 地 狱 里 忍 
党 痛 吾 的 人 们 。 如 果 药 品 取代 了 上 上帝， 我 们 将 不 得 不 感到 那 是 一 种 下 
亚 的 化 学 现象 。 

当 我 们 把 毒品 的 行为 想象 成 一 种 神 的 行为 ， 而 不 是 把 一 种 神 的 行 
为 想象 成 毒品 的 行为 时 ， 我 们 就 会 不 再 陷于 混乱 之 中 。 我 的 意思 是 
说 ， 如 有 于 我 们 使 用 恩赐 和 自由 的 概念 ， 而 不 是 机 遇 和 命运 的 概念 ， 情 
沉 怠 会 得 到 改观 。 毒 品 为 我 们 打开 了 通 向 “ 另 一 个 世界 ”的 大 门 。 
如 果 这 种 说 法 适用 于 一 切 事物 ， 就 意味 着 我 们 进入 了 这 样 一 个 王国 ， 
这 个 王国 党 着 不 同 于 制约 我 们 这 个 世界 的 法 则 的 支配 。 在 那里 ， 生 理 
的 、 送 德 的 法 则 都 与 现在 的 不 同 。 这 难道 不 就 是 发 生 在 神秘 体验 中 的 
事 吗 ? 所 有 具有 神秘 意义 的 著作 都 强调 那 幻 景 芒 雇 的 特性 。 与 那 逻 辑 
原则 完全 改变 (这 里 是 那里 , 今天 是 昨天 或 明天 ， 运 动 是 静止 等 等 ) 
相 并 行 的 是 一 种 对 习惯 性 的 道德 法 则 的 同样 深刻 的 颠覆 : 罪人 获得 拯 
救 ; 无 知 者 是 真正 的 智者 ; 清白 的 不 是 处 女 ， 而 是 妓女 ;“ 那 良好 的 
贼 ”与 基督 一 起 升 人 天 党; 乡村 的 白痴 挫败 了 傲慢 的 神学 家 ; 盗 距 
比 德行 高 超 的 儒家 更 为 纯正 ; 黑 天 煽动 阿 周 那 名 去 谋杀 …… 受 天 主 
教 目 由 意愿 和 恩赐 的 教义 所 养育 的 西班牙 剧院 不 断 提供 着 这 种 令 人 吃 
惊 的 辩证 法 。 在 那里 ， 罪 恶 突然 转变 成 了 美德 ， 沉 沦 变 成 了 拯救 ， 随 
落 变 成 了 圣母 升天 。 对 于 这 些 荒 廖 ， 我 们 能 做 怎样 的 解释 呢 ? 

神秘 的 体验 在 存在 或 空 无 的 幻 景 中 达到 高 潮 ， 但 在 这 两 种 情 识 
中 ， 无 论 其 最 后 的 结果 是 一 种 富足 或 一 种 虚空 ， 它 们 都 以 一 种 对 这 个 
捞 界 的 批判 和 对 这 个 世界 价值 的 否定 作为 自己 的 开端 。 男 一 个 现实 的 
出 现 需 要 这 个 现实 的 毁灭 。 这 幻 景 不 仅 靠 着 理性 批判 的 支撑 ， 而 且 还 


由 圭 天 《krsna) 系 在 印度 崇拜 者 最 多 的 诸 神 之 一 ， 关 于 他 的 神话 主要 源 于 《 摩 启 婆 
罗 多 / 详 注 。 
@ 阿 周 那 〈Aruna) 系 印度 叙事 诗 《 摩 启 婆罗 多 》 中 主人 公 般 度 族 的 五 兄弟 之 
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靠 着 控制 我 们 整个 存在 的 一 种 肉体 戒 规 的 支撑 : 任何 神秘 主义 都 意味 


着 一 种 禁欲 主义 。 一 个 禁欲 主义 者 无 论 信奉 什么 样 的 宗教 ， 他 都 相信 
肉体 的 现实 和 心灵 的 现实 是 有 联系 的 。 基 督 教徒 凌辱 自己 的 肉体 ， 信 
奉 瑜伽 者 制服 自己 的 肉体 ; 他们 都 绝对 相信 肉体 和 心灵 之 间 的 关联 
性 。 这 并 不 令 人 感到 吃惊 ， 禁欲 的 实践 已 有 几 千年 的 历史 ， 它 在 把 灵 
魂 看 成 是 一 个 与 肉体 相 分 离 的 实体 的 观念 出 现 之 前 ， 就 已 经 存在 。 就 
像 我 们 从 史前 史 中 继承 了 许多 其 它 的 技术 ， 禁 欲 主义 提前 使 用 了 当代 
科学 。 神 秘 的 体验 与 毒品 有 着 惊人 的 类 似 : 如 果实 际 上 生理 和 心理 功 
能 之 间 并 不 存在 一 种 密切 关系 的 话 ， 后 者 的 行为 将 是 不 可 能 的 。 
禁欲 的 实践 对 那些 会 产生 幻觉 的 物质 的 使 用 ， 无 疑 是 同一 种 仪式 
的 组 成 部 分 。 这 就 像 人 们 在 《 歼 俱 喘 陀 》 赞 美 肉体 的 颂 诗 和 早期 黑 
西 哥 人 宗教 仪式 中 所 见 到 的 情形 。 这 种 情形 今天 依旧 存在 于 惠 乔 尔 
人 @ 和 塔 拉 乌 马 拉 人 中 间 ， 这 里 面 有 着 许多 人 类 学 方面 的 信息 。 人 们 
公认 ， 毒 品 使 用 者 与 禁欲 主义 者 不 同 ， 他 不 届 服 于 任何 戒 规 。 缺 乏 任 
何 仪式 或 戒 规 说 明 毒品 在 它 的 现代 使 用 者 那里 所 具有 的 毁灭 性 效用 。 
可 尽管 存在 这 样 一 种 重要 的 区 别 ， 上 面 这 一 点 仍然 适用 于 带 着 获取 有 
关 毒 品 的 知识 的 目的 而 对 毒品 的 世界 进行 探索 的 人 们 ， 比 如 科学 家 和 
诗人 。 毒 品 和 禁欲 主义 的 相似 之 处 可 以 扩展 到 道德 和 思想 的 领域 。 禁 
欲 主义 者 芯 视 尘世 的 习俗 ， 他 不 相信 任何 有 关 进 步 和 收益 的 观念 ， 他 
认为 物质 上 的 收益 是 损失 ， 他 把 普通 人 的 正常 状态 看 成 是 一 种 真正 的 
精神 异常 ， 总 之 ， 他 不 想 与 这 个 世界 的 责任 或 欢 愉 发 生 任何 关系 。 吸 
毒 者 绝对 地 怀疑 现实 的 可 靠 性 一 一 他 不 能 确定 现实 是 否 就 是 它 所 呈现 
和 由 我 们 的 仪器 所 显示 的 那样 ， 或 者 说 他 怀疑 另 一 种 现实 的 存在 。 毒 
品 和 禁欲 主义 彼此 相像 是 因为 它们 都 是 对 世界 的 一 种 批判 和 否定 。 
脑子 里 有 了 这 样 的 观念 ， 我 们 就 会 发 现 毒品 的 “ 非 正义 行为 ” 
并 不 很 难 理解 。 米 肖 描 述 的 地 狱 幻 景 ， 难 道 就 不 相当 于 信奉 任何 宗教 
的 禁欲 主义 者 所 经 历 的 磨难 和 诱惑 吗 ? 如 果 毒 品 引起 恐怖 意象 的 出 
现 ， 那 么 难道 它 不 会 因为 它 是 这 样 一 面 镜子 ， 这 面 镜子 反映 的 不 是 我 
们 装 给 别人 看 的 那个 样子 ， 而 是 我 们 的 真实 面目 吗 ? 毒品 最 直接 的 效 


QD 喜 乔 尔 人 (〈Huichol) 系 居住 在 墨西哥 哈 利 斯 科 州 和 纳 亚 里 特 州 的 中 美 印 第 安 
人 一 一 译注 。 
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用 是 解脱 外 在 现实 对 我 们 的 重负 。 所 以 用 日 常 世界 的 衡量 标准 来 判断 
毒品 的 行为 ， 这 是 不 可 能 的 。 毒 品 并 没有 使 我 们 面 对 为 一 个 世界 : 米 
肖 的 幻 景 与 他 的 诗 并 不 矛盾 ， 他 的 幻 景 进一步 肯定 了 他 的 诗 。 除 了 毒 
品 让 我 们 面 对 的 那 “ 真 正 的 自我 ”一 一 就 像 我 们 通过 诗歌 和 性 行为 
所 车 见 的 自我 一 一 是 一 个 陌生 者 ， 它 的 出 现 就 像 很 久 以 前 我 们 埋葬 的 
一 个 人 重 又 复活 。 那 死者 和 被 埋 者 都 还 活着 ， 他 的 归来 使 我 们 羽 仆 万 
分 。 毒 品 把 我 们 送 到 了 一 个 外 部 ， 这 个 外 部 就 是 内 部 : 我 们 居住 在 于 
一 个 自我 中 ， 它 没有 身份 、 没 有 名 字 ; 我 们 生活 在 那里 ， 那 里 就 是 这 
里 ;我们 在 一 个 既是 我 们 ， 又 不 是 我 们 的 东西 里 。 我 们 的 行为 有 春 故 
一 种 一 致 性 、 另 一 种 逻辑 和 另 一 种 重心 。“ 功 过 ”是 不 同 的 ， 衡 量 它 
们 的 尺度 也 是 不 同 的 。 那 是 符号 的 一 种 改变 : 多 是 少 ， 冷 是 热 ， 抬 举 
是 福音 ， 静 止 和 运动 是 一 回 事 。 道 德 价 值 逃 不 脱 这 种 形变 。 善 行 、 美 
德 、 正 直 和 其 它 类 似 的 概念 ， 有 了 一 种 与 它们 在 人 类 关系 的 可 怜 世 界 
中 的 涵义 不 同 、 甚 至 相反 的 涵义 。 功 德 、 酬 报 、 优 点 、 和 采 葵 、 好 处 、 
利益 和 其 它 一 些 类 似 的 词语 受 了 致命 伤 ， 血 从 它们 那里 流出 ， 它 们 确 
确实 实 挥发 了 。 那 是 重心 的 一 种 丧失 : 真正 的 善行 已 没有 什么 份量 ， 
它们 的 名 字 成 了 抛弃 、 漠 然 、 信 任 、 届 服 和 赤裸 。 这 里 值得 考虑 的 不 
是 一 个 人 的 价值 ， 而 是 一 个 人 的 勇猛 敢于 探索 未 知 的 勇气 。 那 是 被 
抛弃 、 是 抛弃 。 那 是 轻率 : 漠不关心 、 放 纵 。 人 类 一 旦 挣脱 了 “不 
得 不 成 为 的 那样 ” ， 他 也 许 就 会 思索 自己 真正 的 存在 。 在 这 个 星座 
里 ， 中 心 词 也 许 是 “清白 ”: 早期 基督 教徒 的 “内 心 的 纯 济 ”、 道 朋 
的 “未 经 雕琢 的 原木 ”。 一 个 人 的 自我 和 名 字 的 消失 ， 并 不 是 存在 的 
一 种 丧失 。 另 一 种 现实 的 出 现 是 存在 的 再 现 。 这 里 的 一 个 道德 教训 
是 : 那 经 历 使 我 们 面 对 这 样 一 件 神秘 的 事情 ， 即 我 们 每 个 人 都 是 且 揭 
示 着 我 们 判断 的 虚无 。 判 断 的 世界 是 非 正 义 的 世界 。 是 的 ， 一 个 谋杀 
者 会 有 天 使 的 梦幻 。 我 们 每 个 人 都 有 他 该 得 到 的 无 限 物 ， 但 是 这 种 功 
德 不 能 用 我 们 的 标准 来 衡量 。 
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乐 


在 奥 尔 德 斯 . 赫 克 斯 利 天 于 看 斯 卡 录 的 文章 中 ， 他 强调 每 个 人 的 
个 人 幻 景 几乎 总 是 与 某 些 原型 相对 应 。 沃 条 在 他 那 本 关于 墨西哥 幻觉 
蘑菇 的 书 中 所 摘 写 的 世界 ， 立 即 唤起 了 人 们 关于 神话 、 诗 歌 和 绘画 的 
意象 : 大 河 的 壮 景 、 众 树 、 深 绿色 和 黄 祝 色 的 簇 时 、 瑞 珀 色 的 大 地 ， 
所 有 这 一 切 痢 沐浴 在 竖 界 之 光 中 。 运 动 的 感觉 一 一 那 条 大 河 ， 那 阵 
风 ， 那 大 地 的 跳动 一 一 与 静止 和 休眠 的 感觉 融合 在 一 起 。 有 时 一 个 女 


人 在 欢 跃 的 河 边 出 现 ， 又 消失 在 冥 思 中 一 一 这 是 一 个 使 人 回想 起 希腊 


早期 雕塑 和 某 些 灰色 石碑 的 幽灵 。 一 个 黎明 的 时 代 ， 一 个 充满 极乐 池 
义 的 世界 ， 这 怎 能 不 使 我 们 回想 起 创世纪 的 意象 ， 或 阿拉 伯 故 事 中 的 
意象 、 南 太平 洋 和 中 亚 神话 中 的 意象 、 特 拉 洛 克 的 乐园 特 奥 蒂 瓦 坎 的 
意象 ? 但 是 ， 这 里 还 有 另 一 种 幻 景 : 沙漠 、 岩 石 、 干 渴 、 气 喘 、 太 阳 
上 首 般 的 眼睛 、 该 罚 信 地狱 的 景观 、 圣 杯 传说 中 的 “荒原 "; 还 有 透 
明 的 地 狱 、 水 晶 的 一 种 几何 状 ， 那 是 环形 的 地 狱 ; 那 是 充满 鲜艳 却 又 
彼此 冲突 的 色彩 的 地 狱 ， 那 里 到 处 都 是 人 影 和 妖魔 ， 那 里 有 对 圣 . 安 
东 尼 @ 的 诱惑 、 戈 雅 的 安息 日 、 印 度 人 的 交 螨 、 蒙 克 @ 的 冻结 的 溪流 、 
波利尼西亚 人 @ 的 面具 …… 尽 管 这 些 意象 无 穷 无 尽 ， 但 所 有 的 一 “不 
管 是 有 着 腕 目 之 光 还 是 漆黑 一 片 ， 不 管 是 处 在 孤寂 状态 中 还 是 处 在 混 
杂 状 态 中 一 一 都 揭示 了 一 个 没有 出 路 的 世界 。 重 负 、 压 力 、 窗 息 ; 屠 
就 是 地 狱 。 我 们 陷于 自身 中 ， 那 里 没有 出 路 ， 我 们 无 法 不 变 成 我 们 屠 
个 样子 ， 我 们 无 法 变化 。 地 狱 是 经 石化 的 东西 ; 天堂 的 意象 则 是 自由 
的 一 个 幻 景 ， 那 是 自我 的 空中 瑞 浮 、 消 融 。 光 相对 于 石头 。 

再 克 斯 利 告诉 我 们 ， 乐 园 的 意象 可 以 归结 为 与 “ 墨 斯 卡 灵 的 体 


中 圣 ' 安东尼 (Saint Anthong， 约 251 一 约 355)， 埃 及 宗教 隐士 。 据 说 ， 他 曾 多 次 战 
胜 魔鬼 的 诱惑 一 一 译注 。 

四 ”爱德华 : 蒙 克 (Edrard Munch，1863 一 1944 ) ， 挪 威 画 家 一 一 译注 。 

@@ ”波利尼西亚 人 (Polynesian) 系 居 住 在 北纬 30。 和 南 纬 47" 之 间 的 太平 洋 上 岛屿 上 的 
人 一 一 译注 。 
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验 ” 和 普 思 的 神话 共有 的 某 些 元 素 : 大 地 的 水 、 肥 沃 、 青 保 。 那 是 
对 于 禄 裕 的 想法 (与 劳作 的 世界 相对 ) ， 对 于 一 个 令 人 心醉 的 花园 的 
想法 :“ 一 切 都 可 感知 " ， 乌 、 兽 、 植 物 使 用 同一 种 语言 。 在 那 中 心 
是 一 对 浮 女 。 丘 元 斯 利 还 指出 ， 这 乐园 的 光 有 一 种 非常 奇特 的 特性 ， 
它 古 一 种 没有 可 见 光 源 的 光 ， 或 用 一 种 旧 的 说 法 ， 它 是 一 种 非 创造 的 
区， 但 又 是 一 种 创造 性 的 光大 地 的 景观 在 光 雨 中 降生 和 成 长 ) 和 
旗 护 的 苑 ( 那 可 见 的 花园 依 假 在 无 形 的 怀抱 里 )。 这 里 我 还 想 提 一 下 
万 一 个 有 着 同样 重要 洱 义 的 存在 物 一 一 水 ， 那 是 复归 远 主 时 代 的 意 
象 ， 是 女人 和 她 力量 的 和 象征。 水 : 平静 、 丰 富 、 有 着 自 知之 明 ， 辣 时 
又 失 去 、 隐 于 不 可 靠 的 透明 中 。 波 德 莱 尔 在 不 少 篇 革 中 都 思索 了 这 一 
纪 景 :“ 易 变 的 水 、 奸 戏 的 水 、 悦 耳 的 瀑布 、 请 蓝 色 的 大 海 ， 摇 晃 着 
目 己 、 吟 唱 者 、 进 入 睡 乡 …… 注 视 这 个 纯 澈 的 次 渊 对 一 个 迷恋 空间 和 
水 晶 的 心灵 是 危险 的 " 。 水 : 沐浴 的 狄 安娜 出， 这 是 给 阿 克 特 翁 台 和 齐 
格 弗 里 德 中 带 来 死亡 的 元 素 。 

光 是 固定 的 、 非 物质 的 、 处 在 中 心 的 ; 同时 作为 火 和 水 ， 它 是 客 
观 性 和 永恒 性 的 象征 。 它 是 天 特 的 注视 。 它 清晰 、 明 明 ， 它 勾勒 轮 
廓 、 划 定 边 界 ， 把 空间 分 成 对 称 的 区 域 。 它 是 公正 ， 也 是 理念 ， 是 刻 
在 一 个 晴朗 天 空 上 的 原型 。 十 六 世纪 的 诗人 埃 雷 拉 @ 把 他 钟爱 的 光 称 
作 他 的 理念 。 光 是 本 质 ， 是 存在 的 永恒 王国 ; 水 则 是 扩散 的 、 难 以 提 
措 的 、 无 定形 的 。 它 使 人 们 想起 时 间 ， 想 起 肉体 的 爱 ; 它 是 潮汐 一 一 
死亡 和 上 青 生 一 一 和 进入 目 然 氟 界 的 入 口 。 一 切 都 在 水 中 得 到 反映 ， 一 
切 者 在 水 中 沉没 ,一 切 痢 在 水 中 得 到 再生 。 它 是 变化 ， 是 宇宙 的 戌 
发 。 光 分 离 者 ， 水 联合 着 。 乐 园 看 来 就 像 受 着 这 两 个 敌对 姐妹 的 控 
制 。 而 宝石 在 中 心 。 替 死期 利 提醒 我 们 ， 乐 园 的 门洞 上 闭 缀 着 钻石 、 
红宝石 和 绿 宝 石 。 当 光 穿 过 它们 时 ， 创 世 第 一 天 的 湿 湾 滤 的 景观 成 了 
一 块 巨大 的 宝石 : 一 个 金太 阳 、 一 个 银 月 亮 、 众 多 的 玉树 。 光 使 水 变 
成 了 - 坎 宝 石 。 它 把 时 间 变 成 一 块 丰 石 ， 使 它 得 以 永恒 。 它 把 时 间 族 


狄 安娜 (Diana) ， 古 罗马 条 教 所 信奉 的 女神 一 一 译注 。 

阿 元 特 伍 ( Actaeon) ， 希 腊 神 话 中 的 人 物 一 一 译注 。 

齐 格 弗 里 德 (Siegfried)， 古 日 耳 曼 英雄 文学 中 的 人 物 一 一 译注 。 

费尔南多 : 德 . 埃 雷 拉 (Fernando de Herrera，15$34? 一 1597)， 西 班 牙 抒情 诗人 
和 文学 家 一 一 译注 。 


OOOOO 
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结 成 一 种 公正 不 偏 、 始 终 不 变 的 光彩 ， 从 而 把 生命 杀 死 在 时 间 里 : 人 
冻结 了 生命 脉 博 的 跳动 。 同 时 ， 光 也 使 石头 变质 。 由 于 沦 ， 那 不 透明 
的 石头 一 一 重力 的 一 种 象征 : 一 种 沉甸甸 的 重量 一 一 呈现 出 水 的 透明 
和 敏捷 的 特性 。 那 石 涉 办 泡 、 闪 炼 、 闸 动 ， 就 像 一 滴水 或 一 滴 血 : 它 
活着 ， 然 后 又 在 天 空 内 电 的 催眠 下 ， 变 得 一 动不动 : 如 今 它 是 光 、 是 
扣留 的 时 间 、 是 一 种 凝视 。 

那 宝石 是 水 和 光 之 间 平 衡 的 一 瞬间 。 把 它 单独 地 搁 在 一 边 ， 任 它 
处 于 自然 状态 时 ， 它 是 不 透明 、 不 活动 的 ， 是 没有 理性 的 存在 物 ， 处 
于 沉睡 之 中 ; 可 一 旦 它 变 得 发 光 和 半 透 明 ， 它 的 道德 特性 就 改变 了 。 
它 的 纯 流 就 像 水 的 纯 流 一 样 充满 欺诈 。 那 和 蛋 日 石 是 一 块 不 吉利 的 石 
头 ; 可 还 有 使 人 身体 健康 的 祖母 绿 ; 还 有 市 着 一 种 祸根 的 石 涉 。 这 种 
涵义 的 不 明确 不 该 使 我 们 感到 惊奇 。 生 命 本 身 并 无 好 坏 ; 它 纯粹 是 活 
力 ， 是 对 存在 的 一 种 兆 望 。 在 生命 最 基本 的 层次 里 ， 我 们 发 现 了 与 在 
心灵 的 反思 中 同样 的 统一 性 。 狄 安娜 和 她 微微 的 点 头 、 科 亚 特 利 库 埃 
和 她 的 头颅 、 浑 号 是 血 的 女神 ， 这 一 切 就 是 生命 ， 是 四 季 的 生生 死 
死 ， 是 时 间 展 开 又 转 过 身 去 。 卢 梭 岂 的 那个 乐园 是 一 片 充满 魔力 的 从 
林 ， 那 里 居住 厦 野 前 ， 受 一 个 女巫 的 控制 。 那 人 侵 者 是 武装 的 人 ， 他 
划分 、 割 裂 ， 道德 挫 毁 了 自然 和 它 的 造物 之 间 那 充满 魔力 的 契约 。 那 
宝石 分 享 了 这 种 对 生活 的 漠然 态度 。 作 为 相反 涵义 的 一 种 联系 ， 它 摆 
动 在 水 和 放 之 间 。 


石头 的 质变 


安 德 烈 . 皮 埃 尔 : 德 . 芒 迪 阿尔 盖 是 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 出 现 
在 法 国 的 真正 具有 独创 性 的 作家 之 一 。 他 的 作品 是 我 们 也 许可 以 称 之 
为 “石头 的 质变 ”的 一 种 贴切 的 说 明 ， 尽 管 他 并 非 有 意 这 么 做 。 他 
所 描写 的 是 一 条 “走向 完善 的 道路 ， 它 充满 艰巨 的 考验 和 牺牲 ， 紧 
随 其 后 的 还 必须 是 残 妨 的 东西 一 一 如 果 它 想 要 成 为 一 块 宝石 、 一 块 太 


@ 襄 利 :卢梭 (Henri Rousseau，1844 一 -1910) ， 法 国画 家 一 译注 。 
*。 必 174 。 


阳 石 的 话 。 在 芒 迪 阿尔 盖 一 部 题 为 《炭火 》 的 小 说 集 里 ， 有 三 个 拼 
述 石 头 特 性 的 故事 ， 它 们 一 会 儿 是 邪恶 的 ， 一 会 儿 又 是 行善 的 。 在 第 
一 个 故事 《多 石 之 物 》 里 ， 一 个 在 郊外 散步 的 教师 捡 起 了 一 块 石 头 ， 
这 是 一 块 地 质 学 家 称 之 为 晶 洞 类 型 的 石 涉 (岩石 或 石 块 ， 通常 是 结 
晶体 物质 ， 中 间 有 个 洞 )。 出 于 好 奇 一 一 潘 打 拉 和 她 的 盒子 在 这 位 作 
家 的 许多 著作 中 重复 出 现 一 一 这 位 教师 打开 了 这 块 石 涉 ,仿佛 它 就 是 
一 个 牡 蚜 壳 ， 发 现 里 面 有 三 个 很 小 的 女孩 。 其 中 最 大 的 一 位 用 通俗 的 
拉丁 语 告 诉 他 ， 她 和 她 的 两 位 妹妹 赤 里 裸体 来 日 众 神 之 母 的 子宫， 她 
们 还 将 这 样 回 到 那里 去 。 她 们 是 被 一 个 “黑色 的 太阳 ” 抛 人 这 品 润 
里 的 。 她 们 获得 自由 预示 着 她 们 的 死亡 和 使 她 们 获得 目 由 者 的 死亡 。 
她 还 说 ， 这 是 因为 “石头 的 发 散 是 致命 的 。 去 琢磨 这 篇 约 想 作品 每 
一 个 细节 的 涵义 是 毫 无 意义 的 : 所 有 的 细节 都 符合 这 样 一 个 观念 ， 那 
就 是 把 石 涉 看 成 是 水 与 它 使 人 长 惯 的 力量 的 一 种 结 串 。 

在 《和 销 石 》 这 个 故事 里 ,一 位 犹太 珠宝 商 的 女儿 辫 拉 在 长 久 地 
注视 一 块 完美 的 钻石 一 一 一 个 “ 冰 的 宫殿 ”一 一 之 后 尝 了 过 去 。 当 
她 醒 来 时 ， 她 发 现 自己 已 在 这 块 石 涉 里 。 宝 石 的 寒气 同 她 匀 来 ， 似 乎 
即刻 就 要 把 她 冻 伪 ; 但 是 清晨 的 阳光 通过 窗子 射 了 进来 ， 照 在 条 石上 
的 光 把 钻石 变 成 了 一 个 火炉 。 萨 拉 “ 如 鱼 得 水 ” ， 著 不 费劲 地 经 受 住 
了 这 巨大 的 热量 。 没 过 多 和 久 ， 她 就 把 目 己 献 给 了 一 个 有 着 狮子 般 脑 袋 
的 红 光 满面 的 人 。 这 场 奇怪 的 婚礼 把 一 位 犹太 页 女 和 一 位 太阳 神 结 合 
在 一 起 : 光 使 水 受孕 。 当 光 移 开 后 ， 锁 石 里 再 一 次 变 得 冰冷 ， 年 轻 的 
女孩 第 二 次 失去 了 知觉 。 当 她 再 次 醒 来 ， 她 发 现 目 己 “ 就 像 进 人 条 
石 时 那样 ， 不 可 思议 、 又 非常 自然 地 ”离开 了 它 。 陕 拉 细 细 检 查 了 
这 块 钻石 ， 结 果 发 现 一 道 红 色 的 小 裂缝 损坏 了 它 的 完美 性 ， 这 也 古 她 
奇遇 的 唯一 痕迹 。 一 个 物质 上 的 “缺陷 ”也 是 一 个 充满 神秘 色彩 的 
污点 。 

《钻石 》 这 个 故事 里 石头 的 质变 与 《多 石 之 物 》 中 的 情形 完全 相 
反 。 那 “ 冰 的 宫殿 ”就 像 那曲 洞 那样 被 打开 ， 那 教师 发 现 石头 里 面 
有 三 个 赤身 锐 体 的 女孩 ， 而 院 拉 也 是 赤 映 裸体 地 在 和 销 石 里 。 水 一 一 一 
个 赤身 裸体 的 女人 一 一 居住 在 石 涉 里 ， 它 是 一 种 可 以 给 予 生命 或 死亡 
的 无 法 预言 的 物质 。 那 唱 洞 是 一 个 矿石 的 产地 ， 当 一 东 光 线 照 到 它 
时 ， 它 成 了 一 座 坟 幕 ; 而 那 钻石 ， 在 受到 一 种 类 似 的 影响 时 ， 则 成 了 
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一 个 炼金 的 火炉 。 火 和 水 象征 质变 。 ( 尤 蒂 一 阿 芯 蒂 克 语 ?中 有 一 个 
意思 与 此 相同 的 表述 :“ 燃 烧 的 水 ”) 。 萨 拉 的 质变 相似 于 那 钻石 的 变 
化 ， 一 抉 用 于 出 售 的 石头 成 了 一 块 代表 神秘 的 结合 的 宝石 。 在 《多 
石 之 物 》 中 ， 那 位 教师 毫 无 根据 的 好 奇 是 死亡 的 启示 对 他 的 惟一 回 
报 ; 而 在 《钻石 》 中 ， 对 未 知 的 信任 一 一 一 种 真正 无 私 的 精神 一 一 
导致 了 与 太阳 本 原 的 结合 。 那 位 教师 是 一 位 有 理智 的 人 和 不 可 知 论 
者 ， 他 对 发 现 晶 洞 里 有 三 个 可 爱 的 小 生灵 一 点 儿 也 不 感到 惊奇 。( 他 
脑子 里 闪 过 的 一 个 念头 是 他 对 通俗 拉丁 语 的 掌握 还 不 完善 )。 萨 拉 则 
“相信 荒 雇 的 力量 " ， 她 平静 地 接受 了 那 神 秘 的 事情 ， 且 让 自己 受 那 
不 曾 预 料 的 事情 的 导 引 。 教 授 之 死 或 萨 拉 神 奇 的 受孕 并 不 是 任意 的 。 
但 这 是 精神 领域 里 的 事 ， 而 不 是 符合 逻辑 一 致 性 的 事 。 

《儿戏 》 这 个 故事 讲述 的 是 这 样 一 种 体验 ， 我 们 可 以 称 之 为 “ 致 
死 的 幻 景 ”( 芒 迪 阿 尔 盖 语 )。 一 个 男人 和 一 个 陌生 的 女人 有 睡觉， 他 
自身 的 一 部 分 期 待 着 情欲 的 发 港 ， 而 另 一 部 分 则 退回 到 他 儿童 时 代 的 
记忆 里 : 一 辆 载 满 意大利 农民 的 马车 从 一 个 悬崖 上 翻 了 下 去 ， 他 的 保 
姆 惊 铠 地 用 手 后 住 了 他 的 双眼 。 这 个 可 怕 的 情景 与 他 对 床 架 上 一 个 镀 
金 球 的 全 神 凝 视 熔 在 了 一 起 ， 这 球 在 温暖 的 阴影 里 由 于 中 午 阳 光 的 照 
射 闪 着 微 光 。 他 漫游 的 意识 变 得 错 民 沉沉， 他 被 一 个 老 妇 人 用 手 拉 
着 ， 离 深渊 越 来 越 近 ， 直 到 那 镀 金 的 圆 球 与 那 老 妇 人 的 脸 合 为 一 体 。 
在 一 个 真正 壮观 的 时 刻 ， 这 双重 的 幻 景 变 成 了 一 个 确 确实 实 邻 人 茫然 
的 顿悟 :“ 这 最 终 就 是 爱 ? 太阳 老人 ……” 整个 事情 已 沿 着 创始 之 路 
趋 于 终结 ， 如 今 微 光 已 变 成 一 颗 裸 露 的 星星 ， 那 镀金 球 成 了 一 个 居于 
中 心 的 太阳 。 芒 迪 阿 尔 盖 称 这 个 启示 是 “ 重 获 纯洁 ” 。 这 是 死亡 还 是 
生命 ? 那 石头 一 会 儿 不 透明 ， 一 会 儿 透 明 ， 一 会 儿 是 水 ， 一 会 儿 是 
光 ; 它 最 终 变 得 灿烂 ， 变 成 一 种 熔 合 状 ， 而 对 立 消失 。 

在 一 本 第 二 次 世界 大 战 后 不 久 出 版 的 书 @ 的 前 言 里 ， 芒 迪 阿 尔 盖 
这 样 说 道 :“ 那 完全 空虚 的 时 间 也 是 白痴 的 时 间 ， 这 时 间 的 两 个 终极 
面 有 时 被 称 作 神 秘 主义 ……” 这 些 话 证 明了 那些 抛弃 一 切 而 变 得 异 
昏 沉沉 的 诗人 也 是 最 清醒 的 诗人 。《 多 石 之 物 》 中 的 教师 注定 要 遭 厄 
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运 ， 因 为 他 的 知识 只 是 一 系列 “已 知 的 事实 ”; 萨 拉 得 到 拯救， 因为 
她 没有 “让 是 的 知识 ”， 而 只 是 相信 生命 。 在 这 两 种 情况 里 ， 那 幻 景 
都 是 二 元 的 。 而 “致死 的 幻 景 ” 唤 起 这 样 一 种 时 刻 ， 在 这 时 刻 里 ， 
受害 者 的 鲜血 以 一 种 令 人 惊奇 的 能 量 和 富裕 从 他 的 身体 内 喷 出 。 这 是 
生命 和 死亡 的 一 种 象征 。《 儿戏 》 不 是 生命 战胜 才智 的 幻 景 ， 也 不 是 
相互 矛盾 的 力量 共处 的 幻 景 ， 而 是 他 们 在 一 场 令 人 范 然 的 真理 的 大 火 
中 相互 摧毁 的 约 景 。 他 使 自我 荡然 无 存 的 那 一 刻 ， 就 是 他 重新 占有 非 
知识 的 那 一 刻 。 
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时 在 使 用 致 幻 毒品 成 为 公众 的 一 个 话题 和 公众 争论 的 诱因 之 前 ， 
我 就 号 下 并 发 表 了 对 赫 克 斯 和 米 肖 体验 的 评论 。 使 用 毒品 从 古代 到 昨 
大 一 直 是 一 种 宗教 仪式 和 一 件 神 秘 的 事 ， 可 如 今 它 或 多 或 少 成 了 人 们 
的 一 种 普通 实践 ， 成 了 报纸 、 电 视 、 广 播 上 入 们 经 常 讨论 的 一 个 问 
题 。 在 特定 的 时 刻 谈论 特定 的 事情 ， 这 是 智慧 的 一 种 表现 ， 也 是 对 古 
人 彬 彬 有 和 礼 的 表现 。 词 语 是 有 份量 的 ， 它 们 是 实 实 在 在 的 东西 。 由 于 
贬低 科学 的 价值 ， 宣 传 也 贬低 了 语言 的 价值 。 这 里 ， 有 两 件 事 是 不 可 
分 的 ， 那 就 是 知道 怎样 说 话 总 是 意味 着 知道 该 怎样 保持 沉默 ， 知 道 一 
个 人 该 有 什么 都 不 说 的 时 候 。 如 今 ， 每 个 人 都 在 谈论 毒品 问题 ， 可 很 
少 有 人 倾听 那些 真正 有 话 可 说 的 人 一 一 比如 科学 家 和 诗人 一 一 要 说 些 
什么 。 尝 过 L3DL 和 其 它 毒品 的 年 轻 人 的 数量 已 公认 达到 了 这 样 一 个 
比例 一 一 尤其 是 在 美国 一 一 以 致 于 它 引 起 公众 的 极 大 关注 和 当局 发 出 

告 。 这 一 点 已 变 得 很 容易 理解 ; 另外 ， 还 有 一 点 也 同样 很 明显 ， 那 
号 是 法 律 和 警察 的 强制 性 措施 既 不 是 解决 这 个 问题 的 方法 ， 也 无 助 于 
人 们 对 这 个 问题 的 理解 ， 相 反 ， 它 们 使 得 情形 更 加 恶化 ， 使 得 这 个 问 
题 成 了 一 件 更 易 激 儿 人 的 事情 。 

我 们 无 需 成 为 社会 学 家 和 人 类 学 家 ， 以 认 清 吸毒 成 瘾 只 是 工业 社 
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会 日 二 战 以 来 所 发 生 的 变化 的 结果 之 一 ; 我们 也 无 需 对 变化 最 大 的 国 
家 ，( 像 美国 ) 这 方面 的 情形 也 最 严重 和 最 普遍 这 一 点 ， 感 到 惊奇 。 
认为 毒品 有 着 其 履 和 破坏 美国 社会 的 力量 ， 这 是 荒唐 的 。 年 轻 人 因为 
吸毒 而 继续 相信 “美国 的 生活 方式 ” 可 他 们 吸毒 ， 又 因为 他 们 
不 相信 这 些 观 念 ， 且 摸索 着 寻求 新 的 观念 。 年 轻 人 的 这 种 态度 是 可 以 
理解 的 ， 但 只 是 在 违反 富裕 社会 和 它 的 道德 、 政 治 前 提 的 总 体 范 围 
里 。 对 毒品 日 益 普遍 的 使 用 ， 也 表明 了 当代 情感 的 一 种 变化 ， 这 种 变 
化 要 比 物质 变化 和 本 世纪 上 半 叶 的 意识 形态 斗争 更 为 深刻 。 

大 们 还 没有 证 明 致 纪 物 质 要 比 酒精 更 为 有 害 。 虽 然 两 者 给 人 们 带 
来 的 反应 都 依赖 于 个 人 的 素质 ， 但 这 里 有 一 个 众所周知 的 事实 ， 那 就 
是 酒精 使 得 我 们 的 寻 志 倾向 变 得 更 为 突出 ， 而 致 幻 剂 则 促进 我 们 反 
省 。 萨 阿 贡 出 说 ， 在 一 个 神圣 蘑菇 的 典礼 临近 尾声 时 ， 许 多 主持 仪式 
的 教士 都 一 个 个 地 离 去 ， 且 长 时 间 地 保持 沉默 ; 而 其 他 人 则 在 一 个 角 
落 里 谈笑风生 。 与 惠 乔 尔 人 居住 在 一 起 的 旅游 者 和 人 类 学 家 证 实 了 萨 
阿 贡 的 观察 结果 ， 那 就 是 佩 奥 特 掌 @ 在 极 少 数 的 场合 会 导致 自杀 ， 但 
从 不 会 导致 谋杀 。 酒 精 使 我 们 趋 于 外 向 ， 而 致 幻 剂 使 我 们 趋 于 内 向 。 
许多 精神 病 医 生 都 持 赫 克 斯 利 的 观点 ， 即 这 些 物 质 的 危险 性 不 如 酒 
精 。 我 们 无 需 一 定 要 完全 赞同 这 种 观点 一 一 尽管 这 种 观点 在 我 看 来 离 
真理 相距 甚 远 一 一 且 让 我 们 依旧 承认 当局 禁止 使 用 这 些 物质 更 多 的 是 
与 公共 道德 有 关 ， 而 不 是 与 公众 的 身体 健康 有 关 ; 它们 对 经 营 、 致 
用 、 进 步 、 工 作 的 观念 ， 对 证 明 我 们 日 常生 活 合 理性 的 概念 ， 是 一 种 
威胁 。 

哮 酒 狂 是 对 社会 规则 的 一 种 背离 。 每 个 人 都 容忍 这 种 对 社会 规则 
的 破 乓 ， 因 为 这 是 一 种 会 巩固 社会 规则 的 背离 。 卖 淫 也 是 一 种 与 此 相 
同 的 例子 : 无 论 是 醇 汉 、 妓 女 ， 还 是 她 的 顾客 对 他 们 要 破坏 的 规则 从 
不 表示 怀疑 。 他 们 的 行动 是 对 法 律 和 社会 秩序 的 一 种 干扰 ， 是 对 社会 
规则 的 一 种 背离 ， 而 不 是 对 它们 的 一 种 批判 。 求 助 于 致 幻 剂 意味 着 对 
社会 价值 的 一 种 否定 ， 它 是 脱离 这 个 世界 和 退出 社会 的 一 种 尝试 


QD 贝尔 纳 多 ' 德 ， 萨 阿 贡 (Bemardino de Sahagfin，1500 一 1$90) ， 西 班 牙 神学 家 、 历 
史学 家 。1529 年 赴 墨 西 哥 ， 致 于 对 新 西班牙 (墨西哥 ) 历史 和 古 印第安 文化 的 研 
究 一 一 译注 。 
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(虽然 它 无 疑 是 一 种 虚 约 的 符 试 ) 。 如 今 我 们 能 够 来 理解 对 致 幻 剂 的 
遗 责 和 为 什么 要 对 它们 的 使 用 者 进行 惩罚 的 真正 原因 了 : 当局 并 没有 
表现 出 他 们 好 像 正 在 试图 消灭 一 种 有 害 的 活动 或 一 种 罪恶 ， 而 是 表现 
出 他 们 好 像 正在 力图 消灭 持 不 同 政见 者 的 活动 。 由 于 它 成 了 持 不 同 政 
见 的 一 种 形式 ， 和 它 正 在 变 得 更 为 普 届 ， 葵 令 增 加 了 反对 一 种 心灵 污 
染 、 有 反对 一 种 见地 的 运动 的 人 数 。 当 局 正在 显示 的 是 意识 形态 的 热 
情 : 他 们 正在 惩 避 的 是 一 种 开 闪 ， 而 不 是 一 种 罪恶 。 他 们 对 此 所 采取 
的 态度 就 像 过 去 当权 者 对 麻风 病 和 精神 病 所 采取 的 态度 ， 这 些 病 被 看 
成 是 罪恶 的 化 号 。 这 里 其 至 还 涉及 到 一 个 同样 迷信 和 充满 矛盾 的 甘 
惧 : 那 就 是 如 同 中 捞 纪 的 用 风 病 和 患者 ， 吸 毒 者 是 一 种 神 的 罪恶 的 受害 
者 ; 如 同一 个 狐 子 的 胡言 乱 语 ， 吸 毒 者 的 言语 是 对 为 一 个 世界 的 的 
示 。 那 些 妃 明 致 幻 毒品 使 用 者 的 人 ， 与 那些 肝 拜 这 些 毒 品 的 人 一 样 轻 
言 。 对 他 们 做 这 样 一 件 事 是 设 用 的 ， 那 就 是 提醒 他 们 ， 对 毒品 的 实验 
和 人 研究 至 少 有 看 这 样 一 个 共同 的 结论 ， 即 尚 无 已 知 的 物质 能 使 一 个 不 
是 天 才 的 人 变 成 天 才 。 
酒精 和 致 纪 毒品 是 相对 立 的 东西 。 醉 汉 滔滔 不 绝地 说 话 ， 而 吸毒 
者 则 变 得 沉默 和 离 群 。 当 一 个 人 开始 喝酒 时 ， 他 首先 会 显得 非常 好 交 
际 ， 他 和 希望 每 个 人 都 能 成 为 他 的 伙伴 ， 他 把 自己 的 腹 膊 放 在 别人 身 
上 ， 把 上 自己 的 秘密 告诉 别人 ; 然后 ， 他 渐渐 地 越 来 越 兴 奋 ， 突 然 唱 起 
歌 来 或 放声 大 舌 起 来 ; 最 后 ， 整 个 场面 结束 在 一 阵 愤怒 的 吃 叫 和 充满 
痛苦 的 鸣 咽 中 ， 或 结束 在 某 种 敌对 的 暴力 行动 中 。 在 醉酒 的 每 个 阶段 
里 都 有 这 样 一 个 共同 的 特征 ， 那 就 是 淘 望 与 别人 进行 交流 ， 把 别人 作 
为 听众 ， 对 他 们 说 话 ; 或 把 别人 作为 对 手 ， 与 他 们 打架 。 孤 独 的 喝酒 
者 总 被 认为 是 弄 俱 的 人 ， 他 要 比 一 个 臣子 或 一 个 手淫 者 更 坏 。 他 缺乏 
某 种 东西 : 他 是 为 一 种 人 ， 是 不 同 的 人 。 在 春 西 哥 ， 人 们 喝酒 时 的 谈 
话 是 非常 己 快 的 ， 那里 有 一 名 谚语 贴切 地 描述 了 我 们 对 酒精 的 态度 ， 
奢 束 是 “让 酒杯 说 话 "。 狂 饮 在 信奉 新 教 的 国家 里 ， 是 跨越 那 堵 阻隔 
人 们 进行 交流 的 墙 的 一 种 方法 。 信 和 奉 新 教 的 社会 是 一 个 性 格 内 向 者 的 
社会 ， 在 那里 ， 每 个 人 都 保守 着 自己 的 秘密 : 个 人 责任 的 美德 成 了 一 
种 阻止 人 们 说 话 的 无 形 之 物 。 酒 精 解 放 了 人 们 的 舌头 、 感 党 和 良心 。 
醉 饮 在 世界 的 其 它 地 方 意味 着 纵情 狂欢 。 在 俄罗斯 人 和 波兰 人 中 间 ， 
它 的 形式 是 一 种 进发 ， 是 当众 的 坦 昌 和 一 种 普遍 的 拥抱 : 我 们 成 了 一 
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体 ， 每 个 人 都 拥有 着 一 切 。 

哮 酒 狂 在 现代 历史 的 两 个 时 期 成 了 一 种 社会 问题 : 在 欧洲 ， 那 是 
第 一 次 工业 单 命 时 期 ; 而 在 美国 ， 则 是 在 紧 接 一 战 后 的 岁月 里 。 狄 更 
斯 和 左 拉 为 我 们 描述 了 大 城市 里 工人 阶级 生活 的 可 怕 情 景 ， 在 其 可 怕 
的 结 末 中 ， 乡 村 生活 问 城 市 生活 的 突然 过 渡 ， 要 对 一 种 与 传统 束缚 的 
破坏 性 决裂 负责 ， 因 而 它 也 要 对 交流 遭 到 破坏 负责 。 左 拉 的 小 说 表明 
嘲 酒 往 是 这 一 切 所 产生 的 结果 。 而 在 美国 ， 这 种 现象 的 产生 有 着 不 同 
的 原因 ， 但 其 内 在 涵义 是 一 样 的 : 它 是 对 异化 的 一 种 反动 ， 也 是 对 强 
迫 阳 生 人 、 属 于 不 同 种 族 且 有 着 不 同 传统 和 语言 的 人 届 住 在 一 起 所 产 
生 的 勾 张 关系 和 冲突 的 反动 。 在 这 两 种 情况 里 一 一 来 自 乡 村 的 农民 失 
沙 在 工业 的 城郊 和 移民 消失 在 一 个 大 熔炉 的 国家 里 一 一 哮 酒 狂 都 是 那 
日 的 、 已 被 破坏 和 消失 了 社会 粘 合 剂 的 一 种 替代 物 ， 是 想 建 立交 流 的 
一 种 绝 户 的 努力 。 嗜 酒 狂 是 对 共同 语言 的 一 种 寻求 ， 或 至 少 是 对 业已 
失落 的 语言 的 一 种 补偿 。 对 毒品 的 使 用 并 不 意味 着 过 高 评价 语言 的 价 
值 ， 而 是 意味 着 过 高 评价 沉默 的 价值 。 醉 饮 硅 大 交流 ; 而 毒品 则 摧毁 
交流 。 年 轻 人 对 毒品 的 喜爱 揭示 了 当代 人 对 待 语言 和 交流 的 态度 的 一 
种 变化 。 

第 一 个 注意 到 毒品 和 酒 之 间 差 异 的 是 波 德 莱 尔 。 他 说 过 这 样 的 
证 :“ 酒 藤 舞 斗志 ; 大 麻 挫 毁 斗 志 。 酒 是 一 种 生理 兴奋 剂 ， 大 麻 是 一 
种 目 杀 的 起 项 。 酒 使 我 们 变 得 温和 好 交际 ; 大 麻 使 我 们 离 群 孤独 。 
酒 是 社交 型 的 ， 毒 品 则 是 独居 型 的 ; 前 者 激怒 感觉 ， 后 者 唤起 想象 。 
可 非常 遗憾 的 是 ， 波 德 莱 尔 未 能 从 他 的 区 分 中 ， 大 胆 地 得 出 合乎 逻辑 
的 必然 绪论。 他 也 许 该 接 春 说 ， 这 一 切 并 不 是 酒精 和 最 重要 的 毒品 的 
长 处 或 短处 ， 而 是 它们 与 交流 的 关系 。 喝 酒 首先 刺激 交流 ， 然 后 才 是 
说 话 第 结巴 巴 和 头 隐隐 作痛 。 酒 鬼 喝酒 为 了 浇 悉 ， 结 果 他 反而 弄 得 自 
己 无 力 目 拔 。 醇 饮 是 充满 子 盾 的 : 它 过 高 估价 了 交流 ， 可 又 摧毁 了 交 
法。 它 是 交流 的 失败 : 它 首 先 夺 大 了 交流 ， 然 后 又 贬 轴 了 交流 。 它 是 
一 幅 天 于 交流 的 漫画 ， 是 对 我 们 的 文明 从 它 最 一 开始 时 就 最 崇拜 的 两 
种 交流 形式 的 拙劣 模仿 。 那 是 宗教 的 交流 和 哲学 的 对 话 。 现 代 社 会 里 
人 们 用 提炼 的 酒精 来 取代 葡萄 酒 并 不 只 是 偶然 的 事件 ， 这 一 变化 与 人 
们 之 固 逐 渐 的 玖 远 ， 以 及 交谈 、 寞 会 和 宗教 仪式 的 衰亡 相 并 行 。 

亩 在 证 代 非 基督 教徒 和 西方 基督 教徒 的 宗教 仪式 、 节 日 和 典礼 上 
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始终 占据 看 一 个 中 心 的 位 置 。 没 有 酒 ， 任 何 一 顿 饭 都 不 值得 吃 。 当 我 
们 说 “ 酒 满 溢 ”， 或 一 场 宴 会 被 精 选 的 美酒 所 吞没 ， 我 们 指 的 是 酒 的 
一 种 神奇 特性 : 水 的 同系 物 、 精 液 和 人 的 “精神 之 液 ”， 那 是 丰产 、 
复活 、 事 物 的 生机 。 作 为 生命 本 质 的 一 种 环流 ， 它 对 人 们 的 作用 类 似 
于 农业 生产 中 冶 泊 的 作用 。 它 是 传递 同伴 感觉 的 动力 : 它 使 我 们 意气 
风 发 ,把 我 们 紧 有 索 系 在 一 起 ， 让 我 们 再 度 结合 。 它 是 兄 第 般 的 关系 。 
交流 也 是 圣 餐 : 在 基督 教 的 礼拜 中 ， 酒 是 神 性 的 化 身 。 圣 餐 是 一 件 存 
在 于 我 们 所 有 仪式 中 的 神秘 之 事 ， 无 论 是 宗教 仪式 还 是 性 交 仪 式 。 在 
这 方面 ,传统 留 给 我 们 的 两 个 最 美妙 和 最 有 意义 的 情景 是 柏拉图 的 酒 
会 种 稣 基督 的 最 后 晚餐 。 在 这 两 种 情景 里 ， 酒 都 是 由 我 们 的 文明 确 
定 它 双重 使 命 的 一 个 主要 象征 ; 它 是 交流 的 原型 一 一 与 其 它 人 交流 和 
与 态 一 个 世界 交流 的 原型 。 

离 群 和 隐居 在 古代 和 基督 教 的 建立 中 起 着 一 定 的 作用 ,但 是 隐士 
在 我 们 的 神学 中 并 不 是 一 个 中 心 人 物 。 哲 学 家 、 智 者 、 救 世 主 与 其 它 
人 生活 在 一 起 ， 他 们 共 进 圣 和 餐 。 智 慧 和 启迪 与 语言 一 样 ， 是 公共 的 财 
广 。 隐 士 对 我 们 来 说， 是 一 个 可 草 敬 的 人 物 ， 而 不 是 一 种 榜样 ; 而 东 
方 人 的 态度 则 恰恰 相反 。 在 印度 ， 从 最 初 开 始 ， 隐 士 就 被 作为 至 上 的 
人 物 受 到 人 们 的 景 拜 。 对 西方 人 来 说 ， 至 善 与 共享 是 同 义 的 ; 对 东方 
人 来 说 ， 关 键 的 词 则 是 解脱 。 较 高 层次 的 生活 包含 一 种 双重 的 解脱 : 
自 先 是 从 社会 的 束缚 中 解脱 出 来 ， 无 论 是 种 姓 等 级 的 束缚 ， 还 是 家 庭 
或 社会 团体 的 束缚 ; 其 次 是 从 轮回 中 解脱 出 来 。 这 与 宗教 一 词 的 词 源 
含义 是 相反 的 ; 它 不 是 一 种 再 度 结合 、 一 种 契约 的 再 造 ， 而 是 一 种 松 
弛 、 一 种 放纵 、 一 种 逃避 。 在 效 罗 门 教 和 佛教 里 ， 肖 像 画 、 艺 术 和 诗 
软 所 呈现 给 我 们 的 圣人 和 智者 的 形象 ， 是 隐士 在 他 的 洞穴 里 或 在 树 下 
的 情景 。 没 有 什么 比 它们 更 远离 基督 教徒 的 圣 餐 桌 或 共享 的 情景 。 

印度 创造 了 极端 : 种 姓 等 级 制度 加 剧 了 社会 的 束缚 ; 禁欲 主义 颁 
场 了 个 人 的 独居 。 印 度 人 不 断 地 在 这 两 极 之 间 摇 摆 。 这 里 没有 相交 
氮 ， 没 有 会 聚 点 、 酒 会 ， 没 有 共享 。 佛 教 的 大 部 分 教规 采取 与 他 的 信 
侍 进 行 局 迪 性 对 话 的 形式 ,但 这 些 对 话 的 昌 的 不 是 共享 ， 它 们 是 颂扬 
狸 目 匡 思 的 训诫 。 相 拉 图 式 哲 学 家 的 目标 是 理念 的 反省 ， 而 佛教 徒 的 
目标 是 在 “ 空 ”中 请 解 理念 。 伟 大 的 基督 教 的 秘密 是 神 性 化 身 的 秘 
密 ， 而 印度 所 有 宗教 和 学 说 的 目的 是 解脱 和 涅 瞪 。 在 《和 歼 俱 员 陀 》 
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和 《 阿 淘 竣 喘 陀 》 的 领 译 中 ， 有 许多 地 方 都 提 到 一 种 神秘 的 物质 : 
苏 摩 中。 许多 东方 文化 的 研究 者 都 以 为 苏 摩 是 大 麻 的 一 种 。 苏 摩 很 可 
能 与 现代 印度 人 人， 尤其 是 圣人 和 通 世 有 者 经 常 使 用 的 一 种 毒品 bfang 
是 同一 种 东西 。 按 照 《 呐 陀 》 领 诗 中 的 说 法 ， 办 摩 给 人 们 带 来 启迪 
和 知识 : 它 是 占卜 者 、 计 人 和 仙人 的 食物 。 酒 是 对 话 、 共 享 和 化 身 ; 
毒品 是 内 省 、 解 脱 和 涅 上 过。 一 个 是 神 论 ， 另 一 个 是 沉默 。 

所 有 这 一 切 都 使 我 们 有 充足 的 理由 ， 来 相信 此 物质 受到 人 们 的 普 
遇 欢 迎 ， 是 现代 感 党 发 生变 化 的 一 个 征兆 。 这 种 变化 是 否 代表 了 目标 
的 一 种 变化 或 目标 的 缺乏 ? 两 者 兼 而 有 之 。 那 些 传统 象征 已 失去 了 它 
们 的 少 义 ， 它 们 已 变 成 了 虚空 的 符号 。 在 一 个 受 着 传播 媒介 控制 的 世 
寞 里 ， 没 有 人 有 话 可 说 或 有 话 可 听 。 如 果 词 语 已 失去 了 它们 的 函 义 ， 
我 们 为 什么 不 在 沉默 中 寻找 涵义 呢 ? 人 们 对 佛教 和 其 它 东 方 宗 教 的 普 
遍 兴 趣 反 映 了 一 种 同样 的 失落 感 和 一 种 同样 的 爱好 。 认 为 我 们 把 目光 
待 问 佛 教 是 为 了 寻找 一 个 与 我 们 的 文化 异 愿 的 真理 ， 这 是 错误 的 : 我 
们 所 寻求 的 是 对 一 个 我 们 已 知 的 真理 的 确认 。 这 种 新 的 态度 不 是 东方 
教义 所 传递 的 新 知识 的 一 种 结果 ， 而 是 我 们 自己 历史 的 一 个 结果 。 没 
有 人 从 外 部 得 到 一 个 真理 : 每 个 人 都 必须 通过 自身 思索 和 体验 真理 。 
证 明 维 特 根 斯 坦 、 海 德 格 尔 和 列 维 - 施 特 劳 斯 ， 这 三 位 当代 思想 家 的 
著作 中 存在 着 一 些 与 佛教 不 谋 而 合 的 说 法 ， 这 并 不 困难 ; 然而 他 们 的 
哲学 并 没有 受到 东方 思想 的 任何 影响 ,他们 各 自 的 哲学 立场 也 非常 的 
不 同 ， 以 致 它们 都 显得 无 法 归 简 。 但 这 三 位 思想 家 都 把 语言 问题 作为 
他 们 哲学 的 中 心 问题 来 处 理 ， 且 他 们 都 得 出 了 这 样 一 个 类 似 的 结论 : 
那 就 是 所 有 话语 都 终结 于 沉默 。 我 还 可 以 举 出 文学 艺术 领域 内 的 其 它 
例子 ,但 这 些 例子 太 多 ， 人 们 对 它们 也 太 熟 悉 ， 以 致 于 我 不 想 这 么 
做 。 这 里 我 只 想 再 次 指出 ， 如 果 说 不 久 前 有 这 样 一 位 诗人 ， 他 是 我 们 
的 先驱 ， 我 们 的 大 师 ， 我 们 的 同 代 人 ， 他 就 是 马 拉 美 。 他 所 有 的 诗歌 
都 是 实现 那 一 个 我 们 完全 有 理由 说 是 不 可 能 的 抱负 的 一 种 努力 ， 那 是 
认真 对 得 《 般 阁 波 罗 蜜 心经 》 艇 言 中 那些 身 相 矛 盾 的 论点 的 抱负 : 
使 “无 ”具体 化 、 给 “ 空 ”命名 、 谈 论 沉 默 。 现 代 艺 术 是 一 种 对 涵 


中 苏 摩 (soma) 系 植物 名 ， 其 汁液 为 古代 印度 喘 陀 教 祭 典 中 所 使 用 的 主要 球 铝 ， 它 
能 使 人 兴奋 、 也 能 使 人 产生 幻觉 一 一 译注 。 
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义 的 破坏 ， 或 对 交流 的 破坏 ， 但 它 又 是 对 独 义 的 一 种 寻求 。 也 许 这 种 
探索 的 结 打 ， 是 发 现 没 有 狂 义 即 普 义 。 

现在 我 们 已 经 考察 了 发 生 这 一 变化 的 来 龙 去 脉 ， 我 们 也 能 更 好 地 
理解 越 来 越 普 过 地 使 用 致 幻 物质 的 意义 。 与 哮 酒 狂 一 样 ， 它 是 一 种 反 
叛 ; 与 哮 酒 狂 一 样 ， 它 是 一 种 目 拆 台 脚 的 反叛 : 毒品 给 我 们 极乐 或 巧 
惧 的 幻 景 ， 但 它们 无 法 给 我 们 沈默 或 智慧 。 毒 品 与 哮 酒 狂 的 不 同 在 于 
它们 不 是 对 一 种 传统 价值 (比如 交流 ) 的 和 夸大， 而 是 对 某 种 与 我 们 
的 文化 异 愿 的 东西 的 夸大 。 嗜 酒 狂 是 一 幅 关 于 相 拉 图 的 酒会 和 圣 和 餐 的 
漫画 ， 而 毒品 则 是 对 它们 的 否定 。 

毒品 总 是 御用 于 与 某 种 仪式 相 结合 。 自 直 以 来 它们 就 是 禁欲 实践 
或 人 会 仪式 和 其 它 仪式 的 一 种 附属 品 。 每 年 ， 惠 乔 尔 人 都 要 进行 一 次 
艰 知 的 远征 ， 来 寻找 佩 奥 特 笔 。 在 整个 这 段 时 间 里 ， 他 们 茶 止 洗 深 、 
握 弃 任何 性 的 接触 、 陷 于 无 务 的 匮乏 之 中 。 当 他 们 发 现 这 种 仙人 掌 时 
并 不 立即 吃 它 ; 他 们 会 一 直 等 到 举行 一 场 仪式 ， 在 这 场 仪式 里 人 们 要 
进行 公开 的 性 悔 。 当 他 们 使 自己 净化 之 后 ， 他 们 才 吃 佩 奥 特 掌 。 按 照 
患 齐 尔 人 的 说 话 ， 灵 怖 的 幻 景 是 对 那些 在 性 悔 中 撤 谍 或 做 了 其 它 不 老 
实 和 虚假 的 事 的 人 的 惩罚 。 整 个 仪式 和 伴随 着 它 的 所 有 磨难 都 集中 在 
有 关 信 赖 、 无 私 、 内 心 的 纯洁 、 慷 慨 的 观念 上 。 惠 乔 尔 人 的 信念 证 实 
了 我 上 面 所 谈 的 有 关 致 幻 毒品 的 “美德 ”和 它们 出 奇 的 公正 的 观点 。 
列举 这 方面 的 其 它 例子 是 没什么 意义 的 : 在 历史 的 所 有 阶段 和 在 所 有 
的 文化 中 ， 毒 品 的 使 用 都 是 与 一 种 仪式 和 禁欲 主义 的 某 种 方式 相 联系 
的 出 。 

性 力 添 传统 中 的 性 交 活 动 和 圣 餐 仪式 的 情况 也 是 如 此 。 因 此 ， 在 
美国 ， 许 多 半 宗 教 和 半 艺 术 的 团体 都 试图 给 毒品 的 使 用 围 上 一 种 仪式 
的 外 学 ， 这 并 不 令 人 感到 尺 奇 。 它 是 趁机 利用 毒品 作为 致 纠 动 力 和 自 
知 工具 的 实 实在 在 力量 的 唯一 办 法 。 但 是 这 类 实验 是 注定 要 失败 的 。 
因为 仪式 是 不 能 发 明 的 : 它们 是 通过 神话 的 创造 、 信 念 、 宁 教 笑 动 ， 
一 点 一 氮 发 展 起 来 的 。 现 代 社 会 已 经 使 得 传统 仪式 失去 了 它们 的 全 部 
内 容 ， 但 它 还 没有 创造 出 其 它 的 东西 来 取代 传统 仪式 的 位 置 。 本 世纪 
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主要 的 仪式 型 集会 一 一 政治 会 议 一 - 曾 一 度 起 过 传统 仪式 替代 物 的 作 
用 ; 但 在 今天 ， 它 们 已 变 成 了 乏味 的 官场 仪式 ， 它 们 的 活动 仅 在 中 国 
和 其 它 欠 发 达 国家 里 得 到 了 保存 。 道 理 很 明显 ; 因为 仪式 是 建立 在 时 
闻 重 复 的 观念 上 的 ， 它 们 是 一 次 又 一 次 复出 的 一 个 日 子 ， 这 个 日 子 代 
表 了 现在 ， 这 现在 也 代表 了 过 去 和 未 来 。 

现代 的 历史 时 间 是 线性 的 ， 它 对 仪式 必然 是 致命 的 打击 ; 过 去 成 
了 不 可 逆 的 ， 且 将 永 不 复 返 。 这 样 ， 我 们 的 时 代 使 用 毒品 的 终极 意 
义 ， 就 变 得 更 清楚 了 : 它 是 对 直线 时 间 的 一 种 批判 和 对 另 一 种 时 间 的 
一 种 怀 恋 (或 一 种 预感 )。 这 些 关 于 毒品 的 议论 导向 了 一 个 我 将 在 本 
书 的 第 三 部 分 进行 探讨 的 问题 ， 直线 时 间 的 终结 。 


布 努 埃 尔 的 哲理 性 电影 


几 年 前 ， 我 曾 写 过 一 篇 谈论 布 努 埃 尔 的 短文 。 我 是 这 样 说 的 : 
“即使 所 有 艺术 ， 包 括 那些 最 抽象 的 艺术 ， 它 们 的 共同 和 终极 目的 都 
是 对 人 类 和 他 的 冲突 的 表现 和 再 创造 ， 每 一 种 艺术 还 是 有 着 把 它 的 符 
忽 抛 向 我 们 的 独特 方法 ， 因 而 每 一 种 艺术 都 是 一 个 独立 的 领域 。 音 乐 
是 一 回 事 ， 诗 是 另 一 回 事 ， 电 影 又 是 另 一 回 事 。 但 是 ， 一 位 艺术 家 俱 
尔 会 成 功 地 超越 他 的 艺术 的 限制 ， 如 此 我 们 就 会 面 对 这 样 一 部 作品 : 
它 的 对 应 物 存 在 它 自身 的 世界 之 外 。 布 努 埃 尔 的 好 几 部 影片 一 一 
《黄金 时 代 》、《 忘 恩 负 义 者 》 一 一 属于 电影 艺术 的 领域 ， 但 同时 它们 
又 使 我 们 更 接近 人 类 心灵 的 其 它 领域 : 像 戈 雅 的 某 些 雕 刻 、 克 维 多 C 
或 佩 雷 的 诗歌 、 萨 德 的 一 段 话 、 巴 列 . 因 克 兰 的 这 件 或 那 件 又 丑 又 怪 
的 东西 、 戈 麦 斯 . 德 . 拉 . 塞 尔 纳 的 一 篇 专栏 文章 ……: 这 些 影 片 可 以 
作为 电影 来 欣赏 和 评价 。 同 时 也 可 以 作为 另 一 种 东西 来 欣赏 和 评价 ， 
它 属 于 这 些 有 着 卓越 价值 的 作品 所 构成 的 更 广阔 和 更 自由 的 世界 。 它 
的 目标 既是 向 我 们 揭示 人 类 的 现实 又 是 向 我 们 显示 一 条 超越 这 种 现实 
的 路 。 尽 管 我 们 的 当代 世界 给 这 种 努力 设置 了 不 少 障碍 ， 但 布 努 埃 尔 
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还 是 继续 穿越 着 美人 和 造反 的 双重 拱门]。 

“在 《 纳 萨 林 》 这 部 影片 里 ， 布 努 埃 尔 拒 绝 任何 可 疑 的 打 傅 人 K 
格 ， 他 给 我 们 讲述 了 一 位 唐 ' 吉 启 德 式 的 牧师 的 故事 。 他 关于 基督 教 
的 观念 不 久 使 他 遭 到 了 教会 、 社 会 和 警察 当局 的 仇恨 。 如 同 佩 雷 斯 ， 
加 尔 多 斯 中 作品 中 的 许多 人 物 一 样 ， 纳 萨 林 属 于 西班牙 狂人 的 伟大 传 
统 。 他 的 疯狂 由 认真 对 待 基督 教 和 试图 按照 基督 教 的 准则 生活 构成 。 
他 是 一 个 这 样 的 狂人 : 他 拒绝 承认 我 们 称 之 为 现实 的 东西 是 真正 的 现 
实 ， 而 不 是 一 幅 关 于 真正 现实 的 可 怕 的 齐 画 。 就 像 唐 : 言 启 德 从 不 把 
他 的 杜 尔 西 内 亚 看 成 是 一 位 农村 姑娘 ， 纳 萨 林 从 效 女 安 德 拉 的 畸形 面 
容 和 驼背 者 乌 赫 尔 那里 勾勒 出 堕落 者 的 形象 ， 且 从 一 个 歌 斯 底 里 的 女 
人 比 阿 特 丽 斯 的 性 爱 亢 奋 中 辨认 出 神 爱 的 面目 。 在 这 部 影片 里 一 一 其 
中 有 很 多 场景 使 人 感到 布 努 埃 尔 极度 可 怕 ， 因 为 他 的 愤怒 比 过 去 任何 
时 候 都 更 为 集中 ， 以 致 更 充满 爆炸 性 一 一 我 们 目睹 了 力求 “ 浴 竣 
狂人 的 努力 。 纳 萨 林 被 所 有 的 人 拒绝 。 他 被 那些 有 权 有 抒 的 人 所 拒 
绝 ， 因 为 他 是 一 个 讨厌 的 家 伙 旦 最 终 是 一 个 制造 麻烦 的 危险 人 物 ; 他 
被 受 污辱 和 受伤 害 的 人 所 拒绝 ， 因 为 他 们 逢 要 男 一 种 更 为 有 效 的 安 
慰 。 他 不 仅 受到 当局 的 迫害 ， 还 始终 是 误解 的 受害 者 。 如 条 他 寻求 救 
济 ， 他 会 被 指责 成 社会 的 寄生 虫 ; 如 果 他 寻求 工作 ， 他 会 锌 指责 成 抢 
其 它 劳动 者 的 饭碗 。 甚 至 他 的 那些 女 信徒 ， 玛 丽 : 马 格 达 莱 娜 的 冉 
生 ， 最 终 对 他 也 是 又 爱 又 恨 。 作 为 他 出 色 工 作 的 一 个 绪 采 ， 他 被 关 进 
了 监狱 。 他 所 获得 的 终极 启示 是 在 那 铁窗 之 后 : 他 自己 的 “善行 
和 他 的 狱 友 、 一 位 谋杀 者 和 教堂 盗贼 的 “ 恶 行 '"， 对 一 个 苯 奉 效率 为 
最 高 价值 的 世界 来 说 ， 是 同样 的 无 用 。 

“ 布 努 埃 尔 忠实 于 从 塞 万 提 斯 到 佩 雷 斯 - 加尔 多 斯 的 西 班 才 狂人 
传统 。 他 描述 了 幻觉 的 一 种 失落 。 对 唐 ， 吉 词 德 来 说 ,幻觉 是 骑士 精 
神 ; 对 纳 萨 林 来 说 ,幻觉 是 基督 教 ， 但 除 此 之 外 还 有 别 的 东西 。 当 耶 
稣 基督 的 形象 在 纳 萨 林 的 意识 中 消退 时 ， 男 一 种 形象 开始 产生 : 那 是 
人 的 形象 。 通 过 给 我 们 呈现 一 系列 典型 的 情 市 一 一 这 里 指 的 是 真正 泣 
义 上 的 典型 情节 一 一 布 努 埃 尔 使 我 们 目睹 了 一 个 双重 的 过 程 : 神 性 纪 
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觉 的 逐渐 消退 和 对 人 的 现实 的 发 现 。 超 自然 的 东西 让 位 于 奇异 的 东 
西 : 那 就 是 人 的 自然 和 它 的 力量 。 这 一 启示 包容 在 两 个 令 人 难忘 的 时 
刻 : 一 个 场景 是 纳 萨 林 把 来 世 的 安慰 给 予 了 一 个 快要 死去 的 恋爱 中 的 
女孩 ， 她 抓紧 她 恋人 的 照片 说 道 : “不 要 天 堂 ， 要 胡 安 ' ; 另 一 个 场 
景 是 在 影片 的 结尾 时 ， 纳 萨 林 先 是 拒绝 一 个 穷 女 人 的 救济 ， 后 来 在 一 
阵 狂 下 之 后 ， 又 接受 了 她 的 救济 一 一 那 不 是 作为 一 种 慈善 的 给 予 ， 而 
是 作为 一 种 博爱 的 象征 。 纳 萨 林 ， 这 个 孤独 的 人 如 今 不 再 孤独 : 他 失 
去 了 上 帝 , 但 找到 了 人 类 ”。 

这 篇 短文 刊登 在 打印 好 的 节目 单 上 ， 在 夏 纳 电影 节 放 映 《 纳 萨 
林 》 期 间 分 放 给 观众 。 主 办 者 害怕 一 一 这 无 疑 也 是 出 于 好 意 一 一 观 
众 会 误解 影片 的 涵义 ， 但 威胁 每 一 件 艺术 品 的 混乱 的 危险 ， 在 这 种 情 
况 下 反而 会 更 大 。 触 发 这 部 影片 灵感 的 那 部 小 说 的 特性 。 佩 雷 斯 . 加 
尔 多 斯 的 主题 是 福音 派 基 督 教 与 它 在 基督 教会 和 历史 中 变形 之 间 由 来 
已 久 的 冲突 。 他 小 说 中 的 英雄 人 物 是 一 位 造反 的 天 启 者 、 一 位 真正 的 
抗议 者 : 他 离开 了 教会 ， 但 依然 相信 上 帝 。 布 努 埃 尔 的 影片 所 意味 的 
东西 恰好 与 此 完全 相反 : 上帝 的 形象 在 一 个 真诚 的 、 内 心 纯洁 的 信徒 
的 良心 中 消失 。 快 要 死去 的 女孩 那 场 戏 是 萨 德 的 《一 位 牧师 与 一 位 
濒 死者 之 间 的 对 话 》 的 一 种 变化 ， 那 女孩 说 的 话 是 对 世俗 之 爱 无 法 
替代 的 价值 的 一 种 肯定 ; 如 果 存 在 着 天 堂 ， 那 就 是 此 时 此 地 ， 在 肉体 
拥抱 之 时 ， 而 不 是 在 另 一 个 没有 时 间 、 没 有 肉体 的 地 方 。 在 监狱 的 场 
景 里 ， 盗 窃 圣 物 的 贼 是 一 个 与 那 位 牧师 一 样 荒唐 的 人 。 窃 贼 的 罪恶 与 
纳 萨 林 的 圣洁 一 样 虚幻 : 如 果 不 存在 上 帝 ， 也 就 没有 盗窃 圣 物 罪 ， 没 
有 拯救 。 

《 纳 萨 林 》 并 不 是 布 努 埃 尔 的 最 佳 影片 ， 却 是 一 部 典型 地 体现 了 
支配 着 布 努 埃 尔 所 有 作品 的 那 种 双重 性 的 影片 。 一 方面 ， 那 是 凶猛 和 
抒情 ， 一 个 梦幻 和 鲜血 的 世界 ， 它 立即 使 我 们 联想 起 另 两 位 伟大 的 西 
班 牙 人 : 克 维 多 和 戈 雅 。 另 一 方面 ， 那 是 一 种 直率 、 简 洁 的 风格 ， 它 
完全 不 是 巴洛克 式 的 ， 它 导致 一 种 奇 大 的 节制 。 它 是 一 条 直线 ， 而 不 
是 超 现实 主义 的 奇异 风格 。 他 的 作品 有 着 理性 的 严格 性 。 他 的 每 一 部 
影片 ， 从 《黄金 时 代 》 到 《 维 里 迪 亚 纳 》， 就 像 一 种 逻辑 证 明 ， 逐 步 
展开 。 奢 最 凶猛 和 最 自由 蔓 翔 的 想象 ， 服 务 于 像 一 把 利刃 那样 锋利 、 
像 一 块 巨 砾 那样 不 可 辨 驶 的 三 段 论 式 ， 布 努 埃 尔 的 逻辑 、 马 尔 奎 斯 : 
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德 ， 萨 德 不 能 改变 的 理性 。 这 个 名 字 使 得 布 努 埃 尔 与 超 现实 主义 的 关 
系 变 得 明晰 : 没有 超 现实 主义 运动 ， 布 努 埃 尔 将 依旧 是 一 个 诗人 和 一 
个 造反 者 ; 由 于 超 现实 主义 运动 ， 布 努 埃 尔 才能 使 他 的 武器 变 得 锋 
利 。 把 萨 德 的 思想 展现 给 他 的 超 现实 主义 不 是 他 学 会 使 用 诡 亡 的 学 
校 ， 而 是 他 学 会 使 用 理性 的 学 校 : 他 的 作品 还 是 诗 ， 是 变 成 批判 的 电 
影 诗 。 在 批判 的 封闭 舞会 上 ， 诡 亡 张 开 它 的 翅膀 ， 用 它 锋 利 的 爪子 抓 
着 它 自己 的 胸膛 。 一 种 斗牛 场 的 超 现实 主义 ,但 也 是 一 种 批判 的 超 现 
实 主义 : 把 斗牛 作为 哲学 的 论点 。 

在 现代 文坛 的 一 篇 主要 论文 《论文 学 如 斗牛 》 里 ， 米 软 尔 . 某 
里 斯 说， 他 为 斗牛 所 强烈 吸引 是 因为 它 是 危险 和 风度 的 完美 结合 : 
diestro (西班牙 语 中 指 斗牛 士 的 一 个 词 ， 意 思 是 “技术 熟练 者 ”) 必 
须 面 对 公 牛 的 进攻 而 不 失 镇 静 。 情 形 确实 如 此 : 当 我 们 死去 和 当 我 们 
被 杀 死 时 ， 完 美的 风度 是 绝对 必需 的 ; 至少， 如 果 这 个 人 像 我 一 样 相 
信 这 两 个 生物 学 上 的 行为 也 是 仪式 、 典 礼 的 话 ， 他 就 会 这 样 做 。 在 斗 
牛 中 ,危险 呈现 出 形式 的 尊严 ， 那 形式 是 真正 的 死亡 。 斗 牛 士 严格 遵 
循 一 种 拿 自 己 生 命 冒 险 的 形式 。 那 是 西班牙 语 中 我 们 称 之 为 temple 
的 东西 : 那 是 一 种 沉着 的 胆量 、 一 种 刚性 和 柔性 的 调节 。 斗 牛 士 就 像 
摄影 师 ， 必 须 计算 他 的 曝光 时 间 ; 而 布 努 埃 尔 的 风格 ， 和 凭借 精心 的 美 
学 和 哲学 选择 ， 也 成 了 一 种 曝光 。 自 我 曝光 是 冒险 。 曝 光 也 是 展现 、 
暴露 和 表现 。 布 努 埃 尔 的 影片 是 一 个 曝光 的 过 程 : 它们 通过 把 人 类 现 
实 置 于 批判 之 光 下 ， 对 这 个 现实 进行 了 揭示 ， 而 这 个 现实 就 像 是 一 块 
照相 底版 。 布 努 埃 尔 的 斗牛 是 一 场 哲 学 演说 ， 他 的 影片 是 马尔 奎 斯 . 
德 . 萨 德 哲理 性 小 说 的 现代 对 应 物 。 但 是 萨 德 作为 一 位 有 创见 的 哲学 
家 ， 却 只 是 一 位 普通 的 艺术 家 : 他 没有 意识 到 内 部 有 着 节奏 和 应 管 祈 
社 的 艺术 ， 不 能 容忍 机 械 的 复生 和 重复 。 布 努 埃 尔 是 一 位 艺术 家 ， 如 
果 他 的 影片 不 拒绝 批判 ， 那么 它 是 基于 哲学 而 非 美 学 的 牢固 基础 上 
的 。 

萨 德 全 部 作品 的 基础 性 论点 可 以 归结 为 这 样 一 种 思想 ， 那 就 是 人 
类 是 他 的 直觉 ， 我 们 称 之 为 上 帝 的 东西 的 真实 名 字 是 恐惧 和 令 人 灰心 
丧气 的 愿望 。 我 们 的 道德 是 一 种 对 侵略 和 蒙 耻 的 整编 ， 理 性 自身 只 是 
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一 种 直觉 ， 它 知道 自己 是 一 种 直觉 ， 因 而 它 害怕 自己 。 萨 德 并 没有 尺 
力 表现 上 带 不 存在 的 观念 ， 他 认为 这 是 想当然 之 事 ; 他 力图 呈现 的 是 
一 个 真正 的 无 神 论 者 的 社会 中 的 人 类 关系 。 这 构成 了 他 真正 的 创见 ， 
解释 了 他 所 有 作品 的 绝对 一 臻 性。 一 个 由 真正 自由 的 人 构成 的 共和 国 
的 原型 是 “由 犯罪 而 结 成 同伙 的 社会 ”; 这 位 真正 的 哲学 家 的 原型 则 
是 一 个 放 范 的 禁欲 主义 者 ， 他 力求 获得 一 种 完美 的 无 感觉 状态 ， 感 情 
党 刺激 时 ， 既 不 笑 也 不 与 。 萨 德 的 逻辑 是 不 容 置 疑 的 和 循环 的 逻辑 ; 
它 挫 毁 上 和 多， 但 并 不 尊重 人 。 他 的 体系 不 拒绝 批判 ， 它 是 建立 在 牢固 
的 基础 上 的 ， 但 我 们 不 可 能 指责 他 有 不 一 致 性 。 他 的 否定 包容 了 -- 
切 ; 如 果 他 肯定 了 一 切 ， 那 么 他 的 否定 就 是 去 拱 筑 他 限制 让 自 己 被 摧 
毁 的 权利 。 布 努 埃 尔 的 批判 有 一 个 限制 ， 那 就 是 人 类 。 我 们 所 有 的 罪 
行 都 是 一 个 鬼魂 的 罪行 ， 那 鬼魂 就 是 上 帝 。 布 努 埃 尔 作 品 的 主题 不 是 
人 的 排 敬 而 是 上 之 的 罪 蓝 。 这 个 存在 于 他 所 有 影片 中 的 思想 ， 在 
《黄金 时 代 》 和 《 维 里 迪 亚 纳 》 里 得 到 了 最 明晰 和 最 直接 的 表现 。 这 
两 部 影片 和 《起 恩人 负 义 者 》 在 我 看 来 是 他 发 挥 得 最 充分 和 最 完美 的 
作品 。 如 果 布 努 埃 尔 的 作品 是 对 上 帝 幻 觉 的 一 种 批判 ， 而 那 幻 觉 是 不 
能 让 人 看 清 他 上 自己 本 来 面目 的 变 了 形 的 镜子 ， 那 么 人 类 的 真正 面目 又 
是 怎样 的 ? 爱情 和 兄弟 般 的 关系 在 一 个 真正 的 无 神 论 者 的 社会 又 将 意 
味 着 什么 呢 ? 

防 德 的 回答 无 疑 没 有 使 布 努 埃 尔 感到 满足 。 我 也 不 相信 他 在 这 一 
点 上 ， 会 满足 那些 哲学 和 政治 上 的 空想 的 社会 改良 计划 中 的 描述 。 除 
了 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 这 些 预言 的 正确 性 是 无 法 得 到 证 实 的 ， 至 少 
现在 还 做 不 到 这 一 点 ; 很 明显 ， 它 们 与 我 们 对 人 、 对 他 的 历史 、 对 他 
的 本 性 的 了 解 不 相符 。 相 信 有 一 个 受 自然 协调 所 支配 的 无 神 论 者 的 社 
会 一 一 这 是 我 们 所 有 人 部 有 的 一 个 梦想 一 一 在 今天 ， 就 等 同 于 重复 帕 
斯 卡 册 的 赌博 ， 尽 管 这 次 的 赌注 是 完全 相反 的 。 它 更 多 的 是 一 个 绝望 
的 行动 ， 而 不 是 - -个 自 相 矛盾 的 论点 : 它 会 赢得 我 们 的 赞赏 ， 但 不 会 
得 到 我 们 的 赞同 。 我 不 知道 布 努 埃 尔 会 怎样 回答 这 类 问题 。 否 定 许多 
东西 的 超 现实 主义 曾 被 一 阵 慷慨 和 信念 的 巨 风 推 向 前 进 。 在 它 的 祖先 
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中 ， 我 们 不 仅 发 现 了 了 萨 德 和 洛 特 雷 阿 蒙 ， 而 且 还 发 现 了 傅立叶 和 卢 
梭 。 人 至 少 对 安 德 烈 : 布 勒 东 来 说 ， 后 两 者 也 许 是 这 场 运动 的 真正 源 
头 ， 他 们 代表 的 是 对 人 类 激情 的 赞美 ， 是 对 人 类 自然 力量 的 无 限度 的 
信任 。 我 不 知道 布 努 埃 尔 是 否 更 多 地 感觉 到 他 与 萨 德 或 卢梭 有 着 密切 
关系 ? 非常 可 能 的 是 ， 他 与 这 两 人 都 处 在 交战 中 。 无 论 他 对 这 种 关系 
持 什 么 样 的 看 法 ， 有 一 点 是 肯定 的 ， 那 就 是 在 他 的 影片 里 ， 我 们 找 不 
到 他 对 院 德 或 户 梭 的 答复 。 无 论 是 由 于 严谨 、 胆 恢 ， 还 是 厌恶 ， 他 的 
沉默 都 扰乱 着 人 心 。 这 不 仅 因 为 他 是 我 们 这 个 时 代 的 一 个 伟大 的 艺术 
家 ， 还 因为 他 的 沉默 是 本 世纪 上 半 叶 所 有 艺术 的 沉默 。 自 萨 德 之 后 ， 
据 我 所 和 芭 还 没有 一 个 人 敢于 描写 一 个 无 神 论 者 的 社会 。 某 种 东西 正 从 
我 们 当代 人 的 作品 中 消失 : 不 是 上 之， 而 是 没有 上 帝 的 人 类 。 
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论述 上 带 死 了 几乎 是 不 可 能 的 。 它 不 是 一 个 适合 于 专题 论述 的 题 
目 ， 仿 管 它 引出 了 许多 参考 和 欢呼 的 先 美 诗 。 这 茫茫 的 、 有 时 又 是 平 
淡 乏 味 的 文学 并 没有 耗 尽 这 个 题目 : 我 们 今天 所 说 所 做 的 一 切 都 带 有 
这 一 事件 的 戳记 。 无 论 是 含蓄 的 还 是 清晰 的 ， 无 神 论 都 是 普遍 的 。 但 
是 我 们 必须 在 打 着 各 种 招牌 的 无 神 论 者 中 间作 一 区 分 ， 那些 相信 自己 
信奉 一 个 活生生 的 上 名 的 人 ， 还 有 那些 真正 思索 和 生活 着 、 仿 佛 上 帝 
从 不 存在 的 人 ， 是 真正 的 无 神 论 者 ， 我 们 的 大 多 数 公 民 就 属 这 种 类 
型 ;其 次 是 那些 假 无 神 论 者 ， 对 他 们 来 说 ， 上 帝 没 有 死 ， 因 为 他 从 不 
行 在 ,虽然 他 们 仍然 信奉 上 帝 的 这 个 或 那个 后 继 者 (比如 理性 、 进 
步 、 历 史 ); 最 后 是 那些 接受 上 帝 死 了 的 事实 且 试 图 生活 在 这 种 前 所 
未 有 的 景象 中 的 人 。 这 最 后 的 一 类 人 数 较 少 ， 他 们 还 可 以 再 分 成 两 部 
分 : 一 部 分 是 不 甘心 于 这 一 事实 ， 且 襄 欢 尼采 的 狂人 ， 他 们 在 空空 芯 
教 治 里 盼 唱 者 《 安 琉 曲 》; 为 一 部 分 人 则 是 这 样 的 一 些 人 ， 对 他 们 来 
说 ， 无 神 论 是 信仰 的 一 种 行动 。 这 两 部 分 人 都 足够 虔诚 或 轻松 或 沉重 
地 生 东 在 上 和 帝 死 了 的 事实 中 。 轻 松 是 因为 他 们 党 得 一 个 重负 似乎 从 他 
们 肩 上 移 走 7 了; 沉重 是 因为 随 着 神权 的 消失 ， 一 切 创造 的 支柱 和 他 们 
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脚下 的 基石 都 摇晃 起 来 。 没 有 上 帝 ， 世 界 变 得 愈加 轻松 ， 而 人 类 则 变 
得 愈加 沉重 。 

上 帝 死 了 是 世界 宗教 史 中 的 一 章 ， 这 就 像 伟大 的 潘 神 死 了 或 魁 扎 
尔 科 亚 特 尔 的 突然 消失 一 样 。 它 也 是 现代 意识 的 一 种 状态 。 这 状态 是 
一 种 宗教 的 状态 ， 然 而 ， 它 是 以 一 种 特别 的 方式 归属 于 宗教 的 ， 而 经 
历 这 个 特殊 的 时 刻 需要 这 样 一 种 心情 ， 那 是 在 不 同比 例 上 对 刻板 的 思 
想 和 狂热 的 信仰 的 一 种 结合 。 与 任何 其 它 的 时 刻 一 样 ， 它 是 瞬息 的 ; 
与 每 一 种 宗教 时 刻 一 样 ， 它 又 是 关键 的 。 沐 浴 在 神 性 的 光芒 中 ， 那 宗 
教 的 时 刻 闪 闪 发 亮 且 意 味 着 永远 。 它 是 由 一 根 线 从 永恒 悬挂 下 来 的 人 
类 时 间 ， 那 根 线 是 超自然 的 存在 ; 如 果 这 根 线 断 了 ， 人 类 就 会 堕落 。 
无 神 论 者 经 历 的 时 刻 是 关键 的 ， 可 理由 相反 : 他 的 视野 里 根本 没有 超 
自然 的 存在 ， 就 像 在 宗教 的 时 刻 里 一 样 ， 在 无 神 论 者 的 时 刻 里 ， 人 类 
时 间 是 作为 面 对 一 种 超 俗 尺 度 的 脆弱 性 和 偶然 性 被 加 以 接受 的 : 上帝 
的 不 在 ， 就 像 他 的 存在 ， 是 永恒 的 。 那 积极 的 宗教 时 刻 是 污 神 时 间 的 
结束 和 神圣 时 间 的 开始 : 这 种 结束 是 一 种 复活 。 那 消极 的 宗教 时 刻 是 
永恒 的 结束 和 污 神 时 间 的 开始 : 这 种 开始 是 一 种 堕落 。 那 里 没有 复活 
是 因为 那 开始 就 是 一 种 结束 : 无 神 论 者 陷于 一 种 相继 时 间 的 永恒 中 ， 
在 那里 ， 每 一 分 钟 都 是 对 另 一 分 钟 的 重复 。 他 得 到 的 判决 不 是 忍受 地 
狱 的 痛苦 而 是 重复 。 那 积极 的 宗教 时 刻 是 一 种 转换 ; 那 消极 的 宗教 时 
刻 则 是 一 种 回归 。 对 宗教 信徒 来 说 ， 这 个 时 刻 是 一 种 号 召 和 一 种 响 
应 ， 而 对 无 神 论 者 来 说 ， 这 个 时 刻 是 一 种 没有 号 召 的 沉默 。 

无 神 论 者 对 这 种 产生 于 上 帝 之 死 的 沉默 的 反应 令 人 感到 难以 置信 
的 震惊 。 突 然 ， 就 在 他 自身 之 外 ， 他 被 抛 人 了 他 自身 之 外 的 世界 。 他 
喊 道 : “我 要 找到 上 帝 !” 但 这 种 喊叫 没有 任何 意义 ， 因 为 他 知道 ， 
“我 们 所 有 的 人 一 起 杀 死 了 他 ， 你 杀 死 了 他 ， 我 杀 死 了 他 ， 我 们 都 是 
谋杀 他 的 人 。” 那 狂人 知道 上 帝 死 了 ， 因 为 他 杀 死 了 上 帝 。 也 许 这 就 
是 为 什么 他 不 能 甘心 于 上 帝 的 死 且 简直 不 能 相信 他 自己 说 的 话 ， 所 以 
他 又 践 又 喝 、 折 磨 自己 又 欣喜 若 狂 。 他 在 他 自身 之 外 。 上 帝 的 死 把 他 
逐 出 了 自己 的 存在 ， 且 使 得 他 否定 他 作为 人 的 本 质 。 那 狂人 想 成 为 一 
个 神 ， 因 为 它 寻 求 着 上 帝 。 另 一 种 无 神 论 者 勇敢 地 面 对 那 发 生 在 一 种 
同样 的 宗教 和 矛盾 的 心情 中 的 事 ， 他 知道 上 帝 之 死 不 是 一 个 事实 而 是 
一 种 信仰 。 他 相信 这 一 切 。 但 是 什么 东西 能 作为 他 信和 仰 的 基础 呢 ? 他 
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能 怎样 表明 他 的 信 仲 ， 又 能 以 什么 样 的 形式 使 他 的 信仰 具体 化 呢 ? 那 
是 一 个 空洞 的 信仰 。 这 两 种 情况 都 包含 了 某 种 难于 满足 人 类 理性 需求 
的 东西 。 那 狂人 的 怀疑 是 一 阵 诺 委 ， 它 无 法 驶 奈 这 样 一 个 主要 的 论 
点 ; 如 果 上 帝 依 旧 活 着 ， 那么 就 意味 着 他 死去 的 时 刻 也 就 是 他 复活 的 
那 时 刻 。 玫 一 种 无 神 论 者 的 坚信 也 巧 视 这 样 的 逻辑 证 明 : 如 采 它 是 一 
种 信仰 ， 那 么 有 谁 和 有 什么 东西 可 以 证 明 它 是 真实 的 ? 没有 人 能 证 明 
它 或 确证 它 。 它 是 一 个 没有 个 性 特征 的 真理 ， 因 为 除了 无 神 论 者 ， 没 
有 人 人 能 使 它 具体 化 且 接 受 它 ， 无 神 论 者 把 它 体现 成 了 一 种 否定 。 无 神 
论 者 的 肯定 是 一 种 非常 古怪 的 东西 : 他 只 是 个 什么 都 不 相信 的 信徒 。 
尼采 非常 清楚 地 看 见 了 无 神 论 的 困境 。 这 些 困境 在 他 看 来 是 无 法 
超越 的 ， 至 少 只 要 人 依旧 还 是 人 的 话 ， 和 情形 就 是 这 样 。 由 于 这 个 原 
因 ， 为 了 真正 实现 他 “虚无 主义 ”的 抱负 、“ 超 越 它 自身 ， 尼 采 的 
“虚无 主义 ”需要 超人 的 出 现 。 唯 有 超人 能 成 为 一 个 无 神 论 者 ， 因 为 
只 有 他 才 知 道 如 何 光 明正 大 地 行事 。 在 《快乐 的 科学 》 的 一 个 著名 
段落 中 ， 当 狂人 在 公共 场合 宜 布 『 上 和 带 被 谋杀 之 后 ， 他 说 道 ， 用 人 类 
的 标准 来 衡量 ， 这 是 一 个 过 分 的 行为 :“ 从 来 没有 一 个 比 这 更 壮丽 的 
行为 ， 由 于 它 ， 我 们 的 后 来 者 将 成 为 一 个 比 其 它 任何 时 候 都 更 辉煌 的 
历史 的 一 部 分 ……”。 尽 管 这 重大 的 徘 行 把 我 们 摘 得 茫然 不 知 所 指 ， 
但 是 为 一 种 能 承受 这 可 怕 的 重负 的 人 是 否 已 降生 ?如 有 果 没 有 ， 是 否 有 
这 种 人 会 在 将 来 出 现 的 征兆 ? 尼采 1882 年 就 宣告 上 和 帝 死 了 ; 如 今 我 
们 说 那 超人 尚未 降生 ， 这 并 非 过 分 自以为是 …… 那 狂人 知道 。 一 旦 上 
之 死 了 ， 人 就 必须 像 一 个 神 那 样 生活 : 人 必须 超越 他 目 己 存在 的 限 
制 ， 抛 开 他 上 自己 的 本 性 ， 来 承担 神 的 重负 、 冒 神 的 风险 、 接 受 神 的 欢 
愉 。 上 帝 的 死 迫使 人 改变 目 己 的 本 性 ， 把 他 的 生命 押 在 神 的 生命 上 。 
从 现在 起 ， 人 必须 以 神 的 观点 来 行 一 切 生 命 ， 包 括 人 的 生命 和 宇宙 的 
生命 : 那 是 一 场 游 戏 。 所 有 的 创造 都 是 一 场 游戏 、 一 种 表现 。 尼 及 不 
断 地 重申 : 在 我 们 这 个 时 代 ， 人 们 需要 考虑 的 是 和 艺术， 而 不 是 真理 。 
人 工作 和 和 学习; 神 则 巡 戏 和 创造 。 过 去 ， 整 个 世界 在 上 稍 的 手中 ; 如 
今 ， 人 必须 文 撑 整个 世界 。 它 们 与 过 去 一 样 沉 重 ， 它 们 的 力量 并 没有 
使 人 被 折 入 没有 终结 的 时 间 的 深 渊 。 我 们 的 深 浏 不 是 于 宙 的 无 限 ， 市 
是 死亡 。 人 类 打上 了 价 然 性 的 惟 记 ， 且 他 知道 这 种 情况 。 因 此 ， 他 不 
能 像 一 个 神 那样 娩 戏 。 万 有 引力 ， 这 属于 他 的 初始 重量 ， 把 他 钉 在 了 
.20291 ， 


地 球 上 。 他 不 能 在 高 空 跳舞 ; 他 只 是 在 一 个 无 底 的 深渊 上 跳舞 。 人 类 
铬 记 他 的 喷 落 ， 他 跳 春 恐 惧 之 舞 。 

尼采 的 主题 不 是 上 帝 的 死 ， 而 是 对 上 帝 的 谋杀 。 即 使 这 些 谋杀 者 
的 哲学 名 字 是 权力 意志 ， 那 真正 的 罪恶 团体 则 包括 我 们 每 一 个 人 。 上 
各 的 死 可 以 被 看 成 是 一 个 历史 事实 ， 恕 是 说 ， 我 们 可 以 认为 他 的 死 是 
一 种 自然 的 死亡 ， 死 于 年 老 或 某 种 病 疾 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 不 能 用 
哲学 和 神学 来 对 他 进行 诊断 ， 而 必须 用 西方 的 观念 和 信和 人 刷 的 历史 来 对 
他 进行 诊断 。 人 们 对 此 是 很 熟悉 的 。 关 于 单一 神 的 思想 也 许 最 先 出 现 
在 埃及 。 这 个 属于 一 个 帝国 的 太阳 神 后 来 经 历 了 一 系列 质变 : 他 成 了 
一 个 代替 火山 神 的 部 落 之 神 ， 成 了 选民 之 主 ， 成 了 人 类 的 救世 主 ， 成 
了 这 个 直 界 和 万 一 个 世界 的 刨 造 者 和 主 宇 着 。 尽 管 硕 腊 人 和 罗马 人 把 
神 哲 和 学 化 了 上 ， 且 构想 出 了 理念 和 对 一 切 都 漠然 的 原动力 ， 但 一 个 单一 
的 造物 主 的 概念 对 他 们 仍 是 隔 生 的 。 在 犹太 基督 教 的 上 帝 和 异 教 的 形 
而 上 学 的 神 之 间 有 着 一 个 不 可 超越 的 子 盾 : 神 的 属性 并 不 适用 于 一 个 
既是 刨 造 者 又 是 抒 救 者 的 个 体 化 的 神 。 神 不 是 上 帝 。 另 外 ， 神 与 任何 
一 种 一 神 论 都 是 不 相 容 的 。 神 必然 是 无 神 论 的 ， 要 不 就 是 多 神 论 的 。 
上 上帝 ,我们 的 上 帝 是 哲学 传染 的 一 位 受害 者 。 逻 各 斯 是 病毒 ， 是 致死 
的 导 因 。 这 样 ， 哲 学 史 洗 掉 了 我 们 对 上 帝 的 死 所 承担 的 罪名 : 我 们 不 
是 谋杀 者 ; 谋杀 者 是 时 间 和 意外 事故 。 也 许 这 种 解释 只 是 一 种 托 词 。 
细 细 地 审视 一 番 ， 我 们 会 发 现 这 个 论点 站 不 住 脚 上帝 死 在 一 个 基督 
教 和 社会 中 ， 而 他 的 有 死 恰恰 是 因为 那个 社会 还 不 够 基督 教化 。 我 们 异 教 
信仰 的 改变 远 不 彻底 ， 以 致 于 我 们 这 些 基 督 教徒 能 使 用 异 教 的 哲学 来 
杀 死 我 们 的 上 帝 。 哲 学 是 武器 ， 但 挥动 这 武器 是 我 们 的 手 ， 我 们 不 得 
不 返回 到 尼采 的 想法 ， 那 就 是 在 上 帝 死 了 的 景象 中 ， 无 神 论 只 能 作为 


一 种 个 人 行为 来 感受 一 一 即使 这 一 思想 令 人 难以 承受 和 容忍 。 唯 有 基 
督 教 徒 才 能 真正 杀 死 上 闹 。 


我 几乎 不 太 熟 悉 这 世界 其 它 伟 大 的 一 神化 ， 但 我 怀疑 伊斯兰 教 也 
经 历 过 类 似 基督 教 所 经 历 过 的 那些 困境 。 由 于 在 一 个 单一 的 上 帝 那 里 
无 法 找到 文 择 信 和 仰 的 任何 理性 和 哲学 的 基础 ， 阿 布 ， 哈 米 德 .加 扎 
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利 @ 写 下 了 他 的 《哲学 的 矛盾 》 一 书 。 一 个 世纪 之 后 ， 阿 威 罗 伊 @ 写 
下 反 驭 加 扎 利 这 部 著作 的 《矛盾 的 矛盾 》@ 一 书 。 对 穆斯林 来 说 ， 上 
帝 和 哲学 之 间 的 战斗 也 是 一 场 生 死 之 战 。 在 这 场 战 斗 中 ， 上 帝 赢 了 ， 
于 是 一 位 穆斯林 的 尼采 也 许 会 这 样 写 道 : “哲学 死 了 ; 我 们 所 有 的 人 
一 起 杀 死 了 它 ; 你 杀 死 了 它 ， 我 杀 死 了 它 。” 在 印度 ， 那 里 没有 一 个 
创造 了 这 世界 且 又 将 毁灭 这 世界 的 神 一 一 这 些 事 由 许多 专门 的 神 负 
责 。 印 度 人 把 上 帝 从 双重 的 不 完美 中 解救 了 出 来 ， 那 是 创造 的 不 完美 
和 创造 有 缺陷 的 世界 、 生 灵 的 不 完美 。 在 现实 中 ， 他 们 废 称 上 和 带 。 如 
果 上 帝 不 是 一 个 创造 者 ， 他 是 哪 一 种 神 呢 ? (如 果 上 帝 是 一 个 创造 
者 ……) 印度 的 神 沉浸 在 一 种 抽象 、 无 穷 的 自我 冥想 中 。 它 对 人 类 的 
事情 不 感 兴趣 ， 它 也 不 干预 时 间 的 进程 : 它 知道 一 切 都 是 虚幻 的 。 它 
的 懒 性 并 不 影响 信徒 ， 无 数 较 小 的 神 会 照顾 信徒 的 日 常 需求 。 佛 教徒 
不 满足 于 众多 天 堂 和 地 狱 的 存在 ， 那 里 居住 着 众多 的 神 和 魔鬼 ， 他 们 
构想 了 车 萨 的 概念 ， 他 们 是 既 有 着 佛陀 不 可 和 逾越 的 完美 性 ， 又 有 着 较 
小 的 神 的 积极 间 情 心 的 存在 物 〈 或 更 确切 地 说 是 非 存在 物 ) :他们 不 
是 神 ， 而 是 存 着 救 苦 救 难 情感 的 形 而 上 的 实体 。 印 度 可 以 忘却 造物 主 
的 观念 ， 因 为 它 已 经 批判 性 地 审视 了 时 间 的 概念 。 如 果真 正 的 现实 是 
静止 的 有 一 一 或 它 的 反面 ， 佛 教 的 同样 静止 的 无 一 一 那么 时 间 就 是 不 
真实 的 和 虚幻 的 。 发 明 一 个 只 是 一 种 幻觉 的 创造 者 的 上 帝 ， 在 那里 是 
毫 无 意义 的 。 

在 西方 ， 无 神 论 的 困境 源 于 时 间 的 概念 : 如 果 时 间 是 真实 的 ， 那 
么 创造 时 间 的 上 帝 必 须 在 时 间 之 前 就 已 存在 。 他 是 时 间 的 源泉 和 支 
柱 。 尼 采 试 图 依靠 永恒 轮回 来 解决 这 种 思想 上 的 混乱 ; 上 帝 的 死 是 循 
环 时 间 中 的 一 个 时 刻 ， 它 是 一 种 结束 ， 那 结束 也 是 一 种 开始 。 但 是 这 
种 循环 时 间 产 生 了 另 一 个 矛盾 : 上 帝 死 了 的 时 间 之 后 将 会 紧 随 他 复活 
的 时 间 。 这 正如 奈 瓦 尔 @ 所 说 : “你 依然 哀悼 他 们 死亡 的 那些 上 帝 会 
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复归 !” 那 永 恒 轮 回 把 上 和 帝 变 成 了 一 种 时 间 的 表现 ， 但 它 并 疫 有 废除 
他 。 为 了 废除 上 帝 ， 时 间 必 须 被 废除 ， 这 是 佛教 的 教训 。 如 果敢 于 像 
佛教 那样 对 时 间 进 行 一 场 激烈 的 批判 ， 那 将 是 基于 完全 不 同 的 基础 之 
上 的 。 佛 教 面 对 一 种 循环 的 时 间 ; 而 我 们 的 时 间 则 是 直线 、 承 继 和 无 
法 重复 的 时 间 ， 上 稍 不 是 在 时 间 之 中 ， 而 是 在 时 间 之 前 …… 也 许 无 神 
论 是 一 个 位 置 的 问题 ， 那 不 是 我 们 和 上 帝 面 对 的 位 置 ， 而 是 上 帝 和 时 
间 面 对 的 位 置 。 它 是 一 个 把 上 和 帝 想 稼 成 出 现在 时 间 之 后 的 问题 ， 是 把 
时 间 想 象 成 有 一 个 终结 一 一 和 一 个 目的 的 问题 : 那 目的 不 是 创造 一 个 
超人 ， 而 是 创造 一 个 真正 的 上 帝 。 这 样 的 上 帝 可 以 被 想象 成 没有 车 恼 
和 内 心 冲 窒 的 上 帝 ， 因 为 他 不 会 是 造物 主 而 是 造物 。 他 不 是 我 们 的 孩 
于 而 是 时 间 死 去 时 降生 的 孩子 ， 他 是 时 间 的 孩子 。 它 是 一 个 把 时 间 想 
象 成 不 是 一 种 承继 和 一 种 无 限 的 堕落 ， 而 是 一 种 有 限 的 创造 性 源泉 的 
问题 ， 一 个 上 和 带 委 育 在 瞬间 那 一 度 空空 的 子宫 中 。 如 果 无 神 论 者 能 够 
构想 出 一 个 上 帝 ， 等 待 这 个 上 帝 的 是 时 间 的 终结 ， 那 么 这 个 矛盾 能 不 
能 解决 ， 他 的 愤怒 和 悔恨 能 不 能 有 一 个 终结 呢 ? 上 帝 没 有 死 ， 没 有 人 
未 死 了 他 ; 他 也 没有 被 埋 芋 。 这 个 想法 与 尼采 的 想法 一 样 可 怕 ， 因 为 
世子 问 一 个 西方 从 最 一 开始 就 带 着 钨 惧 拒 绝 的 结论 : 那 就 是 时 间 的 终 
结 。 我 们 中 的 那些 杀 死 上 和 带 的 人 ,会 敢 杀 死 时 间 吗 ? 


虚无 主义 与 辩证 法 


上 帝 和 哲学 无 法 和 平 相处 ， 可 哲学 离开 了 上 帝 能 幸存 吗 ? 一 旦 它 
的 对 手 消 失 了 ， 形 而 上 学 也 就 不 再 是 科学 的 科学 ， 而 成 了 逻辑 学 、 人 
类 学 、 历 史学 、 经 济 学 、 语 言 学 。 过 去 一 度 伟大 的 哲学 王国 ， 如 今 成 
了 尚未 受 实验 科学 探测 的 不 断 缩小 的 领域 。 如 果 我 们 相信 逻辑 学 家 的 
话 ， 那 么 形而上学 的 所 有 残存 物 只 不 过 是 非 科 学 思想 的 残存 物 -一 语 
言 的 几 个 错误 。 也 许 明 天 的 形而上学 一 一 万 -- 人 类 感到 有 必要 用 形 而 
上 学 的 方式 进行 思考 的 话 一 一 会 始 于 对 科学 的 批判 ， 这 就 像 在 古代 ， 
它 始 于 对 神 的 批判 一 样 。 这 种 形而上学 会 向 自己 提出 像 经 典 哲 学 一 样 
的 问题 ， 但 是 这 种 讯问 的 出 发 点 不 会 是 所 有 科学 出 现 之 前 的 传统 的 出 
SA 。 


发 点 ， 而 会 是 科学 出 现 之 后 的 出 发 点 。 设 想 人 类 回归 形而上学 ， 这 并 
不 难 ; 由 于 对 科学 技术 的 屡屡 失望 ， 他 会 去 寻找 一 种 诗 学 。 那 不 是 永 
存 的 秘密 或 永恒 生命 的 关键 所 在 : 那 是 运动 和 改变 自身 的 源泉 ， 是 熔 
生命 和 死亡 于 一 个 单一 意象 的 流 变 。 

上 帝 的 死 意 味 着 形而上学 的 消失 ， 即 使 我 们 不 接受 海德 格 尔 对 屁 
采 的 话 的 解释 ， 情 形 也 是 如 此 。 在 他 出 色 的 研究 中 一 一 也 许 这 是 关于 
这 个 主题 的 最 佳 论 述 一 一 海德 格 尔 告诉 我 们 ， 上 帝 一 词 所 指 的 不 仅 是 
基督 教 的 上 帝 ， 而 是 还 指 那 超 感觉 的 总 体 世 界 : “上 帝 是 尼采 赋予 理 
念 和 理想 领域 的 名 字 。” 如 果 这 是 真 的 ， 上 帝 的 死 将 只 会 是 一 出 庞大 
戏剧 中 的 一 段 情 节 ， 或 形而上学 历史 的 最 后 一 个 章节 。 我 不 相信 情形 
就 是 如 此 。 尼 采 的 狂人 并 没有 说 上 帝 的 死 是 一 种 自然 的 或 历史 的 死 
亡 ; 他 说 的 是 我 们 谋杀 了 上 帝 。 这 是 一 个 个 人 的 行为 ， 而 我 们 唯 有 把 
它 看 成 是 我 们 每 个 人 所 犯 的 罪 ， 我 们 才 会 理解 我 们 时 代 的 伟大 。 但 即 
使 上 帝 的 死 被 看 成 是 一 种 自然 的 或 哲学 的 死亡 ， 他 的 消失 也 将 必然 地 
导致 形而上学 的 死亡 : 思想 失去 了 它 的 对 象 、 它 的 障碍 物 。 西 方 的 哲 
学 以 上 帝 的 肉体 作为 自己 的 食物 ; 一 旦 上 帝 消失 了 ， 思 想 就 枯萎 了 。 
没有 上 帝 的 滋养 ， 形 而 上 学 也 就 不 复 存 在 。 

一 度 毁 灭 了 异 教 的 众 神 ， 经 典 的 形而上学 建 起 了 它 美 妙 的 体系 。 
可 当 它 的 所 有 敌人 被 消失 之 后 ， 它 就 分 裂 成 各 种 派别 〈 斯 多 噶 哲 学 、 
伊 壁 鸠 鲁 主义 ) 或 在 创立 宗教 的 努力 中 衰败 (新 柏拉图 主义 )。 这 最 
后 的 一 项 事业 被 证 明 是 无 效 的 : 形而上学 从 宗教 中 获取 它 的 营养 ， 但 
它 不 是 一 个 宗教 的 创造 者 。 另 一 方面 ， 哲 学 流派 曾 给 予 前 人 某 种 现代 
哲学 未 能 给 予 我 们 的 东西 : 那 就 是 智慧 。 我 们 的 哲学 没有 产生 一 个 哈 
德 良 或 一 个 马 可 : 奥 勒 利 马 斯 0 甚或 一 个 塞 内 加 @。 我 们 的 马克 思 主 
义 哲 学 家 喜欢 “自我 批判 ”更 甚 于 喜欢 自我 欣赏 。 人 们 公认 ， 现 代 
哲学 给 予 了 我 们 一 种 政治 学 。 我 们 崇敬 的 哲学 家 的 名 字 是 列宁 、 托 党 
斯 基 、 斯 大 林 、 毛 泽 东 。 从 前 两 者 下 降 到 后 两 者 的 速度 简直 邻 人 目 
有 眩 。 在 不 到 五 十 年 的 时 间 里 ， 由 马克 思 定 义 为 一 种 批判 的 思想 体系 的 


人 ”了 上 险 德 良 〈Hadrian ，76 一 138) 、 马 可 . 奥 勒 利 马 期 (Marcus Aurelius，121 一 180 ) ， 
皆 为 罗马 皇 带 一 一 译注 。 

四” 塞 内 加 (Seneca， 约 公元 前 4 一 公元 65)， 上 古 罗 与 雄辩 家 、 莫 剧 作 家 、 哲 学 家 、 政 
治 家 一 一 - 详 注 。 
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马克 思 主 义 ， 变 成 了 剑 子 手 的 经 院 哲学 (斯大林 主 义 ) 和 七 亿 人 民 
的 基本 教义 手册 ( 毛 主 义 )。 现 代 “ 智 慧 ” 的 源泉 不 是 哲学 而 是 艺 
术 ， 而 它 不 是 “智慧 "， 是 疯狂 ， 是 一 种 诗 学 。 在 上 个 世纪 ， 它 的 名 
字 是 浪漫 主义 ;而 在 本 世纪 的 上 半 叶 ， 它 的 名 字 是 超 现实 主义 。 无 论 
哲学 、 宗 教 ， 还 是 政治 ， 都 经 不 起 科学 技术 的 冲击 ， 而 艺术 却 承 受 住 
了 这 场 猛 烈 的 冲击 。 达 达 主义 者 一 一 首先 是 杜 桑 和 皮卡 比 阿 一 一 利用 
技术 来 嘲弄 艺术 :他 们 把 艺术 变 成 了 一 种 废物 。 现 代 艺 术 是 一 种 激 
情 、 一 种 批判 、 一 种 狂热 的 崇拜 。 它 也 是 一 种 游戏 和 一 种 智慧 的 形 
式 一 一 那 是 疯狂 的 智慧 。 

异 教 哲 学 没有 创造 出 它 自己 的 宗教 ， 但 它 却 杀 死 了 新 的 宗教 。 基 
督 教 使 柏拉图 和 亚 里 斯 多 德 起 死 回 生 ， 从 那 时 起 ， 上 帝 和 人 、 单 一 神 
和 唯一 的 人 类 就 被 死亡 的 氛围 所 紧 闭 。 理 性 吸引 上 帝 ， 它 把 自己 加 蛙 
成 王后 。 如 果 尝 拜 一 个 理性 的 上 帝 已 不 再 可 能 ， 那 么 至 少 神 的 理性 是 
可 以 被 崇拜 的 。 康 德 废 山 了 理性 。 就 像 理 性 破坏 了 上 帝 的 观念 ， 在 康 
德 批 判 的 破坏 下 ， 理 性 变 成 了 辩证 法 。 从 唯心 的 辩证 法 向 辩证 唯物 主 
义 的 过 渡 是 最 后 一 个 章节 。 马 克 思 和 哲学 的 关系 类 似 于 尼采 和 基督 孝 
的 关系 。 在 这 两 种 情况 下 , 关键 性 的 因素 是 一 种 目标 是 普遍 方法 的 个 
人 行为 : 哲学 这 样 的 东西 是 没有 的 ， 有 的 是 历史 中 的 哲学 家 。 尼 采 通 
过 把 形而上学 的 本 原 或 基础 颠倒 过 来 ， 从 而 破坏 了 它们 。 这 是 一 个 结 
果 是 颠覆 所 有 价值 的 过 程 。 马 克 思 的 方法 与 此 相似 。 正 如 他 自己 所 
说 ， 他 的 一 个 目的 就 是 使 辩证 法 复归 它 自 然 的 资 势 : 即 把 它 颠 倒 过 
来 。 那 可 感觉 的 、 物 质 的 世界 是 宇宙 的 基础 ， 而 过 去 的 基础 ， 即 思 
想 ， 则 是 它 的 表现 。 对 马克 思 来 说 , “自然 的 ”一 词 意味 着 某 种 超越 
这 个 词 通常 涵义 的 东西 ， 它 不 只 是 一 种 对 旧 唯 物 主义 的 复归 。 马 克 思 
的 自然 是 历史 。 他 的 伟大 创见 在 于 使 物质 人 性 化 了 。 人 类 的 行为 、 实 
践 ， 使 得 难以 理解 的 自然 世界 变 得 易于 理解 了 。 他 由 此 想 逃 避 传 统 唯 
物 主 义 的 矛盾 ， 但 是 在 这 样 做 的 过 程 中 ， 他 创造 了 另 一 组 对 立 的 东 
西 ， 他 的 追随 者 们 都 未 能 调和 它们 : 自然 、 精 神 的 两 分 法 和 自然 、 历 
史 的 二 元 性 再 度 出 现 。 如 果 自然 是 辩证 的 ， 那 么 历史 就 是 自然 的 一 部 
分 ， 整 个 实践 的 理论 一 一 这 实践 是 人 类 把 物质 变 成 历史 的 活动 一 -就 
显得 是 多 余 的 ; 辩证 唯物 主义 和 十 八 世纪 旧 唯 物 主义 的 区 别 也 显得 是 
虚幻 的 : 马克 思 主 义 不 是 一 种 历史 循环 论 而 是 一 种 自然 主义 。 另 一 种 
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可 能 性 也 同样 矛盾 : 如 果 自 然 不 是 辩证 的 ， 那 么 一 种 两 分 法 就 会 出 
现 ， 于 是 又 会 有 一 种 两 元 论 。 
按照 海德 格 尔 的 观点 , “绝对 虚无 主义 ”的 方法 与 其 说 是 对 价值 
的 改变 或 对 价值 的 贬值 ， 还 不 如 说 是 对 价值 的 价值 颠倒 。 否 定 超 感觉 
的 东西 (理念 、 上 帝 、 绝 对 责任 、 进 步 ) 有 至 上 的 价值 ， 具 有 并 不 
一 定 意味 着 价值 的 全 部 毁灭 ， 而 是 意味 着 作为 所 有 价值 的 源泉 和 基础 
的 一 个 新 本 原 的 出 现 。 这 个 本 原 是 生命 。 这 个 生命 具有 着 最 直接 和 最 
具 侵 略 性 的 形式 ， 那 就 是 权力 意志 。 生 命 的 本 质 是 意志 ， 且 又 把 它 自 
已 表现 成 权力 。 我 根本 不 能 确定 生命 的 本 质 就 是 权力 意志 。 不 论 怎 
样 ， 它 看 来 都 不 是 价值 的 源泉 、 根 源 或 根本 导 因 ; 我 也 不 相信 它 是 价 
值 的 基础 。 权 力 意志 的 本 质 可 以 用 “ 贪 禁 ”这 个 词 来 表示 。 它 是 一 
种 欲望 ; 那 不 是 想 更 多 的 存在 ， 而 是 想 有 更 多 的 权力 。 它 不 是 存在 ， 
而 是 一 种 狂热 的 意愿 。 这 种 狂热 的 意愿 是 一 个 伤口 ， 权 力 意志 从 那里 
流 尽 它 的 血 。 就 像 运动 不 能 是 运动 的 导 因 或 本 原 一 样 ( 谁 使 它 运 动 ? 
又 是 什么 东西 支持 着 成 功 ?) ， 权 力 意 志 不 是 存在 ， 而 是 一 种 强烈 的 
欲望 ， 因 而 它 也 无 法 成 为 它 自己 的 基础 或 价值 的 基础 。 它 从 本 质 上 讲 
是 一 种 超越 自身 的 东西 ; 为 了 发 现 它 存 在 的 理由 ， 它 的 主要 导 因 、 它 
的 本 原 、 它 的 原动力 必须 全 部 耗 尽 ， 它 必须 走向 终结 ! 它 是 一 种 对 起 
始 的 复归 ， 内 含 在 同一 事物 的 永恒 轮回 中 的 ， 是 对 价值 的 一 种 新 的 颠 
覆 ， 那 是 理念 、 超 感觉 的 东西 作为 价值 的 基础 的 复辟 。 权 力 意志 或 理 
念 都 不 是 本 原 ; 它们 只 是 永恒 轮回 的 时 刻 ， 是 同一 事物 复 现 的 幻 相 。 
当 理 性 面 对 辩 证 唯物 主义 时 ， 它 会 遭遇 类 似 的 困难 。 辩 证 法 是 存 
在 的 方式 ， 在 这 方式 里 ， 那 唯一 真正 的 现实 一 一 物质 一 一 得 以 显露 ; 
运动 的 物质 是 所 有 价值 的 基础 。 但 是 在 物质 和 辩证 法 之 间 有 一 个 矛 
秆 ， 那 就 是 所 请 辩证 法 则 在 物质 的 变化 过 程 中 并 不 显著 。 如 果 它 们 是 
显著 的 ， 物 质 将 不 再 是 物质 ， 它 将 会 是 历史 、 思 想 或 理念 ; 另 一 方 
面 ， 辩 证 法 不 能 作为 它 自身 的 基础 ， 因 为 它 的 本 性 使 得 它 在 肯定 自身 
的 同时 否定 了 自身 。 它 是 永恒 的 再 生 和 永恒 的 死亡 。 如 果 权 力 意 志 继 
续 受 着 同一 事物 回归 的 威胁 ， 辩 证 法 也 同样 受 着 它 自身 运动 的 威胁 ; 
每 当 它 肯定 自身 时 ， 它 又 否定 自身 。 为 了 不 使 它 作废 ， 它 需要 某 种 基 
础 ， 某 种 先 于 运动 的 本 原 。 如 果 马 克 思 主 义 拒 绝 把 精神 或 理念 作为 它 
的 基础 ， 且 如 果 物 质 也 不 能 作为 它 的 基础 ， 那 么 马克 思 主 义 者 就 会 随 
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人 一 个 邪恶 的 圈套 中 。 在 权力 意志 和 物质 的 辩证 法 这 两 种 情况 里 ， 能 
感觉 到 的 东西 是 “对 其 本 质 的 一 种 绝对 否定 ”。 这 本 质 就 是 尼采 的 权 
力 意 志学 说 和 马克 思 的 辩证 法 想 要 废除 的 东西 ， 那 是 作为 现实 的 基础 
的 超 感 觉 的 东西 ， 是 初始 的 本 质 和 所 有 现实 的 现实 。 这 两 种 倾向 最 终 
都 导向 虚无 主义 。 尼 采 的 虚无 主义 知道 它 自己 的 特性 ， 所 以 它 是 
“彻底 的 ”。 它 所 期 待 的 只 是 同一 事物 的 回归 。 在 历史 的 这 个 特殊 时 
刻 ， 那 实质 上 是 一 场 游戏 一 一 一 出 正在 上 演 的 悲剧 ， 即 艺术 。 马 克 筷 
的 虚无 主义 并 不 知道 它 自己 的 特性 ， 尽 管 它 是 普罗 米 修 斯 式 的 、 批 判 
的 、 内 心 枇 善 的 ， 它 仍然 是 虚无 主义 的 。 

辩证 唯物 主义 和 尼采 的 权力 意志 学 说 成 功 地 造成 了 一 场 对 价值 的 
颠覆 ， 这 场 颠 覆 赋 减轻 了 我 们 的 重负 ， 又 锤 练 了 我 们 的 心灵 。 但 是 如 
今 它们 失去 了 它们 的 感染 力 2。 这 两 种 倾向 基本 上 是 对 “ 贪 禁 ”的 一 
种 争夺 ， 但 当 这 种 令 人 可 旦 的 能 量 日 益 增 多 时 ， 它 的 力量 也 日 益 大 

。 今 天 这 种 对 “ 贪 禁 ” 的 争夺 的 最 好 表现 不 是 思想 (艺术 或 政治 ) 
而 是 技术 。 技 术 对 价值 的 倒置 导致 了 所 有 价值 的 贬值 ， 包 括 马克 思 主 
义 和 尼 采 的 那些 价值 。 生 命 已 不 再 是 一 种 艺术 或 一 场 游戏 ， 它 成 了 
“生活 的 技巧 "。 同 样 的 情况 也 发 生 在 政治 领域 : 那 就 是 技术 人 员 和 
专家 取代 了 革命 家 。 社 会 主义 不 再 意味 着 人 类 关系 的 改变 ， 而 是 意味 
着 经 济 发 展 、 生 活水 准 的 提高 ， 以 致 在 夺取 权力 和 世界 霸权 的 斗争 中 
把 劳动 力作 为 一 种 工具 加 以 使 用 。 社 会 主义 成 了 一 种 意识 形态 ， 而 且 
在 那些 社会 主义 获得 胜利 的 国家 里 ， 它 还 成 了 一 种 新 的 异化 形式 。 超 
人 尚未 降生 ， 即 使 今天 人 类 有 着 恺 撤 或 亚 历 册 大 从 未 想象 过 的 权力 ， 
技术 型 的 人 类 是 普罗 米 修 斯 和 桑 乒 : 潘 沙 的 一 个 结合 物 。 美 国人 是 一 
个 倾心 于 进步 和 崇拜 “ 干 成 事情 ”的 巨人 ,但 他 从 不 自问 他 正在 做 
什么 事 和 为 什么 要 做 这 事 。 他 的 活动 不 是 创造 性 的 嬉戏 而 是 愚笨 的 体 
育 运动 ; 他 在 越南 扔 下 炸弹 ， 在 母亲 节 向 家 里 寄 发 贺信 ， 他 相信 感伤 
的 爱情 ， 他 的 施 虐 的 名 字 叫 心灵 卫生 ， 他 把 城市 夷 为 平地 ， 他 去 找 精 
神 病 医 生 。 他 依旧 系 在 他 的 脐带 上 ， 即 使 他 是 外 层 空间 探索 者 。 进 
步 、 团 结 、 和 良好 的 意愿 、 和 卑鄙 的 行动 混在 了 一 起 。 他 没有 因 傲 慢 而 唱 


@@ 马克 思 主 义 失 去 了 它 作 为 一 种 哲学 的 力量 ， 但 没有 失去 它 作 为 “ 欠 发 达 国 家 ”的 
一 种 革命 “思想 ”的 力量 一 一 原 注 。 
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受 恶果 ; 他 只 是 无 法 无 天 ， 他 永远 慎 悔 又 永远 自满 …… 这 些 看 法 不 是 
一 种 诉苦 。 我 们 的 世界 并 不 比 过 去 更 糟 ， 明 天 的 世界 也 不 会 更 好 。 表 
者 ， 回 归 过 去 的 道路 也 并 不 存在 。 马 克 思 和 尼采 对 我 们 价值 的 批判 是 
那样 的 激烈 ， 以 致 于 这 些 建 构 里 的 一 切 都 已 荡然 无 存 。 他 们 的 批判 是 
我 们 的 出 发 点 ， 是 我 们 扫 清 通 向 未 来 之 路 的 唯一 方法 ， 可 这 条 路 通 向 
未 来 的 什么 地 方 呢 ? 也 许 那 个 地 方 并 不 在 任何 未 来 时 间 里 或 在 任何 前 
面 的 地 方 ， 而 是 在 我 们 眼前 的 这 个 空间 和 这 个 时 间 里 。 可 这 里 还 残留 
下 什么 呢 ? 艺术 是 宗教 的 残留 ; 那 是 在 裂 着 大 口 的 地 狱 上 跳舞 。 批 判 
是 辩证 法 的 残留 ; 那 是 一 切 重新 开始 。 


人 与 本 原 


路 易 . 迪 蒙 近来 关于 印度 人 种 姓 等 级 制度 的 出 色 研 究 (《 人 类 等 
级 制度 )， 巴 黎 ，1966 年 版 )， 出 平 意料 地 证 实 了 我 关于 在 西方 做 无 
神 论 者 和 在 印度 做 一 神 论 者 所 面临 的 困境 的 大 胆 论述 ， 至 少 我 是 这 么 
认为 的 。 这 位 法 国 的 东方 文化 研究 者 指出 ， 社 会 等 级 不 是 像 无 产 阶 
级 、 官 僚 主 义 、 军 队 、 教 会 那样 的 基本 单位 或 要 素 ， 而 是 彼此 各 不 相 
同 的 组 织 、 社 会 团体 。 社 会 等 级 不 能 被 描述 成 为 实体 。 它 们 不 是 阶 
级 ， 而 一 种 关系 的 制度 。 每 一 个 社会 等 级 通常 都 有 自己 的 特征 : 自己 
的 领地 、 职 业 、 责 任 、 供 食 、 婚 俗 、 典 礼 、 仪 式 等 等 。 但 是 ， 这 些 特 
征 并 不 构成 一 个 社会 等 级 ， 它 们 只 是 确定 了 自己 与 其 它 社会 等 级 的 关 
系 。 它 们 表示 了 自己 在 一 个 整体 中 所 处 的 位 置 ， 它 们 显示 了 自己 的 特 
色 ， 但 并 不 构成 自己 。 构 成 一 个 社会 等 级 的 是 那 整个 制度 ;确定 它 的 
是 它 在 这 一 个 制度 中 的 位 置 。 这 个 概念 与 我 们 的 概念 恰好 相反 ， 按 昭 
我 们 的 思维 方式 ， 个 人 是 社会 的 基础 ， 而 个 人 和 社会 都 是 自足 的 单 
位 。 在 西方 ， 社 会 既是 个 人 的 一 个 集合 体 ， 又 是 一 个 类 似 于 一 种 集合 
的 个 人 的 总 体 。 当 政治 家 号 召 人 民 “ 团 结 一 致 向 前 进 "， 他 们 不 只 是 
说 着 一 种 陈腐 的 观点 : 他们 是 说 团体 就 是 一 个 个 体 ， 是 英国 传统 称 之 
为 “国家 ”的 东西 。 对 我 们 来 说 ， 国 家 是 个 人 的 一 个 投影 ;而 在 印 
度 ， 个 人 则 是 社会 的 一 个 投影 。 我 们 的 公法 包含 在 一 部 宪法 之 中 ， 
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“宪法 ”一 词 是 从 拉 了 于 语 中 stare 一 词 派 生出 来 的 : stare 一 词 的 意思 
是 坚定 不 移 地 站 在 一 点 上 。 它 表明 集体 的 意愿 会 像 一 个 单一 的 实体 、 
像 一 个 个 人 那样 聚合 在 一 起 。 在 印度 不 存在 与 此 相 类似 的 东西 。 在 那 
个 国家 里 ， 每 一 个 政治 和 道德 概念 一 一 从 君主 统治 的 观念 到 等 级 制 
度 ， 这 种 等 级 制度 可 以 从 种 姓 到 法 一 一 都 与 作为 共同 意愿 的 社会 的 观 
念 无 关 。 在 印度 的 语言 中 ， 不 存在 表示 我 们 称 之 为 一 个 国家 的 现实 的 
词 。 

西方 思想 的 基本 单位 是 一 个 不 可 分 割 的 实体 ， 无 论 是 形而上学 的 
实体 〈 像 “存在 ") 、 心 理学 的 实体 〈 像 “自我 ") 、 或 社会 的 实体 
( 像 “ 国 家 ”.“ 阶 段 *、“ 政 治 团体 " ) ， 都 是 不 可 分 割 的 。 然 而 ， 这 
个 模式 与 现实 并 不 相符 。 现 实 不 断 地 摧毁 着 这 个 模式 : 辩证 法 、 诗 
歌 、 性 欲 、 神 秘 主义 ， 以 及 在 历史 领域 里 的 战争 。 内 部 冲突 都 是 通过 
另 一 面 来 提醒 它 存在 的 这 一 面 的 激烈 、 自 发 的 形式 。 现 代 思 想 在 许多 
不 同学 科 中 的 这 个 伟大 发 现 一 一 从 物理 学 和 化 学 到 语言 学 、 人 类 学 和 
心理 学 一 一 实际 上 是 关系 的 发 现 ; 一 个 不 稳定 的 、 转 瞬 即 逝 的 总 体 代 
替 了 一 个 最 终 无 法 简约 的 要 素 。 这 个 基本 单位 如 今 是 复合 的 、 矛 盾 
的 、 非 实在 的 、 不 断 变化 的 ; 因此 ， 当 代 思 想 未 能 确证 那些 构成 西方 
主要 传统 的 基础 的 假定 性 。 与 此 相 比 ， 印 度 基本 的 智 性 框架 ， 即 那个 
原型 ， 是 多 元 性 、 流 动 、 关 系 ; 就 像 要 素 是 结合 体 ， 个 人 就 是 一 个 社 
会 。 这 些 相 互 依赖 和 等 级 制度 的 概念 ， 是 关系 这 个 基本 观念 的 一 种 自 
然 结果 。 我 们 把 组 合体 看 成 是 一 个 个 人 ; 而 印度 人 却 把 个 人 看 成 是 那 
一 个 制度 。 我 们 关于 国家 团体 的 概念 是 平等 的 人 的 一 个 集合 的 概念 ， 
如 果实 际 情形 并 不 如 此 ， 至 少 潜在 的 是 这 么 一 回 事 ; 而 构成 种 姓 等 级 
制度 的 基础 却 是 一 种 等 级 相互 依赖 的 概念 。 在 西方 是 个 人 主义 、 平 
等 、 竞 争 ; 在 印度 是 关系 、 相 互 依赖 、 等 级 制度 。 实 体 的 观念 支撑 着 
我 们 的 概念 ， 而 种 姓 等 级 制度 缺乏 实体 : 它 是 一 系列 关系 。 说 社会 等 
级 的 世界 是 一 个 关系 的 世界 ， 等 于 是 在 说 : “…… 任 何 一 个 等 级 、 任 
何 一 个 人 都 没有 真正 的 存在 ; 他 们 经 验 式 地 存在 ， 他 们 没有 真正 的 本 
质 …… 个 人 这 样 的 东西 是 不 存在 的 。 这 就 是 为 什么 当 印 度 人 采用 一 种 
实体 的 观点 时 ， 那 包括 神 在 内 的 一 切 对 印度 人 来 说 都 是 不 真实 的 : 这 
是 一 种 物质 世界 幻觉 说 的 胚胎 形式 ， 这 个 观念 和 一 元 论 的 盛行 不 应 使 
我 们 感到 惊奇 。” 
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但 是 在 看 看 哲学 思想 是 如 何 毁 灭 神 之 前 ， 还 是 让 我 们 和 匈 看 看 人 们 
的 想象 是 如 何 构成 了 这 些 神 。 

我 的 印度 朋友 一 次 又 一 次 地 试图 依靠 一 种 简单 的 和 基本 上 是 欧洲 
的 程式 ， 问 我 解释 多 神 论 究竟 是 怎么 一 回 事 : 众 神 是 神 性 的 表现 形 
式 。 但 是 这 种 解释 并 没有 告诉 我 们 ， 为 什么 印度 的 神 在 不 同 地 区 和 不 
同等 级 里 变换 着 他 们 的 名 字 。 称 这 现象 是 不 同宗 教 信仰 调和 的 一 个 例 
于， 那 是 随手 给 它 贴 上 一 个 标签 ， 而 不 是 对 它 的 一 种 解释 ; 这 种 未 教 
信仰 凋 和 论 反 过 来 也 需要 解释 。 男 外 ， 众 神 在 等 级 制度 中 的 位 置 和 它 
们 的 意义 也 是 变化 的 : 在 一 个 地 方 ， 它们 是 创造 者 ， 而 在 为 一 方 地 
方 ， 它 们 则 成 了 破坏 者 。 这 些 变化 与 日 历 有 关 : 那里 有 类 似 于 行星 的 
一 种 众 神 的 轮转 、 一 种 神 的 章 命 。 现 代 印 度 人 提供 的 解释 一 一 那 就 是 
名 字 有 变 神 不 变 一 一 只 是 一 种 部 分 的 解释 ， 为 外 ， 它 还 是 欧洲 式 的 解 
释 : 它 赋予 神 的 实体 ， 把 它们 变 成 了 个 体 。 这 事实 的 真相 似乎 与 上 面 
的 解释 完全 相反 : 神 是 可 交换 的 ， 因 为 它们 是 非 实体 的 。 它 们 既 可 以 
是 相同 的 又 可 以 是 不 同 的 。 因 为 它们 没有 独立 的 存在 ; 它们 的 存在 不 
是 真正 的 存在 ; 它 是 关系 的 一 种 瞬间 连接 的 体现 。 神 只 是 一 系列 属 
性 一 一 幸运 的 、 伤 害 的 、 痪 然 的 一 一 在 一 个 给 定 范 围 内 的 现实 化 ， 神 
的 意义 一 一 这 些 或 那些 属性 的 现实 化 的 意义 一 一 依赖 于 它 在 整个 制度 
中 的 位 置 。 由 于 这 个 制度 是 在 不 断 轮转 的 ， 因 而 众 神 的 位 置 也 在 不 断 
地 变换 。 

这 里 还 有 另 一 个 奇特 的 特征 ， 那 就 是 神 几 乎 总 是 有 配偶 的 。 二 元 
性 、 人 性 力 铂 的 这 个 基本 特征 ， 渗 透 在 印度 人 的 所 有 宗教 生活 中 : 男性 
的 和 女性 的 、 纯 结 的 和 不 纯洁 的 、 左 的 和 右 的 ， 最 后 ， 神 还 有 一 个 
“运载 工具 ”的 持 有 者 一 一 湿 效 的 公牛 、 像 头 神 的 老鼠 、 难 近 母 的 独 
子 一 一 旦 人 它 馈 一 大 批 熟人 和 寄生 者 所 包围 。 每 一 对 神 者 统治 者 一 大 批 
较 小 的 神 。 不 断 变化 的 神 ; 互 为 配偶 的 一 对 神 ; 一 大 批 神 : 总 之 它 不 
古 个 体 而 是 关系 。 印 度 人 信奉 的 众 神 是 一 群 神 构成 的 一 种 等 级 制度 ， 
是 归结 众多 制度 的 一 个 制度 。 它 或 多 或 少 反 映 了 种 姓 等 级 制度 。 然 
而 ， 认 为 它 只 是 社会 结构 的 一 种 反映 ， 这 是 错误 的 ; 这 就 像 一 种 基本 
的 马 殉 思 主 义 派 别 的 准 护 者 坚持 说 ， 种 姓 等 级 制度 反 过 来 依赖 于 对 纯 
洁 的 人 和 不 纯洁 人 的 区 别 是 错误 的 一 样 。 印 度 人 的 社会 是 宗教 的 社 
会 ， 而 外 度 人 的 未 教 则 是 社会 性 的 宗教 。 一 切 都 适合 聚 在 一 起 。 神 性 
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不 是 众 神 之 主 ， 也 不 是 一 种 不 具 人 格 的 实体 或 流体 ， 神 性 是 一 个 社 
会 : 是 一 个 关系 的 组 织 、 一 个 磁力 场 、 一 个 词组 。 众 神 是 某 些 像 原 
子 、 细 胞 或 神 性 要 名 那样 的 东西 。 

在 这 里 ， 我 想 提供 一 种 对 迪 索 理论 的 批判 。 在 我 看 来 ， 他 这 本 关 
于 印度 教 的 著作 缺少 某 种 重要 的 东西 ， 那 就 是 对 区 分 人 类 社会 和 神 的 
社会 的 东西 的 描述 。 一 些 有 区 别 性 的 特征 或 征兆 必须 把 神圣 的 和 污 神 
的 、 纯 党 的 和 不 纯洁 的 、 社 会 等 级 和 众 神 区 分 开 来 。 迪 肚 告 诉 了 我 们 
这 个 制度 是 挎 么 起 作用 的 ， 且 描述 了 它 的 结构 ， 但 是 他 未 能 告诉 我 们 
它 是 什么 。 他 的 定义 是 不 准确 的 ; 或 者 说 ， 他 的 定义 是 形式 上 的 ， 因 
为 它 忽 袖 了 所 人 钱 究 的 现象 的 内 容 。 关 于 这 一 点 ， 我 不 想 做 进一步 的 探 
讨 ， 因 为 在 这 里 ， 我 的 目的 不 是 审视 印度 教 的 现象 学 ， 而 是 勾勒 由 小 
多 门 和 印度 哲学 所 得 出 的 对 这 同一 问题 的 答案 。 

这 个 问题 可 以 精 略 地 概括 为 : 到 底 什 么 是 神 性 ? 那 犹如 《奥义 
书 》 一 样 古老 的 管 案 是 简单 旦 明确 的 :， 有 一 种 不 具 人 格 的 存在 ， 它 
目 身 永远 是 同一 的 。 它 就 是 那样 无 法 改变 ， 在 它 那 里 所 有 的 神 ， 所 有 
的 现实 、 时 间 和 存在 都 消解 了 且 被 重新 吸收 一 一 那 是 焚 天 。 这 个 观点 
把 天 等 的 和 人 尘世 的 世界 ， 把 时 间 和 空间 ， 都 变 成 了 一 种 幻 景 似 的 非 现 
实 。 后 来 ,一 个 与 其 互补 的 观点 出 现 了 ， 那 就 是 人 类 的 存在 一 一 
我 一 一 与 世界 的 存在 是 一 致 的 。 这 样 ， 主 体 被 完全 消除 了 。 这 种 彻底 
的 一 元 论 需 要 一 种 对 现实 和 时 间 同 样 的 否定 。 另 外， 这 无 法 变更 和 无 
法 推 毁 的 存在 只 能 用 和 否定 的 词语 来 定义 : 它 不 是 这 个 或 那个 ， 或 其 它 
的 ， 而 是 neti ，neti。 它 不 是 整体 ， 也 不 是 部 分 ; 它 不 是 超然 ， 也 不 
古 轩 在; 它 什么 地 方 都 不 是 ， 可 又 是 一 切 地 方 。 否 定 为 数论 派 的 多 元 
论 和 佛教 改 开 了 大 门 : 只 要 再 往 前 走 一 步 ， 就 能 把 对 变化 和 现实 的 批 
判 。 应 用 于 对 梵天 和 它 的 相关 物 一 一 我 一 一 的 观念 的 批判 : 佛教 沿 着 
这 条 路 ， 走 到 了 它 的 尽头 : 那里 没有 存在 ， 也 没有 个 人 的 自我 ; 那里 
的 一 切 都 是 因果 关系 。 数 论 派 的 多 元 论 假设 了 一 种 没有 神 的 性 质 
( 原 质 ) 和 个 人 的 灵 强 ( 原 人 )。 印 度 思 想 这 把 扇子 在 这 两 极 中 打开 : 
那 古 一 种 绝对 的 一 元 论 和 男 一 种 同样 绝对 的 多 元 论 ， 不 管 它们 许多 看 
法 之 间 的 区 别 有 多 人 么 大 ， 它 们 都 消解 或 调和 在 哲学 冥 思 的 最 后 阶段 ， 
屠 就 是 解脱 、 涅 此 。 个 人 自我 的 漂 灭 、 重 新 吸收 或 解脱 等 于 是 一 个 期 
役 的 消失 。 变 化 、 双 重 性 、 时 间 、 自 我 的 虚幻 现实 都 被 废除 了 。 守 上 
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专 奉 也 不 例外 : 不 管 个 人 和 实体 化 的 黑 天 会 怎样 出 现在 我 们 面前 ， 他 
都 只 是 毗 涅 奴 的 一 种 降 凡 ， 一 种 不 是 人 格 的 存在 的 表现 形式 ， 就 像 
《 薄 伽 焚 歌 》 中 那个 著名 的 和 给 人 留 下 深刻 印象 的 章节 所 告诉 我 们 的 
那样 。 
想 赋予 神 的 制度 以 实体 ， 想 把 一 种 关系 变 成 明显 和 自足 的 存在 ， 
这 种 纯 思 闫 的 巨大 努力 在 一 种 明确 的 一 元 论 ( 哄 杞 多 派 ) 或 一 种 含 
蓄 的 一 元 论 (中 观 学 派 ) 中 达到 了 高 潮 。 在 所 有 的 情 瓷 下， 总 是 会 
有 一 方 赢得 胜利 。 这 种 描述 会 显得 过 分 简单 化 ， 但 实际 上 ， 它 离 真 理 
并 不 远 。 因 为 首先 ， 所 有 的 多 元 t 人 都 号 至 解脱 或 深 氏 的 观念 ， 这 种 观 
念 取消 它们 之 间 的 区 别 ;， 其 次 ， 
的 形式 ， 就 是 商 凑 罗 0 的 元 论 和 龙 树 @ 的 相对 主义 是 一 种 互补 
的 对 立 。 那 是 一 条 直线 上 思想 的 黑 、 折 两面， 是 有 者 同 等 严密 性 的 两 
个 并 行 的 论点 ， 一 个 证 明 那 不 是 存在 的 一 切 的 非 现实 ， 为 一 个 证 明 那 
不 是 变化 的 一 切 的 非 现 实 。 对 存在 的 肯定 是 通过 一 系列 绝对 的 否定 而 
达到 的 : 它 不 是 这 个 ， 也 不 是 那个 。 对 变化 的 肯定 也 是 否 乍 的 积 绝对 
的 :“ 在 原始 佛教 中 ， 所 有 的 要 素 都 是 相互 依赖 的 和 真实 的 ; 而 在 新 
的 佛教 中 ， 它 们 是 不 真实 的 ， 因 为 它们 是 相互 依赖 的 ”"。 久 存在 和 空 
是 一 致 的 : 除了 说 “不 ”， 没 有 别 的 方法 可 以 谈论 它们 。 在 禁 文 中 ， 
“无 ”可 以 被 说 成 是 “ 空 ”， 也 可 以 被 说 成 是 “一 切 ”。 
如 今 我 们 对 从 关系 到 统一 体 的 转变 有 了 一 个 更 清楚 的 了 解 。 关 系 
以 这 样 两 种 方式 中 的 一 种 消失 : 或 者 陷于 存在 中 ,或 者 消解 在 非 存在 
人 
一 一 “存在 ”和 “ 空 ”一 一 与 西方 思想 中 似乎 并 行 的 概念 曼 无 相 
外 0 主要 的 号 因 、 基础 等 等 。 无 论 员 杞 多 
派 的 “存在 ”， 还 是 佛教 的 ， 都 不 是 现象 现实 的 源 果 或 基础 : 
相反 ， 它 们 消解 了 它 。 人 类 不 是 和 它 们 同 始 ， 而 是 和 它们 同 灭 。 它 们 
是 最 后 的 真理 。 它 们 不 是 如 同 存 在 、 能 量 、 精 神 ， 或 基督 教 的 上 帝 那 
样 ， 存 在 于 起 始 之 处 ; 它们 是 超越 ， 存 在 于 一 个 唯 有 否定 才能 描述 的 
地 方 。 它 们 是 解脱 ， 是 本 性 ; 既 不 是 死 ， 又 不 是 生 ， 而 是 对 诞生 和 和 死 
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亡 的 链条 的 解脱 。 事 实 上 ， 它 们 根本 不 是 本 体 论 的 概念 ， 至 少 不 是 西 
方 意义 上 的 本 体 论 概念 。 把 “ 焚 天 ” 译 成 Being， 把 “ 空 ” 译 成 
Emptiness ， 是 比 误 用 语言 更 糟 的 事 : 那 是 一 种 心灵 的 不 忠实 的 行为 。 

这 种 思维 方式 的 一 个 结果 是 把 时 间 和 创造 的 问题 降 到 了 背景 的 层 
次 。 不 可 道 转 的 时 间 概 念 和 一 个 创造 这 种 时 间 的 神 的 概念 ， 严 格 来 
说 ， 是 在 那 种 制度 的 逻辑 中 不 起 作用 的 概念 。 它 们 是 多 余 的 概念 ， 是 
约 党 的 产物 或 伍 执 的 好 奇 。 人 们 公认 ， 一 个 具有 人 格 的 神 的 观念 在 印 
度 人 的 宗教 生活 中 起 着 非常 重要 的 作用 ， 但 是 ， 正 如 我 已 经 指出 的 ， 
这 个 神 永远 是 另 一 个 神 的 表现 形式 或 降 凡 ， 这 另 一 个 神 转 而 是 构成 那 
种 制度 的 整个 关系 组 织 中 的 一 种 关系 。 在 印度 人 的 沉思 中 ， 自 然 神 论 
是 一 个 次 要 的 现象 。 这 样 说 的 原因 有 两 个 : 首先 ， 正 如 中 村 原 了 所 指 
出 的 :“ 印 度 人 所 假设 的 终极 之 神 ， 不 是 一 个 具有 人 格 的 神 ， 而 是 一 
个 不 具 人 格 的 本 原 ”; 其 次 ， 这 样 的 一 个 神 是 错误 和 朴 忽 的 创造 者 ， 
是 被 幻 力 引 向 歧途 的 一 个 神 。 或 正如 中 村 原 所 说 的 : “在 这 个 神 自身 
并 没有 幻 ， 但 他 创造 了 这 世界 …… 幻 就 依附 了 他 。 这 个 神 是 一 种 虚幻 
的 状态 ” 。 这 个 神 没有 存在 。 

印度 教 的 “梵天 ”与 我 们 关于 “存在 ”的 观念 是 不 相符 的 : 我 
们 的 存在 是 一 个 空 的 、 不 具 人 格 的 、 非 实体 的 概念 一 一 和 它 的 另 一 极 
即 与 它 互补 的 一 极 ， 是 “关系 ”的 概念 。 我 的 意思 是 说 : 存在 的 反 
面 是 非 存 在 ， 希 腊 和 欧洲 的 形而上学 都 是 建立 在 这 一 对 关系 的 基础 上 
的 ; 而 关系 的 反面 是 关系 的 空缺 、 不 存在 、 无 。 印 度 教 的 神 ， 即 
“ 栖 天 ”， 并 没有 关系 ; 而 佛教 的 神 ， 即 “ 空 ”， 除 了 不 真实 的 关系 一 
无 所 知 。 这 两 者 都 是 为 空缺 所 定义 的 ， 它 们 消灭 或 吸收 了 与 它 相反 的 
东西 : 它们 取消 了 关系 。 在 西方 ， 基 本 的 东西 是 肯定 : 我 们 从 存在 的 
角度 看 待 非 存在 ; 在 印度 ， 基 本 的 东西 是 否定 : 他 们 从 由 否定 的 词语 
所 定义 的 或 就 是 否定 的 一 个 神 的 角度 看 待 关系 一 一 那 是 人 类 世界 和 神 
的 世界 。 西 方 的 非 存 在 从 属于 存在 ， 它 是 现实 的 缺乏 ; 印度 教 的 关 
系 ， 生 命 的 流 ， 从 属于 无 ; 它 是 一 种 不 真实 的 过 剩 。 在 前 一 种 情况 
下 ， 存 在 的 统一 体 是 积极 的 ; 在 后 一 种 情况 下 ， 则 是 消极 的 。 因 此 ， 
从 本 质 上 来 说 ,“ 焚 天 ”与 “ 空 ” 是 一 致 的 : 它们 都 是 “不 ”， 这 是 
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神 对 关系 一 一 世界 、 时 间 、 众 神 一 一 和 对 推论 的 思想 的 回答 。 我 们 有 
一 种 伟大“ 焚 天 ”和 “ 空 ” “我 ”和 “ 非 我 ”之 则 对 立 的 倾 问 ， 内 
为 我 们 用 西方 形而上学 的 思想 方法 来 想象 这 种 对 立 。 所 以 ， 雷 索 多 
帕 瓦 卡带 有 遗憾 地 说 道 “在 印度 的 巴 门 尼 德 和 它 的 赫 拉 克利 特 之 
间 ， 亚 里 斯 多 德 还 没有 出 现 …… 来 证 明和 移动、 变化 、 既 不 是 “ 焚 
天 ， 可 同时 又 不 是 一 个 不 真实 的 “无 ”的 存在 是 怎么 一 同事 "出 。 
但 是 ， 我 想 在 这 里 重复 说 一 下 : 沉思 是 不 可 能 的 ， 因 为 这 种 对 立 不 是 
在 存在 和 非 存在 之 间 ， 也 不 是 在 存在 和 变化 之 间 ， 而 是 在 扎根 于 茶 种 
与 希腊 和 欧洲 传统 完全 异 质 的 东西 的 两 个 概念 之 回 。 西 方 的 思想 建立 
在 实体 、 特 质 、 要 素 、 存 在 的 概念 基础 上 ; 而 印度 的 思想 则 是 建立 在 
关系 、 互 相 渗透 、 互 相 作 用 、 流 的 概念 基础 上 。 印 度 并 不 否定 存在 ， 
它 只 是 忽视 存在 。 它 否定 变化 ， 因 为 那 是 纠 。 欧 洲 思 想 并 不 否定 天 
系 ， 它 只 是 忽视 关系 。 它 肯定 变化 ， 因 为 变化 是 存在 的 展开 和 表现 形 
式 。 
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否定 和 静止 平衡 或 不 变性 的 概念 是 印度 人 思想 的 两 个 永久 的 特 
征 ， 它 们 都 存在 于 印度 教 和 佛教 之 中 。 中 村 原 指出 了 印度 人 是 多 么 地 
热衷 于 否定 的 词语 ， 它 们 在 焚 文 、 巴 利 语 和 现代 印度 语言 中 出 现 得 是 
何其 之 多 。 欧 洲 人 说 “胜利 或 被 打败 ”， 印 度 人 则 说 “胜利 或 非 胜 
利 ” 。 印 度 人 不 说 和 平 ， 而 是 说 “ 非 暴力 ”。 我 们 说 “勤勉 "， 他 则 说 
“ 非 懒惰 ”"”。 变 化 是 “ 非 持久 性 ”， 而 获得 启示 或 解放 的 人 则 是 “不 与 
死亡 之 神 遭 遇 ”。 否 定性 的 抽象 概念 吸收 了 源 于 观念 、 名 字 、 行 动 的 
实体 ， 使 它 非 人 格 化 了 。 龙 树 把 他 的 整个 学 说 归结 为 八 个 否定 。 如 果 
真实 的 东西 是 否定 ， 变 化 就 是 不 真实 的 。 对 我 们 来 说 ， 真 实 的 东西 是 
肯定 的 ， 所 以 ， 变 化 不 是 不 真实 的 一 个 同义词 。 变 化 是 与 本 质 有 关系 
的 存在 的 一 种 不 完善 的 形式 ， 但 它 不 是 幻觉 。 对 印度 人 来 说 ， 变 化 是 
一 种 幻觉 ， 因 为 它 缺 乏 与 神 的 任何 关系 。 

印度 思想 最 显著 的 、 也 是 最 基本 的 特征 是 认为 现实 与 否定 具有 同 
一 性 。 它 关于 变化 的 概念 也 是 一 个 突出 的 特征 。 希 腊 人 说 : 一 切 都 在 
流动 之 中 ; 印度 人 则 说 : 一 切 都 是 非 持久 的 。 让 一 个 西方 人 构想 
“无 "， 这 是 很 困难 的 。 海 德 格 尔 表示 它 实 际 上 是 无 法 想象 的 : 它 是 
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一 个 无 底 的 闪 炙 ， 在 它 的 上 面 ， 形 而 上 学 的 思想 展开 了 自己 的 翅膀 。 
在 印度 ， 它 是 存在， 这 一 氮 并 不 难 想象 。 本 质 ， 那 所 有 现实 的 现实 ， 
是 没有 形式 和 没有 名 字 的 。 对 相 拉 图 来 说 ， 本 质 是 理念 : 一 种 形式 、 
一 种 原型 。 和 希腊 人 发 明了 几何 学 ,印度 人 发 明了 无 。 对 我 们 来 说 ， 纯 
度 人 的 条 教 是 无 神 论 的 ; 一 个 印度 人 会 说 ,我 们 的 科学 和 我 们 的 无 神 
论 都 已 沉浸 在 一 神 论 之 中 。 时 间 和 变化 对 我 们 来 说 ， 是 真实 的 ， 因 为 
它们 是 存在 的 形式 一 一 一 种 从 混沌 或 无 中 出 现 的 存在 ， 它 像 一 个 幽 
灵 那 样 呈现 出 来 。 西 方 的 神 是 放射 能 量 的 存在 。 奥 托 关 于 对 神 既 敬 卢 
又 向 往 的 感情 交织 的 概念 反映 了 我 们 本 能 的 确信 ， 那 就 是 神 性 是 一 个 
磁力 的 存在 : 神 性 是 神 的 “流体 ”， 是 它 的 放射 、 它 的 产物 。 在 印 
度 ， 神 是 神 性 的 产物 。 对 我 们 来 说 ， 神 性 集中 在 一 个 人 身上 ; 对 印度 
人 来 说 ， 它 消解 在 不 具 人 格 的 东西 里 。 


做 解脱 者 与 解脱 者 


龙 树 的 辩证 法 是 一 个 普遍 否定 的 体系 : 那 是 走向 空 的 路 ; 在 黑 格 
尔 的 辩证 法 中 ， 否 定 是 过 程 中 的 一 个 创造 性 时 刻 ， 否 定性 是 走向 存在 
的 路 。 在 黑 格 尔 学 派 的 辩证 法 中 ， 矛盾 “并 不 导致 不 存在 或 无 : 它 
本 质 上 是 对 它 自身 内 容 的 否定 ”8 西方 哲学 对 概念 中 否定 性 的 矛盾 
并 非 视而不见 ， 但 是 ， 西 方 哲 学 总 是 把 它 看 成 是 观念 、 存 在 或 现实 的 
一 个 方面 ， 而 不 是 一 种 绝对 ， 当 然 ， 也 永远 不 会 是 神 。 所 以 ， 西 方 发 
明了 创造 性 的 否定 、 革 命 性 的 批判 、 肯 定 它 否定 的 东西 的 矛盾 。 印 度 
通过 否定 的 方式 发 明了 解脱 ， 并 使 它 成 了 所 有 生灵 的 没有 名 字 的 母 
亲 。 这 两 种 看 法 转 而 产生 了 两 种 智慧 、 两 种 精神 生活 的 模式 ， 那 就 是 
解脱 者 和 被 解脱 者 。 对 后 者 来 说 ， 批 判 是 放纵 的 一 种 手段 ; 他 的 目标 
不 是 自我 创造 ， 而 是 自我 抛弃 ; 对 前 者 来 说 ， 批 判 是 创造 的 一 种 手 
段 ， 它 的 目标 是 与 他 自己 和 与 世界 的 再 度 结 合 。 印 度 人 把 否定 作为 一 
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种 内 心 的 方法 来 使 用 : 他 的 目标 不 是 拯救 世界 ， 而 是 在 他 上 自身 磺 灭 世 
界 ; 欧洲 人 把 否定 作为 一 种 对 现实 的 渗透 或 占有 世界 的 方法 来 使 用 : 
通过 否定 ， 那 观念 改变 了 世界 ， 并 使 他 成 了 世界 的 主人 。 被 解脱 者 骂 
像 一 个 沉默 的 学 徒 那样 处 理 批判 ;而 解脱 者 则 使 用 它 ， 以 使 任性 的 语 
言 服从 于 理性 的 统治 。 印 度 人 认为 ,一旦 堵 言 达到 了 某 种 层次 ， 它 易 
开始 缺乏 涵义 ; 而 西方 人 则 断言 ， 任 何 缺 乏 涵义 的 东西 ， 它 也 缺乏 现 
实 。 在 欧洲 思想 中 ， 批 判决 定 了 事物 的 成 因 和 结构 ; 它 也 是 一 个 如 此 
精美 的 调解 工具 ， 以 致 它 使 模糊 成 了 物理 学 的 一 个 原理 。 印 度 人 的 否 
定 ， 尽 管 被 应 用 于 其 它 现象 ， 也 与 西方 的 否定 一 样 微妙 。 它 试图 促进 
模糊 性 : 它 的 作用 是 给 本 性 打开 大 门 …… 也 许 尝 试 从 人 类 等 的 角度 做 
一 比较 ， 问 题 会 显得 更 清楚 些 。 这 样 ， 我 将 回 到 迪 索 那 本 出 色 的 指导 
性 车 作 中 去 。 
作为 比较 现代 社会 和 印度 社会 的 一 种 方法 ， 这 位 法 国 的 人 类 学 家 
像 他 的 良师益友 列 维 ~- 施 特 劳 斯 一 样 ， 拟 了 一 张 有 关 两 种 绝 然 对 立 的 
见解 的 表 。 在 印度 ， 那 独立 存在 的 实体 是 纯洁 和 不 纯 滴 这 一 条 教 的 对 
偶 ， 它 是 作为 社会 结构 的 基础 的 一 种 区 分 : 那 是 一 种 等 级 制度 的 社会 
(社会 等 级 相互 依赖 和 区 分 )。 在 西方 ， 那 独立 存在 的 实体 是 一 种 非 
宗教 的 实体 ， 是 个 人 ， 他 作为 一 个 平均 主义 的 社会 和 国家 概念 的 基 
础 。 在 印度 ， 社 会 结构 是 宗教 的 ; 在 欧洲 ， 则 是 经 济 的 和 政治 的 。 这 
样 ， 经 济 和 政治 在 印度 人 的 世界 中 成 了 从 属 之 事 ; 而 在 西方 ， 从 属 之 
事 是 宗教 〈 一 件 私事 ) 。 由 此 决定 了 所 从 属 的 矛盾 : 在 印度 ， 是 各 宗 
教派 别 之 间 的 矛盾 ; 在 西方 ， 则 是 极权 主义 、 种 族 主义 、 阶 级 和 社会 
等 级 制度 ( 贵族、 军队、 教会 等 等 ) 的 矛 慎 。 所 有 这 些 对 立 ， 可 以 
归结 为 这 样 两 种 主要 的 对 立 : 人 作为 一 个 社会 (等 级 制度 的 人 )， 以 
及 社会 作为 一 个 个 人 《平均 主义 的 人 ) 。 等 级 制度 的 社会 是 绝对 的 社 
会 ， 但 不 是 极权 主义 的 社会 ， 所 以 ， 它 发 明了 一 种 逃避 个 人 的 方法 : 
那 就 是 授 志 者 、 圣 人 、 佛 教徒 和 音 那 教徒 的 目 由 和 生活。 是 由 是 通过 对 
世界 的 抛弃 得 到 的 : 那 世 界 指 的 是 一 个 人 的 社会 等 级 的 责任 和 利益 。 
迪 蒙 在 西方 传统 中 没有 发 现 它 的 对 应 物 。 事 实 上 ， 哲人 的 传统 理想 与 
“城邦 ”的 观念 是 如 此 紧密 地 联系 在 一 起 ， 以 致 于 没有 必要 强 崎 布 及 
和 罗马 人 的 智慧 实际 上 是 深 深 的 社会 性 的 智慧 。 在 基督 教 的 全 盛 期 ， 
基督 教徒 和 宗教 阶层 在 这 个 世界 上 十 分 活跃 ， 即 使 他 们 是 为 一 种 神 性 
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的 事业 和 一 个 神 性 的 真理 服务 的 ; 而 在 印度 ， 通 世 者 生活 在 社会 之 
外 : 他 逃避 社会 的 制约 ， 他 的 目的 既 不 是 改造 世界 ， 也 不 是 拯救 灵 
魂 9。 在 现代 西方 世界 中 ， 是 否 存在 类 似 于 这 种 通 世 者 制度 的 东西 
呢 ? 迪 蒙 认为 不 存 ， 而 我 则 认为 是 存在 的 ， 那 就 是 造反 的 艺术 家 和 职 
业 的 革命 者 。 

渴望 解脱 的 流浪 者 和 渴望 解放 人 类 的 那些 人 都 是 他 们 各 自 社会 中 
的 局 外 人 。 所 以 ， 我 们 必须 首先 比较 他 们 与 他 们 世界 的 关系 。 通 世 者 
并 不 与 这 世界 抗争 : 它 否定 这 世界 ;艺术 家 摆 出 一 种 旁观 的 姿态 ， 吴 
笑 和 蒜 视 这 世界 ;而 革命 者 则 积极 地 反对 这 世界 ， 他 的 目标 是 摧毁 这 
世界 ， 建 立 一 个 更 美好 的 世界 。 通 世 者 与 他 世界 的 关系 是 一 种 宗教 的 
漠然 关系 ; 艺术 家 和 革命 者 与 他 们 世界 的 关系 则 是 世俗 的 、 积 极 的 和 
对 抗 的 关系 。 在 这 里 ， 社 会 的 反作用 也 是 不 同 的 。 印 度 人 对 通 世 者 采 
取 一 种 尊敬 和 极度 乐善好施 的 态度 。 只 要 通 世 者 愿意 ， 他 可 以 履行 最 
过 份 、 最 残忍 或 最 令 人 厌恶 的 仪式 ， 他 可 以 持 最 违背 常规 的 见解 ， 他 
可 以 穿着 衣服 、 也 可 以 不 穿 衣 服 四 处 漫游 ;他 的 这 种 行为 丝毫 也 没有 
降低 他 的 威望 或 有 损 他 的 体面 。 他 是 一 个 贱民 ， 可 他 的 触摸 并 不 污 损 
对 方 : 那 是 启迪 、 是 净化 。 他 是 神圣 的 例外 ， 他 是 被 认可 的 侵犯 ， 是 
得 到 允许 的 越轨 一 宗教 节日 在 一 个 个 人 中 得 到 了 体现 。 他 摆脱 了 所 
有 关系 ， 种 姓 等 级 制度 的 词汇 无 法 给 他 下 定义 。 他 是 一 个 纯洁 的 灵 
强 ， 只 要 他 愿意 ， 就 可 以 四 处 漫游 。 艺 术 家 是 被 别人 误解 的 人 ， 是 古 
怪 的 人 。 他 生活 在 一 个 封闭 的 圈子 里 ， 甚 至 他 和 他 那些 艺术 家 朋友 居 
住 的 地 方 都 成 了 一 个 令 人 怀疑 的 地 方 : 资产 阶级 分 子 、 无 产 者 、 教 授 
都 以 怀疑 的 目光 看 竺 他。 革命 者 是 被 每 个 国家 的 警察 追 逼 的 人 ， 是 没 
有 护照 而 有 着 一 千 个 名 字 的 人 。 他 被 报 界 谴责 ， 被 检查 机 关 搜寻 过 


中 ”确实 ，1966 年 我 们 这 些 居住 在 新 德里 的 入 目睹 了 一 场 由 几 百 名 圣人 率领 的 群众 示 
威 游 行 。 游 行者 和 警察 在 印度 国会 大 厦门 前 发 生 了 激烈 的 冲突 。 那 是 一 场 反 对 履 
条 丸 牛 的 示威 游行 ， 所 以 它 也 是 一 种 宗教 行动 。 我 不 否认 在 这 一 事件 中 ， 就 像 在 
其 它 事 件 中 一 样 ， 参 于 游行 者 受 着 西方 方式 的 影响 ， 如 果 不 是 西方 观念 的 影响 的 
放 。 平 均 主 义 的 思想 没有 摧 筑 种 姓 等 级 制度 ， 但 它 预示 着 将 其 变 成 某 种 异常 危险 
之 物 的 凶 兆 : 在 许多 地 方 ， 社 会 等 级 如 今 正 像 个 人 那样 行事 ， 它 们 成 了 封闭 的 政 
治 组 织 。 平 均 主义 破坏 着 等 级 制度 和 互相 依赖 的 概念 ， 它 使 社会 等 级 成 了 爱 寻 岩 
的 实体 。 平 均 主义 是 矛盾 的 ， 它 试图 在 平等 的 基础 上 建立 起 社会 的 和 谐 ， 可 同时 
又 为 竞争 和 天 对 敞开 了 大 门 。 它 的 真名 叫 妨 妃 。 这 同一 种 现象 也 可 以 在 印度 教徒 、 
穆斯林 和 锡 殉 教徒 中 的 那些 “对 立 宗 教之 间 ” 的 斗争 中 看 到 一 一 原 注 。 


失 : 任何 能 使 他 的 行动 变 得 无 效 的 措施 都 是 合法 的 。 这 里 还 有 万 一 个 
令 人 惊奇 的 巴 盾 ， 那 就 是 艺术 家 一 旦 被 大 家 所 承认 ， 他 就 成 耻 万 富 
伟 和 一 个 民族 的 光 采 。 如 来 他 是 个 墨西哥 人 ， 他 死 后 将 会 被 埋 在 杰出 
人 物 的 万 神 左 里 ; 而 一 旦 站 命 者 夺取 了 政权 ， 他 会 立即 成 立 一 个 公共 
安全 委员 会 ， 且 比 先前 的 暴君 更 残酷 地 迫害 持 不 同 政 见 者 。 可 通 志 者 
是 不 可 能 回归 这 世界 的 ， 因 为 如 果 他 这 样 做 了 ， 他 就 会 使 目 己 成 为 一 
个 贱民 的 努力 面临 着 危险 ， 这 是 这 个 时 代 真 正 的 贱民 ， 他 们 的 阴影 其 
至 油污 了 倡 阅 的 圣水 。 

印度 教 的 禁欲 者 淘 望 解脱: 那 是 生死 轮 间 的 结束 、 目 我 的 漂 炎 。 
他 自身 消解 在 无 限 之 中 ， 上 废除 这 个 和 那个 ， 上 废除 主 体 和 客体 一 一 睁 着 
腿 进 入 否定 的 黑夜 中 。 亏 术 家 寻求 实现 他 目 己 或 一 部 作品 ， 挽 救 半 好 
之 物 或 改变 语言 ， 炸 毁 人 的 意识 或 使 他 们 的 激情 获得 自由 ， 与 死亡 抗 
争 ， 与 人 们 交流 ， 最 好 是 臣 视 人 们 。 革 命 者 试图 废除 不 公正 ， 促 使 我 
们 自由 ， 使 我 们 入 福 或 有 道德 ， 增 进 生 产 和 消费 ， 用 几何 学 的 完美 形 
式 处 置 我 们 的 激情 。 改 变 世 界 和 改变 生活 : 马 殉 思 和 兰 沁 的 这 两 个 诬 
诬 影 响 布 勒 东 的 程式 ， 总 结 了 西方 现代 吞 牙 。 如 末 有 一 个 授 世 者 能 昕 
一 昕 并 理解 它们 ， 一旦 他 从 自然 的 惊奇 中 恢复 过 来 ， 就 会 以 一 阵 大 笑 
来 癌 它 们 致意 。 这 笑 声 会 在 瞬间 打 断 佛陀 的 申 思 和 湿 汉 与 雪山 神女 由 
充满 性 欲 的 拥抱 。 


中 雪山 神女 (Parvati) 系 湿 婆 的 妻子 一 一 译注 。 


第 三 部 分 


反叛 、 蛙 耸 、 造 反 


在 西班牙 语 里 ，revuelta 一 词 并 不 和 常用。 大 多 数 人 育 欢 用 
revoluci6n 和 rebeli6n 这 两 个 词 。 然 而 它们 给 人 的 第 一 印象 却 是 与 此 相 
反 的 情形 ， 似 乎 显得 更 自然 些 : 即 revulte 一 词 更 为 流行 ， 表 现 力 更 
强 。1611 年 ， 考 瓦 路 比 亚 d 曾 就 后 面 这 一 概念 下 了 这 么 个 定义 :“Re- 
bolver 一 词 的 含义 是 四 处 散布 闲 言 雄 语 ， 并 引起 不 和 与 争吵 : 我 们 把 
这 种 人称 作 rebolvedor 或 reboltoso， 把 他 们 的 行为 称 作 rebuelta。” 西 
班 牙 语 里 rebuelta 一 词 的 涵义 很 多 ， 从 复归 到 混乱 ， 到 一 种 事物 与 为 
一 种 事物 的 互 混 ; 而 所 有 这 些 涵义 ， 都 与 某 一 事物 在 无 规律 的 混乱 的 
伴随 下 得 到 一 种 再 生 的 想法 有 关 。 这 里 没有 一 种 涵义 是 积极 的 ， 没 有 
一 种 涵义 表明 revuelta 是 件 好 事 。 在 十 七 其 纪 西 班 牙 这 样 的 社会 里 ， 
人 们 曾 把 revuelta 看 作 是 万 晋 之 源 : 阶级 的 混乱 、 对 原始 浑 沌 的 复 
归 、 燃 动 、 还 有 威胁 社会 基本 结构 的 洒 乱 。Revuelta 曾 是 某 种 把 各 种 
差异 变 成 一 个 无 定形 的 混合 物 的 东西 。 而 对 贝尔 纳 多 . 德 . 巴尔 武 埃 
纳 马 〈 这 位 十 六 世纪 西班牙 语 诗人 ) 来 说 ， 文 明 的 根基 是 等 级 制 的 建 
立 ， 因 而 ， 在 人 与 人 之 同 要 创造 一 种 必需 的 不 平等 ; 至 于 追求 野 歼 状 
态 则 是 对 目 然 和 平等 的 复归 。 要 想 确 定 revuelta 一 词 从 何 时 起 有 了 一 
种 人 们 上 自发 暴动 的 涵义 ， 这 是 一 件 很 困难 的 事 。Revohe 一 词 在 法 语 


QD 赛 巴 斯 蒂 兄 . 德 . 考 瓦 路 比 亚 (Sebastian de covarrahias，1539 一 1613 ) ， 西 班 牙 黄 
金 世 纪 有 名 的 语法 家 一 一 译注 。 

@ 贝尔 纳 多 . 德 .巴尔 武 埃 纳 (Bemardo de Balbuena，1568 一 1627)， 西 班 牙 诗人 ， 
著 有 《贝尔 纳 多 人 》【( 文 名 《 龙 塞 斯 瓦 耶 的 胜利 》) 、《 伟 大 的 墨西哥 城 》 等 一 一 
译注 。 
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中 出 现 ， 大 概 是 在 1500 年 左右 。 它 的 意思 是 “一 种 党派 的 变化 ”， 
而 并 没有 一 个 世纪 之 后 rebellion ( 即 造 反 ) 的 涵义 。 虽 然 利 特 雷 由 在 
他 的 《法 语词 典 》 里 标明 révolte 一 词 来 源 于 意大利 语 的 rivoltara ( 即 
外 翻 或 颠倒 ) 一 词 ， 但 科 罗 米 纳 斯 多 还 是 相信 ， 这 个 词 可 能 源 于 加 泰 
卢 尼 亚 语 中 的 revolt，temps de revolt 〈 即 反叛 、 反 叛 的 时 间 ) 一 词 不 
管 它 源 于 何 处 ， 如 今 ， 大 多 数 说 西班牙 语 的 人 在 会 话 和 书面 用 说 里 ， 
都 用 revoluci6n 一 词 ， 来 指 公 开 的 骚乱 和 燃 动 ; 而 revuelta 一 词 的 双 
乱 或 炉 动 的 涵义 也 得 以 留存 至 今 。 这 里 并 没有 什么 明确 的 意图 ， 它 只 
是 一 个 平民 用 词 。 

在 西班牙 语 里 ，revoltoso 、rebelde 和 revolucionario 三 个 词 之 因 ， 
有 着 明显 的 不 同 之 处 。 第 一 个 词 指 的 是 一 个 喜欢 奸 谋 和 制造 混乱 的 不 
满 者 ; 第 二 个 词 指 的 是 一 个 拒绝 依从 权力 、 不 服从 命令 或 不 守 规 窃 的 
人 ; 第 三 个 词 则 指 的 是 一 个 寻求 通过 使 用 骏 力 来 改变 制度 的 人 。 (在 
这 里 ， 我 仍 使 用 我 们 的 词典 对 这 些 词 的 定义 ， 即 使 它们 似乎 受到 警察 
局 的 鼓舞 。) 除去 这 些 不 同 之 处 ， 这 三 个 词 之 则 的 联系 也 是 相当 密切 
的 。 这 种 联系 构成 的 是 一 种 等 级 关系 : revuelta 存在 于 语言 的 底层 ， 
rebeli6n 则 有 着 个 人 主义 的 色彩 ; 而 revoluti6n 是 一 个 理性 的 词 ， 它 更 
多 指 是 整个 民族 的 起 义 暴 动 和 历史 的 法 则 ， 而 不 是 一 个 造反 英雄 的 举 
动 。Rebeli6n 是 一 个 军事 术语 ; 它 来 源 于 拉丁 语 bellum 一 词 ， 并 唤起 
人 们 对 内 战 的 印象 。 少 数 人 是 反 产 者， 多 数 人 是 革命 者 。 人 尽管 
revoluci6n 一 词 的 词 源 与 revuelta 一 词 的 词 源 是 相同 的 (这 束 像 喘 语 中 
“革命 ”和 “上 反叛 ”两 词 都 来 源 于 拉丁 语 的 rolvere 一 词 ， 它 的 普 义 是 
回旋 、 转 变 、 展 现 ) ， 且 这 两 个 词 都 包含 有 一 种 复归 和 复发 的 意思 ， 
但 是 revoluci6n 的 词 源 仍 是 属于 哲学 和 天 文学 的 ， 星辰 的 复归 、 行 星 
回 到 它们 早期 的 位 置 、 围 绕 轴 线 自 转 、 季 节 和 历史 纪元 的 循环 。 在 
revoluci6n 一 词 中 ， 复 归 和 运动 的 涵义 意味 着 一 种 潜在 的 秩序 ;而 在 
revuelta 一 词 中 ， 这 些 相同 的 涵义 意味 的 却 是 混乱 。 所 以 ，revuelta 一 
词 并 不 包含 任何 宇宙 或 历史 的 视野 ; 它 是 一 种 洗 沌 的 ， 或 是 世 动 的 存 
在 。 为 了 使 反叛 终止 成 为 一 种 纯粹 短暂 的 骚乱 ， 并 在 历史 中 获得 一 席 


@ 保罗 一 埃 * 尔 . 利 特 雷 〈Raul 一 Emile Litré，1801 一 1881)， 法 国语 言 学 家 、 词 典 
编纂 者 一 一 详 注 。 
加 ”车 安 . 科 罗 米 纳 斯 (Joan Corominas) ， 具 体 不 详 一 一 译注 。 


. 951 。 


之 地 ， 人 们 必须 把 它 转 变 为 一 场 革命 。 对 于 造反 来 说 ， 情 形 同 样 如 
此 : 造反 的 行动 ， 不 管 它 们 可 能 如 何 大 胆 ， 要 是 没有 一 种 半 命 的 教 
” 义 作 为 基础 ,它们 就 只 不 过 是 毫 无 结果 的 姿态 。 目 十 八 世 纪 末 以 
来 ， 这 三 个 词 中 的 中 心 词 是 “革命 ”。 沐 浴 在 理念 的 光芒 中 ， 它 成 
了 一 种 行动 的 暂 学 ， 成 了 一 种 行动 的 批判 ， 成 了 带 有 一 种 明确 目的 
的 暴力 运动 。 它 同 反 叛 一 样 流行 ， 同 造反 一 样 惊 慨 ; 它 包 容 反 叛 和 
造反 ， 并 文 配 着 它们 。 如 今 ， 反 叛 指 的 是 整个 民族 的 暴乱 ， 造 反 则 
指 的 是 个 人 的 不 守 规 窍 ， 或 少数 人 的 起 义 暴 动 ， 这 两 者 都 是 自发 和 
下 目的 ; 可 革命 则 既是 有 计划 的 ， 又 是 自发 的 ， 它 是 一 门 科学 和 一 
种 艺术 。 

Revuelta 一 词 之 所 以 丧失 信誉 ， 是 由 于 这 样 一 个 精确 的 历史 事 
实 ， 它 是 一 个 能 贴切 表现 这 样 一 种 人 的 骚动 和 不 满 的 词 ， 这 种 人 也 许 
会 通过 武装 起 义 来 反对 这 个 或 那个 具体 的 不 公正 ， 但 是 他 们 仍 受 着 权 
力 是 神圣 的 观念 的 支配 。 虽 然 在 “反叛 ”一 词 的 涵义 里 有 着 要 求 平 
等 的 倾向 ， 但 它 仍 苯 重 君权 神 授 的 观念 : 一 切 皆 在 国王 之 下 。 它 的 暴 
力 是 拍 击 兰 石 峭 壁 、 被 击 得 粉碎 的 海浪 ， 这 海浪 以 浪 沫 的 进 溅 荡 涤 着 
峭壁 。 在 西班牙 和 拉丁 美洲 ，revoluci6n 一 词 的 现代 涵义 曾 是 知识 分 
子 的 进口 贷 。Revuelta， 这 个 流行 的 、 带 有 自发 性 涵义 却 没 有 特别 指 
回 的 词 ， 曾 被 一 个 具有 哲学 威望 的 词 所 取代 。 但 是 ， 这 个 新 词 成 为 一 
个 非常 时 明 的 词 这 一 事实 ， 并 没有 预示 一 场 历 史 的 反叛 、 一 场 普 所 的 
骏 乱 。 它 不 像 一 种 新 力量 的 出 现 ， 那 就 是 哲学 。 自 十 八 世 纪 以 来 ， 理 
性 成 了 一 个 和 题 履 性 的 政治 原则 。 革 命 者 就 是 一 位 哲学 家 ， 或 者 至 少 是 
一 位 知识 分 子 : 一 个 有 思想 的 心灵 。 “革命 ”一 词 使 人 们 想起 许多 名 
字 和 许多 涵义 ， 康德 、 百 科 全 书 派 、 雅 各 宾 派 的 恐怖 ， 还 有 给 人 印象 
最 强烈 的 对 特权 和 例外 阶层 的 破坏 ， 以 及 不 是 以 权力 为 基础 而 是 以 对 
理性 的 目 由 运用 为 基础 的 一 种 秩序 的 建立 。 旧 的 美德 的 名 字 叫 忠诚 、 
效忠 和 尊重。 它们 增强 了 社会 的 联系 ， 而 且 ， 他 们 各 自 都 与 这 样 一 种 
普通 公认 的 价值 观 有 联系 ， 那 就 是 如 同 神 示 真 理 的 化 身 那样 的 对 教会 
的 忠诚 ， 对 神 授 君权 的 效忠 ; 以 及 对 以 血缘 关系 为 基础 的 传统 的 苯 
重 。 这 些 美 德 在 教会 的 仁慈 博爱 里 ， 在 国王 的 宽 宏大 度 里 ， 在 个 农 或 
大 地 主 这 样 的 封建 臣民 的 忠心 耿耿 里 ， 都 有 着 它们 自己 的 对 应 物 。 而 
革命 是 一 个 属于 新 的 美德 的 词 ， 这 个 新 的 美德 就 是 公正 。 所 有 其 他 新 
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的 美德 ， 诸 如 自由 、 博 爱 、 平 等 之 美 ， 都 是 建立 在 公正 这 个 美德 的 基 
础 之 上 的 。 它 是 这 样 一 种 美德 : 它 不 依靠 神 示 、 权 势 ， 或 流血 。 它 像 
理性 一 样 普遍 ; 它 不 承认 有 例外 ; 它 同样 也 远离 独断 专横 和 同情 惟 
悄 。 革 命 ; 一 个 属于 公正 和 公正 待人 者 的 词 。 没 过 多 久 ， 男 一 个 以 前 
被 人 们 视 为 带 有 恺 怖 色彩 的 词 突 然 出 现 了 ， 那 就 是 “造反 ”。 它 从 一 
开始 便 是 个 带 有 浪漫 、 好 斗 和 贵族 色彩 的 词 ， 意 指 亡命 之 徒 。 造 反 痢 
是 被 人 诅咒 的 英雄 ， 是 孤独 的 诗人 ， 是 践踏 社会 习俗 的 恋人 ， 是 访 饮 
一切 富有 天 才 者 的 一 年 级 新 生 ， 是 花花 公子 ， 是 海盗 。 “造反 ”也 同 
样 具有 宗教 涵义 ， 它 指 的 不 是 天 堂 而 是 地 狱 : 处 于 黑暗 中 的 王子 的 贪 
傲 、 上 着 镀 铸 的 巨人 对 神明 的 亨 沪 。 造 反 : 充满 忧郁 和 冷 嘲 。 艺 术 和 
爱情 都 是 造反 ; 而 政治 和 哲学 则 都 是 革命 。 
十 九 世 纪 下 半 叶 ， 另 一 个 词 reformista ( 即 改良 主义 ) 出 现 了 。 
这 个 词 不 是 来 源 于 法 语 ， 而 是 来 源 于 那些 讲 英 语 的 国家 。 这 个 词 不 是 
一 个 新 词 ， 它 的 新 意 只 在 于 它 的 涵义 和 它 的 氛围 。 它 是 一 个 乐观 、 产 
肃 的 词 ， 是 新 教 和 实证 主义 不 寻常 的 结合 物 。 这 种 旧 异 教 与 新 异 教 的 
联姻 、 路 德 教 和 科学 的 联盟 ， 同 时 激 起 了 清教徒 和 保守 主义 者 的 敌 
意 。 对 于 他 们 的 敌意 ， 从 道理 上 很 好 解释 ， 因 为 这 个 词 在 它 受 人 苯 敬 
的 外 表 里 ， 藏 匿 着 革命 性 的 走私 品 。 它 是 个 “体面 的 ” 词 ， 人 们 经 
常 能 听 到 这 个 词 的 地 方 ， 不 是 revoltsos 一 词 常 到 的 地 方 ， 或 是 在 造反 
者 的 地 下 墓穴 里 ; 而 是 在 进行 学 术 讲座 的 礼堂 里 ， 在 期 刊 杂志 编辑 部 
的 工作 人 员 的 口中 。 革 命 者 求助 于 哲学 ， 改 良 主 义 者 求助 于 科学 、 商 
业 和 工业 : 他 是 斯 宾 塞 和 铁路 的 狂热 崇拜 者 。 奥 尔 特 加 一 加 塞 特 非常 
明智 地 、 虽 然 不 是 那么 精确 地 指出 了 革命 者 和 改良 主义 者 的 一 个 基本 
差异 : 革命 者 试图 改变 习惯 性 的 做 法 ; 而 改良 主义 者 则 是 纠正 滥用 的 
做 法 。 倘 若 情形 确实 如 此 的 话 ， 改 良 主义 者 就 会 成 为 一 个 醒悟 过 来 的 
造反 者 ， 成 为 一 个 渴望 与 权势 相 勾结 的 撒旦 。 我 所 以 这 样 说 是 因为 造 
反 者 不 像 革命 者 ， 他 不 想 从 整体 上 来 破坏 这 个 社会 的 秩序 。 造 凤 者 攻 
击 的 是 暴君 ;革命 者 攻击 的 则 是 暴政 。 我 承认 有 这 样 的 造反 者 ， 他 们 
把 所 有 的 政府 都 看 成 暴虐 的 ; 然而 他 们 所 谴责 的 只 是 对 权势 的 滥用 ， 
而 不 是 权势 自身 。 另 一 方面 ， 革 命 者 则 确信 罪恶 并 不 存在 于 合法 秩序 
的 暴行 中 ， 而 是 存在 于 这 个 秩序 的 本 身 之 中 。 在 我 看 来 ， 这 种 差 寞 是 
值得 引起 人 们 重视 的 。 我 还 认为 ， 革 命 者 与 改良 主义 者 之 间 的 相似 之 
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处 要 多 于 把 他 们 两 者 区 分 开 来 的 差异 。 他 们 都 是 知识 分 子 ， 都 相信 进 
步 ， 都 拒绝 神话 : 他 们 对 理性 的 信念 是 坚定 不 移 的 。 改 良 主义 者 是 一 
个 这 样 的 革命 者 ， 他 选择 进化 的 道路 ， 而 不 是 暴力 的 道路 。 他 使 用 的 
方法 有 所 不 同 ， 但 目标 是 一 样 的 ; 改良 主义 者 也 想 改 变 制度 。 革 命 者 
是 一 种 突然 间 大 前 路 的 倡导 者 ; 而 改良 主义 者 每 次 只 走 一 步 。 他 们 都 
相信 作为 一 种 线性 过 程 和 进步 的 历史 。 他 们 都 是 资产 阶级 的 子孙 ， 但 
又 都 是 现代 的 。 

“革命 ”一 词 含有 循环 的 时 间 的 意思 ， 因 而 它 也 有 “规律 的 、 周 
期 性 的 变化 ”的 意思 。 但 是 ， 这 个 词 的 现代 涵义 并 不 是 指 一 种 永恒 
的 复归 、 世 界 和 星 展 的 环形 运动 ， 而 是 指 公共 事务 方面 的 一 种 突然 和 
明确 的 变化 。 循 环 的 时 间 走 向 了 一 个 终结 ， 一 种 新 的 直线 运动 的 时 间 
开始 了 。 新 的 涵义 摧毁 了 旧 的 涵义 过 去 将 不 再 复归 ， 事 件 的 原型 不 
是 已 经 发 生 的 事件 ， 而 是 将 会 发 生 的 事件 。 在 “革命 ”一 词 的 最 初 
涵义 里 ， 它 肯定 过 去 的 首要 性 : 任何 一 件 新 鲜 事物 都 是 一 种 复归 ; 而 
它 日 后 的 涵义 则 强调 未 来 的 首要 性 : 这 个 词 的 引力 场 从 已 知 的 昨天 ， 
转 到 了 有 待 发 现 的 明天 。 它 包含 了 一 组 新 的 涵义 : 未 来 的 卓越 性 、 不 
断 进步 和 物种 日 趋 完善 的 信念 、 理 性 主义 、 传 统 和 权势 的 信誉 的 均 
失 、 人 道 主义 。 所 有 这 些 观念 都 融化 在 直线 运动 的 时 间 的 涵义 里 ; 历 
史 被 认为 是 一 种 向 前 的 发 展 。 这 一 组 新 的 涵义 ， 标 志 着 污 神 时 间 的 突 
然 出 现 。 基 督 教 的 时 间 曾 是 有 限 的 ; 它 开 始 于 堕落 ， 终 结 于 永恒 ， 那 
最 后 审判 之 后 的 日 子 。 现 代 的 时 间 ， 无 论 对 于 革命 者 或 改良 主义 者 ， 
无 论 是 直线 的 或 螺旋 形 的 ， 都 是 无 限 的 。 

“革命 ”一 词 涵义 的 变化 ， 也 影响 了 “反叛 ”一 词 。 在 哲学 的 引 
导 下 ,反叛 成 了 一 种 先 于 革命 的 活动 : 它 进 入 了 历史 和 未 来 的 领域 。 
依次 而 来 ，“ 造 反 ” 这 一 军事 术语 ， 也 汲取 了 “反叛 ”和 “革命 ” 
两 词 的 过 去 涵义 。 与 “反叛 ”一 样 ， 它 成 了 对 权力 的 一 种 自发 性 的 
反抗 ; 与 “革命 ”一 样 ， 它 呈现 了 上 下 不 停 颠 倒 的 循环 时 间 。 造 反 
者 ， 一 个 堕落 的 天 使 或 一 个 蒙受 耻辱 的 巨人 ， 他 是 一 个 永远 不 求 符合 
规范 准则 的 人 。 他 的 行动 并 不 存在 于 历史 的 直线 运动 的 时 间 里 、 或 革 
命 者 和 改良 主义 者 的 王国 里 ， 而 是 存在 于 神话 的 循环 时 间 里 ; 朱 庇 特 


将 会 被 废 山 ， 魁 扎 尔 科 亚 特 尔 册 将 会 再 现 ， 路 济 弗 尔 % 将 会 回归 天 和 党 。 
在 整个 十 九 世 纪 里 ， 造 反 者 一 直 生 活 在 社会 的 边缘 。 单 命 者 和 改 县 主 
义 者 用 相 拉 图 看 待 许 人 的 不 信任 眼光 来 看 竺 造反 者 ， 而 他 们 的 理由 也 
完全 一 样 ， 即 造反 者 延续 了 神话 的 魅力 。 


言语 的 循环 


“反叛 ”、“ 造 反 ” 和 “革命 ”这 三 个 词 的 涵义 完整 无 缺 地 保留 
了 下 来 ， 但 它们 的 位 置 却 改变 了 。 那 是 一 个 三 重 变 化 : 这 三 个 看 上 去 
带 有 怀疑 和 非 难 色彩 的 词 进入 了 言语 的 天 堂 ， 并 取代 了 另 三 个 古老 的 
词 ， 那 就 是 “国王 ”、“ 传 统 ” 和 “上 帝 ”。 在 这 个 三 角形 里 ， 革 命 
成 了 一 个 中 心 词 ; 而 在 每 一 个 词 里 ， 它 的 第 二 层 涵 义 成 了 最 最 重要 的 
涵义 ， 那 就 是 “反叛 ”成 了 一 种 民众 的 暴动 ， 而 不 是 混乱 ; “造反 ” 
成 了 一 种 大 大 方 方 的 反抗 ， 而 不 再 是 那 种 任性 的 不 服从 ; “革命 ”成 
了 未 来 的 创造 ， 而 不 是 对 起 源 的 复归 。 就 像 染色 体 在 遗传 细胞 里 的 地 
位 ， 这 些 变化 曾 是 我 们 信仰 和 价值 系统 里 出 现 某 些 东西 的 导 因 。 这 些 
词 和 涵义 依然 如 故 ， 但 就 像 芭 荤 舞 的 步 型 或 天 空 星 展 的 自转 ， 这 些 词 
位 置 的 移 换 揭示 了 社会 的 不 同 趋向 。 这 种 变化 也 改变 了 我 们 生命 的 节 
奏 。 直 线 运 动 的 时 间 、 现 代 的 时 间 ， 如 今 占据 了 言语 星座 的 中 心 位 
置 ; 而 循环 的 时 间 、 柏 拉 图 和 亚 里 斯 多 德 的 永恒 完美 的 意象 ， 则 气 弃 
了 理性 的 领域 且 退 化 成 一 种 或 多 或 少 不 自 觉 的 信念 。 完 美的 观念 即刻 
成 了 天 边 无 际 且 为 每 个 人 可 获得 的 东西 。 那 是 一 种 并 非 通过 个 人 的 努 
力 而 是 通过 全 人 类 的 努力 所 获得 的 持续 进步 。 人 类 重 又 获得 了 它 最 初 
的 清白 ， 因 为 人 类 通过 自己 的 劳作 而 非 神 的 恩赐 ， 是 可 以 变 得 完美 
的 ; 而 个 人 失去 了 这 种 变 得 完美 的 可 能 性 ， 那 是 因为 不 是 个 人 而 是 整 
个 人 类 才 是 这 种 没有 终结 的 进步 的 主体 。 尽 管 个 人 注定 是 要 灭亡 的 ， 


中 魁 扎 尔 科 亚 特 尔 (Quetzalcoatl) ， 玛 雅 语 为 “ 库 库 尔 坎 ”， 意 译 为 羽 蛇 ， 是 古代 墨 
西 哥 居民 所 尝 奉 的 重要 昼 检 一 一 译注 。 

@ 路 济 弗 尔 《Lucifer)， 上 古典 罗马 神话 中 指 局 明星 。 在 基督 教 时 期 ， 人 们 认为 撤 有 旦 在 
堕落 前 名 叫 路 济 弗 尔 一 一 译注 。 
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但 物种 仍 会 延续 。 原 罪 消 失 了 ， 同 时 天 堂 里 的 人 口 也 减少 了 。 人 类 思 
想 和 行动 趋同 上 的 这 种 变化 ， 也 为 一 种 相应 的 节奏 变化 所 伴随 ， 那 就 
是 直线 运动 的 时 间 是 加 速 了 的 时 间 。 旧 的 时 间 曾 为 过 去 所 支配 : 传统 
曾 是 现在 和 未 来 的 原型 ; 而 现代 的 时 间 则 把 过 去 看 成 仅仅 是 一 个 压 舱 
物 ， 并 把 它 扔 出 了 船 外 。 技 术 并 不 是 速度 的 创造 者 : 现代 时 间 的 出 
现 ， 才 使 得 技术 速度 的 加 快 成 为 可 能 。 这 就 是 我 们 常 说 的 这 样 一 句 话 
中 的 狂 义 : “今天 ， 我 们 生活 在 一 个 步伐 加 快 的 时 代 。 ”我 们 感 党 到 
一 切 都 在 加 速 ， 那 是 由 于 我 们 面 对 未 来 ， 生 活 在 一 种 水 平时 间 和 一 条 
直线 发 展 的 时 代 里 。 

对 于 一 个 现代 历史 的 领导 者 来 说 ， 这 三 个 词 位 置 上 的 移 换 是 一 场 
政治 意义 上 的 单 命 : 一 场 根本 性 和 决定 性 的 变革 。 而 对 于 一 个 站 在 历 
史 旋 流 之 外 的 劳 观 者 来 说 ， 这 种 变化 在 天 文学 意义 上 也 是 一 场 革 命 : 
一 个 处 在 世界 目 转 中 的 特殊 阶段 。 这 第 二 种 观点 并 不 是 蕊 证 可 笑 的 : 
在 目前 这 些 词 的 涵义 所 构成 的 模式 里 ， 一 种 新 的 移 换 正 在 出 现 : 当 我 
们 越 来 越 远离 十 九 志 纪 和 它 的 哲学 。 我 们 会 发 现 ， 革 命 者 的 形象 正在 
失去 它 的 光 芷 ， 而 造反 者 的 形象 则 正在 地 平 线 上 升腾 。 这 是 一 个 影响 
了 半 个 当代 社会 的 现象 ， 即 影响 工业 化 或 “发 达 ” 国 家 的 现象 。 这 
种 变化 我 们 在 任何 艺术 中 都 能 见 到 ， 从 那些 最 抽象 的 艺术 ， 像 音乐 和 
诗歌 ， 到 那些 最 最 流行 的 艺术 ， 像 小 说 和 电影 ， 情 形 都 是 如 此 。 这 种 
变化 在 公众 生活 和 大 众 想象 中 也 很 明显 。 我 们 的 男女 英雄 永远 是 特殊 
的 造物 ; 然而 与 过 去 的 英雄 们 不 同 ， 他 们 不 仅 否 认 社 会 法 则 ， 还 把 它 
们 变 成 了 一 种 笑料 。 我 们 的 时 间 观 再 次 发 生 了 变化 : 涵义 既 不 存在 于 
过 去 ， 也 不 和 存在 于 未 来 ， 而 是 存在 于 瞬间 之 中 。 旧 的 障碍 一 个 接 一 个 
地 在 瞬间 里 倒 下 ; 一 个 世纪 前 还 是 一 片 广阔 禁区 的 ， 如 今 成 了 街坊 四 
邻 任 何 一 个 年 轻 人 都 有 权利 进入 的 公共 广场 。 

时 装 、 流 行 歌曲 、 舞 喝 、 人 性爱 的 习惯 、 宣 传 和 娱乐 ， 这 一 切 都 沉 
浸 在 含混 的 颠 履 性 阳光 里 。 这 是 因为 我 们 的 造反 也 是 混合 的 。 作 为 一 
个 处 在 革命 者 和 烘 君 中 间 的 形象 ， 现 代 造 反 者 体现 了 这 样 一 个 社会 的 
梦想 和 付 恢 ， 这 个 社会 首次 在 历史 上 同时 感受 了 集体 的 充裕 感 和 心理 
的 不 安全 感 。 一 个 充斥 机 械 物 的 世界 服从 我 们 的 命令 ， 但 是 我 们 也 从 
来 没有 像 现 在 这 样 ， 对 传统 的 价值 和 空想 的 价值 、 对 宗教 的 信仰 、 对 
理性 如 此 地 缺乏 信心 。 生 活 在 工业 社会 中 的 人 不 是 信徒 ， 而 是 容易 轻 
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信 的 人 。 他 们 一 方面 崇拜 进步 和 科学 ， 但 另 一 方面 ， 他 们 又 不 再 相信 
理性 。 尽 管 他 们 迷恋 一 切 新 东西 ， 并 且 是 反 传统 主义 者 ， 但 他 们 也 完 
全 握 弃 了 革命 的 观念 。 过 去 和 未 来 价值 观念 的 消失 ， 说 明了 为 什么 我 
们 的 同时 代 人 会 如 此 狂热 地 拥抱 瞬间 。 他 们 并 没有 意识 到 自己 正在 拥 
抱 一 个 幽灵 。 在 这 方面 ， 他 们 有 别 于 伊 辟 鸠 鲁 的 信徒 和 浪漫 主义 者 。 
在 过 去 ， 对 瞬间 的 崇拜 是 “智慧 ”的 一 种 形式 或 绝望 的 一 种 举动 。 
在 古 希 腊 罗马 时 代 ， 它 曾 是 一 种 使 人 能 够 正视 死亡 的 哲学 ， 在 浪漫 主 
义 时 代 ， 它 则 是 把 瞬间 变 成 一 种 独特 艺术 的 激情 。 瞬 间 所 代表 的 不 仅 
是 县 花 一 现 ， 而 且 是 罕见 的 例外 ， 那 发 生 在 我 们 身上 的 事情 只 有 一 次 
且 又 是 永远 的 : 那 是 “决定 命运 的 瞬间 ”、 死 亡 或 爱情 的 瞬间 、 真 理 
的 那 一 刻 。 它 不 仅 是 罕见 的 例外 ， 还 与 命运 有 关 ， 且 还 是 一 种 个 人 的 
体验 。 可 新 的 造反 把 瞬间 变 成 了 一 种 每 天 都 要 发 生 的 事情 ， 这 样 它 就 
使 瞬间 丧失 了 自身 最 大 的 诱惑 力 ， 即 惊奇 。 它 不 再 是 在 我 们 对 其 无 所 
期 待 时 所 发 生 的 事情 ， 而 是 每 时 每 刻 都 在 发 生 的 事情 。 它 成 了 一 种 人 
员 混杂 的 祭礼 ; 它 包容 了 所 有 阶级 的 人 、 所 有 年 龄 的 人 、 所 有 性 别 的 
人 。 对 我 们 的 祖先 来 说 ， 瞬 间 是 隔离 的 一 个 同义词 ， 一 条 划 在 以 前 和 
以 后 之 间 的 线 ， 可 今天 ， 它 指 的 是 一 个 事物 与 另 一 事物 不 加 区 别 的 混 
合 : 不 是 融合 ， 只 是 混合 而 已 。 关 于 群体 的 概念 、 某 种 离开 社会 是 反 
对 社会 的 概念 ， 正 在 让 位 于 这 样 一 种 “浪潮 ”的 概念 ， 这 种 浪潮 刚 
露面 就 立刻 又 消失 在 流动 的 物质 里 。 

公众 对 当今 的 领导 人 漠不关心 ， 这 是 可 以 理解 的 : 在 发 达 国 家 
里 ， 没 有 一 位 政府 的 首脑 有 力量 声称 搞 一 种 全 球 性 的 颠覆 活动 。 由 列 
宁 和 托 洛斯 基 、 斯 大 林 和 希特勒 所 激发 起 的 爱戴 和 恺 怖 ， 在 我 们 今天 
看 来 是 集体 的 心理 失常 。 如 今 ， 伟 大 的 革命 者 和 伟大 的 暴君 这 样 的 领 
导 人 已 经 消失 ， 新 的 政府 首脑 已 不 再 是 领导 人 或 指引 道路 的 人 ， 而 只 
是 管理 人 员 ; 可 当 一 位 领袖 人 物 超凡 感人 的 个 性 突然 显现 时 ， 政 治 家 
和 大 众 又 无 法 掩饰 他 们 的 热 望 。 美 国人 哀悼 肯尼迪 之 死 ， 可 在 这 之 
后 ， 他 们 又 自由 自在 地 生活 : 再 一 次 过 着 自 鸣 得 意 的 生活 。 肯 尼 迪 的 
被 刺 反映 了 生活 在 美国 社会 中 的 人 们 的 心态 。 起 初 ， 人 们 认为 这 位 年 
轻 的 总 统 是 右派 势力 或 是 左派 势力 的 一 个 阴谋 的 牺牲 品 : 又 一 起 
“意识 形态 ”的 罪恶 ;但 是 沃 伦 法 官 的 调查 ， 清 楚 地 证 实 这 是 一 个 头 


脑 混 乱 的 孤独 者 的 孤立 行动 。 在 洛 佩 . 德 . 维 加 @ 的 话剧 中 ， 法 官 问 
道 :“ 是 谁 杀 死 了 指挥 官 ”;， 人 们 齐 声 管道 :“ 是 我 们 一 起 杀 的 ， 我 们 
就 像 一 个 人 !” 每 个 人 都 杀 死 了 肯尼迪 。 这 里 的 “每 个 人 ”没有 面 
孔 : 他 是 无 人 的 人 。 在 这 个 充满 愚笨 官员 的 世界 里 ， 戴 高 乐 将 军 是 一 
个 卓越 的 人 物 ， 这 一 点 并 不 令 人 感到 惊奇 : 他 是 英雄 时 代 遗 留 下 来 的 
人 物 。 他 根本 不 是 一 个 革命 者 ， 相 反 ， 他 是 传统 的 极 好 体现 者 ; 同 
时 ， 他 以 自己 无 与 伦比 的 方式 ， 体 现 了 造反 的 涵义 : 他 是 一 位 有 风度 
的 政府 首脑 ， 这 在 一 个 充满 平平 常常 的 领导 者 的 世界 是 前 所 未 有 的 。 
赫 鲁 晓 夫 就 像 桑 丘 . 潘 沙 @， 他 的 讲话 尽 可 传 为 笑柄 ; 艾森豪威尔 只 
会 露骨 地 重复 他 从 《读者 文摘 》 杂 志 上 借 来 的 陈 词 滥 调 ; 而 约翰 各 
只 会 用 一 种 混合 的 方言 来 表述 自己 的 意思 ， 那 是 新 政 的 花言巧语 和 得 
克 萨 斯 州 一 位 行政 司法 长 官 的 粗鲁 演讲 的 一 种 混合 物 ; 其 他 人 则 是 说 
着 联合 国 专 家 们 的 不 属于 他 们 个 人 的 杂七杂八 的 行 话 。 但 是 ， 当 我 们 
转向 第 三 世界 ， 我 们 看 见 的 情形 却 绝 然 不 同 : 毛泽东 或 纳赛尔 是 超越 
政府 首脑 的 人 物 ， 他 们 既是 领导 人 又 是 一 种 象征 。 他 们 的 名 字 是 打开 
历史 大 门 的 法 宝 ， 是 他 们 人 民 命 运 的 象征 。 这 样 的 人 物 既 享有 英雄 的 
传统 威望 ， 又 更 多 地 享有 革命 者 的 现代 威望 。 他 们 是 权力 和 哲学 、 亚 
里 斯 多 德 和 亚历山大 大 帝 的 混合 体 。 若 想 在 “发 达 ” 国 家 找到 像 他 
们 这 样 的 人 物 ， 我 们 就 不 得 不 环顾 那些 真正 为 人 们 所 喜爱 的 英雄 ， 比 
如 歌星 、 舞 星 、 女 影星 和 空间 探索 者 。 

铁腕 领导 人 和 有 着 像 几 何 图 形 一 般 坚固 的 纲领 计划 的 革命 者 的 误 
退 ， 也 许 会 成 为 出 现 自由 意志 论 者 的 文艺 复兴 和 无 政府 主义 运动 的 一 
个 征兆 。 但 这 并 不 是 这 衰退 所 代表 的 东西 : 我 们 是 各 种 制度 衰亡 和 暴 
君 统治 的 暮色 的 见证 人 ， 而 不 是 一 种 媒 新 的 批判 思想 出 现 的 见证 人 。 
新 教 教徒 和 造反 者 有 许 许多 多 ， 但 他 们 的 造反 是 感伤 和 情感 型 的 ， 源 
于 一 种 对 理念 的 本 能 的 和 或 许 也 是 合理 的 不 信任 感 ， 它 不 是 一 种 对 社 
会 的 判断 ， 而 是 一 种 否定 ; 它 不 是 一 种 持续 的 行动 ， 而 是 一 连 串 偶发 
的 事件 ， 随 后 是 一 种 对 旁观 消极 地 位 的 复归 。 今 天 的 造反 者 来 自 于 一 
些 少 数 人 的 群体 ; 它 不 是 工人 或 大 众 ， 而 是 那些 在 美国 示威 游行 反对 


中 洛 佩 * 德 . 维 加 (Lope de vega，1562 一 1635 ) ， 西班牙 著名 戏剧 家 一 “译注 。 
四 有 桑 丘 ' 潘 沙 (Sancho Panza) 系 西 班 牙 小 说 家 塞 万 提 斯 的 小 说 《 堂 吉 词 德 》 中 的 
人 物 一 一 译注 。 
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越战 的 知识 分 子 和 学 生 。 造 反 是 这 样 的 群体 的 特权 ， 这 些 群 体 享受 着 
工业 社会 迄今 无 能 (或 不 愿 ) 给 予 每 个 人 的 某 些 东西 ， 比 如 闲暇 和 
教育 。 新 的 造反 者 既 不 属于 无 产 者 也 不 属于 人 民 大 众 ， 这 样 它 也 显示 
为 两 个 词 的 价值 在 逐渐 衰减 ， 这 两 个 词 曾 伴随 着 “革命 ”一 词 上 
升 高 车 和 下 滑 跌落 ， 那 就 是 “人 民 ” 和 “阶级 ”。 “人民 ” 这 个 词 总 
后 了 一 个 与 法 国 单 售 有 关 的 浪漫 主义 的 概念 ,在 十 九 世 纪 ， 法 国 革命 
曾 激 起 过 人 民 的 热情 ; 而 马克 思 主 义 用 “阶级 ”这 个 看 上 去 更 为 精 
确 的 概念 取代 了 “人 人民” 这 个 词 。 但 在 今天 ， 这 些 阶 级 正 趋向 于 成 
为 各 种 不 同 的 部 分 : 公众 部 分 和 私人 部 分 、 工 业 部 分 和 农业 部 分 。 代 
之 以 作为 一 个 予 盾 总 体 的 社会 的 动态 形象 ， 如 今 的 社会 学 家 和 经 济 学 
家 给 我 们 提供 了 一 个 按照 职业 对 人 类 进行 区 分 的 分 类 法 。 


城市 耗子 与 农村 耗子 


马克 思 主 义 教导 我 们 ， 现 代 社 会 是 由 资方 和 劳 方 、 资 产 阶级 和 无 
产 阶 级 之 间 的 矛盾 所 规定 的 。 弗 朗 索 瓦 ， 贝 鲁 虽然 不 否定 社会 是 矛盾 
的 ， 但 他 还 是 建立 了 一 种 分 类 法 ， 在 他 看 来 这 种 分 类 法 更 符合 工业 时 
代 的 现实 状况 : 他 把 人 分 成 机 器 的 主人 和 仆人 两 类 。 机 器 的 主人 不 仅 
仅 指 机 器 的 拥有 者 ， 而 且 还 包括 行政 人 员 、 技 术 人 员 、 管 理 人 员 和 专 
家 。 这 种 分 类 法 对 描述 马克 思 不 曾 预 见 到 的 非 资 本 家 剥削 的 种 种 形 
式 ， 提 供 了 便利 条 件 ， 壁 如 用 来 描述 苏联 政权 中 的 此 类 现象 同时 ， 
它 也 废弃 了 马克 思 主 义 的 历史 观 ， 即 把 历史 看 成 是 一 种 在 一 定 程度 上 
类 似 古 典 翡 剧 的 冲突 : 一 个 属于 无 产 阶级 的 普罗 米 修 斯 推翻 诸 神 的 权 
力 ， 开 创 了 征服 命运 的 自由 时 期 。 贝 鲁 没有 论述 阶级 ， 而 是 论述 了 功 
能 ; 他 不 是 像 复仇 者 那样 观察 历史 ， 而 是 像 进行 社会 对 话 那样 观察 历 
史 ， 用 他 的 话 来 说 ， 这 种 社会 对 话 “ 服 从 于 全 部 它 自己 的 一 种 逻 
辑 ” 。 而 雷 蒙 . 阿 龙 @ 发 展 了 另 一 个 为 人 们 广泛 接受 的 概念 ， 那 就 是 


中 再 索 ' 阿 龙 〈Raymond Aron，1905 一 ) ， 法 国 社 会 学 家 、 哲 学 家 和 政治 评论 家 一 
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把 发 达 国 家 定义 为 工业 社会 ， 而 不 管 它们 的 政治 经 济 模式 怎样 。 阿 龙 
对 于 那些 分 离 西方 社会 和 东欧 社会 的 深刻 差异 并 非 视 而 不 见 ， 也 不 曾 
低估 它们 的 重要 性 ; 但 是 ， 他 正确 地 坚持 了 这 样 一 个 观点 ， 那 就 是 在 
双方 之 中 ， 起 决定 性 作用 的 因素 与 其 说 是 政治 制度 ， 还 不 如 说 是 科学 
技术 与 生产 方式 的 关系 。 因 此 ， 阿 龙 建议 我 们 把 各 民族 和 人 民 的 总 体 
称 作 “工业 文明 ”。 

总 的 来 说 ， 所 有 这 些 概念 都 有 着 一 个 共同 的 特征 ， 那 就 是 用 一 种 
像 平均 总 和 那样 的 社会 形象 ， 取 代 陈 旧 的 两 分 法 的 社会 形象 ， 例 如 阶 
级 、 哲 学 和 文明 。 对 古代 人 来 说 ， 人 类 社会 是 一 种 躯体 的 隐喻 : 一 种 
高 级 动物 〈 这 就 像 英国 政治 哲学 中 “国家 ”这 个 词 ， 直 译 为 躯体 政 
治 ) ; 米 什 菜 @ 则 把 历史 看 作 史 诗 ; 而 对 马克 思 和 尼采 来 说 ， 历 史 是 
一 种 戏剧 性 的 表演 ， 或 更 确切 地 说 ， 在 这 个 领域 里 ， 戏 剧 已 终 演 ， 它 
成 了 人 类 和 社会 生 与 死 的 一 种 活 的 体现 。 今 日 的 原型 既 不 是 生物 学 ， 
也 不 是 戏剧 ， 而 是 传播 理论 。 在 数学 和 符号 逻辑 学 的 激励 下 ， 我 们 的 
视界 成 了 一 种 形式 上 的 视界 ; 我们 对 于 了 解 讯息 的 内 容 或 谁 组 织 了 讯 
息 并 不 感 兴 趣 ， 我 们 感 兴趣 的 是 讯息 如 何 表达 ， 它 们 以 什么 样 的 形式 
得 以 传递 并 被 人 们 所 接收 。 阿 龙 这 样 写 道 : 

“试图 发 现 英美 一 家 公司 的 经 理 在 思想 观点 上 与 苏联 一 家 联合 公 
司 的 主任 有 什么 共同 之 处 ， 那 是 毫 无 意义 的 …… 但 是 ， 当 经 济 工业 化 
之 后 ， 前 者 和 后 者 都 必须 计算 支出 与 收入 ， 都 必须 制定 长 期 的 生产 计 
划 ， 且 必须 把 所 有 这 些 数据 都 转译 成 可 比较 的 量 计 术语 。” 

现象 的 独特 本 质 、 讯 息 的 涵义 ， 正 在 被 一 种 形式 上 的 、 数 量 的 概 
念 所 取代 。 工 业 社 会 使 用 的 是 科学 提供 的 工具 ， 它 的 方法 与 实验 室 里 
所 使 用 的 方法 没什么 两 样 。 因 此 ， 我 们 要 考虑 的 是 手段 ， 而 不 是 每 个 
社会 的 终结 和 目标 。 历 史 就 像 热 情 正在 消失 。 

在 自称 属于 马克 思 主 义 的 政权 里 ， 阶 级 这 个 概念 的 遭遇 也 好 不 了 
多 少 。 无 产 阶级 作为 一 个 普遍 阶级 的 观念 是 马克 思 主 义 的 中 心 ， 倘 若 
没有 了 这 个 观念 ， 马 克 思 主义 的 整个 理论 就 要 骨 沉 : 没有 普遍 的 阶 
级 ， 就 没有 世界 革命 ， 也 就 没有 国际 社会 主义 社会 。 如 今 ， 这 个 观念 


中 朱 尔 : 米 什 (jules Michelet，1798 一 1874) ， 法 国 最 早 和 最 伟大 的 民族 主义 和 浪 
漫 主义 历史 学 家 之 一 一 一 译注 。 
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已 被 马克 思 的 继承 人 以 两 种 方式 破坏 了 。 第 一 种 理论 上 的 修正 发 生 在 
南斯拉夫 ， 现 在 这 个 修正 理论 已 成 了 半 官 方 的 共产 主义 教义 。 这 个 理 
论 的 支持 者 们 坚持 每 个 民族 都 必须 走 自己 的 道路 、 采 取 自 己 的 方式 ， 
来 实现 社会 主义 。 马 克 思 曾 强调 ， 无 产 阶级 的 国际 主义 不 是 一 种 类 似 
斯 多 噶 派 学 者 的 世界 主义 哲学 观念 ， 而 是 一 种 社会 现实 的 结果 : 那 是 
工人 与 生产 方式 的 关系 的 社会 现实 。 无 产 者 与 手工 业 工 人 不 同 ， 他 不 
仅 不 是 他 劳动 的 主人 ， 不 是 他 劳动 工具 的 拥有 者 ， 而 且 他 还 把 自己 的 
存在 看 成 是 一 个 处 于 “抽象 的 劳动 力 ” 范 围 里 的 人 。 因 此 ， 他 受到 
与 其 它 生 产 方式 一 样 的 绝对 数量 化 过 程 的 支配 。 工 人 就 像 电 气 、 煤 
炭 、 或 者 石油 一 样 ， 不 知 其 国籍 ， 也 没有 什么 地 方 色 彩 。 面 临 天 绝 的 
危险 是 他 的 自然 条 件 ， 而 他 的 唯一 传统 就 是 斗争 ， 正 是 斗争 把 他 与 其 
他 面临 天 绝 危 险 的 无 产 阶级 伙伴 联系 在 一 起 。 而 如 今 出 现 的 新 的 解 
释 ， 则 是 对 马克 思 观 点 的 一 种 根本 颠倒 ， 民族 这 个 腾 胱 的 观念 变 得 突 
出 了 ， 民 族 主 义 成 了 走向 社会 主义 之 路 。 马 克 思 曾 希望 无 产 者 能 挫 身 
国家 之 间 的 界线 ， 可 他 的 继承 人 却 使 得 民族 主义 再 一 次 变 得 可 敬 可 
尊 。 

第 二 种 理论 上 的 修正 ， 则 不 是 试图 使 无 产 阶 级 的 国际 主义 从 属于 
民族 主义 ， 相 反 ， 它 的 目的 在 于 把 这 种 国际 主义 扩展 到 其 他 阶级 。 这 
”是 中 国人 的 论点 : 那 就 是 加 剧 城乡 之 间 的 冲突 是 进行 世界 革命 的 适宜 
策略 ， 也 是 发 生 在 本 世纪 后 半 叶 的 阶级 斗争 的 形式 。 马 克 思 曾 相 信 ， 
能 解决 一 度 掌握 权力 的 城市 与 农村 之 间 的 冲突 的 ， 将 是 城市 的 无 产 阶 
级 ; 而 毛泽东 则 相信 ， 能 解决 这 一 冲突 的 是 农民 。 无 论 正确 与 否 ， 这 
是 个 反 马 克 思 主义 的 观点 ， 会 令 列 宁 和 罗 莎 . 卢森堡 、 托 洛 芯 基 @ 和 斯 
大 林 大 吃 一 惊 。 城 市 工人 阶级 的 广泛 性 不 是 量 计 的 (就 是 在 马克 思 
的 时 代 ， 它 也 不 是 最 大 的 阶级 ， 且 从 来 都 不 是 最 大 的 阶级 ); 相反 
地 ， 它 是 自己 的 历史 地 位 ， 即 它 是 最 先进 的 阶级 的 产物 。 作 为 工业 和 
科学 的 女儿 ， 它 是 人 类 社会 的 最 新 产物 ， 它 继承 了 资产 阶级 的 一 切 成 
就 ， 也 继承 了 在 它 之 前 曾 处 于 主人 地 位 的 其 他 阶级 的 一 切 成 就 。 所 
以 ， 它 代表 的 是 共同 、 全 面 的 利益 : “革命 阶级 …… 不 是 作为 一 个 阶 
级 来 呈现 它 自 己 ， 它 作为 面 对 统 治 阶级 的 社会 总 体 登 上 历史 舞台 。"C 


QD 引 日 蕊 克 因 和 恩格斯 合 著 :《 德 意志 意识 形态 》(1845) 一 一 原 注 。 
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犹如 资产 阶级 摧毁 了 封建 主义 狭 窑 的 排他 主义 ， 建 立 起 民族 国家 ， 无 
产 阶 级 摧毁 了 资产 阶级 的 民族 主义 ， 建 立 起 一 个 国际 社会 。 农 民 和 工 
人 是 天 然 的 同盟 者 ， 因 为 ， 他 们 都 是 最 受 压 迫 和 人 数 最 多 的 阶级 ; 但 
是 利益 上 的 这 种 一 致 性 ， 并 没有 消除 他 们 之 间 的 差异 ， 即 农民 是 最 古 
老 的 阶级 ， 而 工人 却 是 最 新 的 阶级 ; 农民 是 从 前 工业 时 代 遗 留 下 来 的 
人 ， 而 工人 则 是 一 个 新 时 代 的 缔造 者 。 在 共产 主义 的 革命 中 ， 马 克 思 
从 来 没有 重视 过 农民 。 在 他 晚年 〈1870) 写 给 库 格 勒 曼 的 一 封 信 中 ， 
他 这 样 写 道 :“ 唯 有 英国 才能 作为 一 场 真正 的 经 济 革 命 的 起 点 。 这 是 
一 个 不 再 有 任何 农民 的 国家 ”。 他 以 前 还 这 样 说 过 : “一 场 共产 主义 
的 运动 永远 不 可 能 始 于 农村 ”( 《德意志 意识 形态 》) 。 按 照 马克 思 主 
义 的 观点 ， 每 个 阶级 与 工业 的 关系 ， 也 就 是 说 ， 每 个 阶级 与 我 们 时 代 
最 先进 、 最 完美 的 生产 体制 方式 的 关系 ， 决 定 了 它 的 历史 作用 。 农 民 
的 作用 是 消极 的 : 他 是 作为 原始 材料 和 自然 产品 消费 者 的 机 器 运动 的 
牺牲品 ， 他 对 机 器 运动 的 反抗 没有 任何 效用 ,束缚 于 土地 的 农民 也 许 
会 造反 ， 但 他 的 造反 是 局 部 的 ， 至 多 是 全 国 性 的 ; 而 资产 阶级 与 世界 
规模 的 工业 的 关系 则 是 矛盾 的 : 工业 是 国际 性 的 ， 而 资产 阶级 则 是 民 
族 性 的 ; 工业 是 社会 性 的 ， 而 资产 阶级 则 是 私人 性 的 。 无 产 阶级 解决 
了 这 一 了 矛盾， 因为 它 与 工业 一 样 ， 是 国际 性 的 ， 晶 使 生产 出 来 的 产品 
社会 化 。 

所 有 这 一 切 都 是 常识 。 我 在 这 里 提 到 它们 ， 并 不 是 因为 我 相信 和 马 
克 思 的 每 一 句 话 都 是 对 的 ， 而 是 因为 把 马克 思 的 话 与 这 样 一 些 人 的 言 
行 放 在 一 起 ， 对 我 们 会 有 启迪 。 这 些 人 自称 是 马克 思 主 义 的 信徒 ， 并 
竭力 通过 给 自己 的 反对 者 贴 上 “修正 主义 者 ”的 标签 ， 来 消灭 他 们 。 
很 显然 ， 无 产 阶级 并 没有 完成 马克 思 所 委派 的 国际 革命 的 任务 。 然 
而 ， 马 克 思 主义 的 所 有 理论 都 是 以 这 个 中 心思 想 为 基础 的 ， 它 的 支持 
们 对 此 也 从 来 不 曾 表示 过 怀疑。 列宁 相信 ， 殖 民 地 和 半 殖 民 地 国家 的 
民族 独立 斗争 ， 尤 其 是 亚洲 国家 的 斗争 ， 将 使 得 帝国 主义 国家 的 处 境 
更 加 有 恶化， 并 驱散 笼罩 在 那里 的 “整个 社会 和 平 的 虚假 气氛 ”， 因 为 
以 第 一 次 世界 大 战胜 利 者 的 面目 出 现 的 资产 阶级 ， 他 们 对 本 国 被 压迫 
民众 的 让 步 ， 是 以 牺牲 被 占领 国 和 殖民 地 人 民 的 利益 为 条 件 的 。 这 场 
斗争 “最 终 将 导致 一 场 世 界 资本 主义 的 总 危机 ”。 由 此 我 们 可 以 看 
到 ， 对 列宁 来 说 ， 工 人 阶级 仍 是 最 关键 的 力量 ， 革 命 与 一 场 资本 主义 
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的 危机 票 密 关 联 。 托 洛 奖 基 对 此 更 是 毫 不 含糊 。1939 年 ， 他 曾 这 样 
说 过 ， 第 二 次 世界 大 战 将 会 在 先进 国家 里 产生 一 场 无 产 阶 级 的 革命， 
这 场 单 命 将 不 可 避 倪 地 意 延 到 苏联 ， 挫 毁 官僚 主义 ,给 十 月 革命 带 来 
新 生 …… 然 而 ， 如 采 这 场 战争 并 没有 导致 一 场 无 产 阶级 的 革命 ， 或 如 
来 工人 阶级 夺取 了 政权 ,但 却 无 法 保住 政权 ， 并 将 政权 交 给 了 一 种 官 
僚 政 治 ， 那 我 们 将 不 得 不 承认 ， 马 克 思 主义 对 无 产 阶级 的 信任 和 和 希望 
已 仆 证 明 是 错 的 "。 力 外 ， 罗 水 户 森 堡 ， 这 位 最 先 指出 “ 欠 发 达 ” 
国家 在 当代 历史 演变 中 的 重要 性 的 人 物 ， 也 从 来 不 曾 怀疑 过 产业 工人 
阶级 将 会 成 为 早 伪 的 中 坚 力 量 。 


渠道 与 符号 


马克 思 把 思想 归结 为 生产 和 阶级 斗争 形态 的 反映 ;而 尼采 认为 思 
想 是 被 权力 愿望 所 扯 掉 的 面具 ; 弗 洛 伊 德 则 把 思想 描绘 成 潜意识 的 逢 
华 。 如 今 ， 马 歇 尔 . 麦克 卢 汉 想 劝 服 我 们 相信 ， 思 想 是 传播 媒介 的 产 
物 。 麦 克 卢 汉 是 一 位 才华 横 溢 的 作家 ， 当 我 在 马克 思 、 尼 采 、 弗 洛 伊 
德 之 后 引用 他 的 名 字 时 ， 我 可 不 想 用 这 些 前 辈 轴 春 的 权威 观点 来 推翻 
他 的 观点 。 我 在 这 里 提 到 他 ， 是 因为 他 关于 物质 的 思想 ， 正 是 这 三 位 
前 辈 和 现代 文明 批判 者 所 遭受 的 动 难 的 一 例 。 麦 克 卢 汉 是 -位 很 受 人 
们 欢迎 的 作家 ， 他 就 像 四 十 年 前 的 施 宾 格 勒 。 但 我 必须 补充 说 ， 麦 克 
卢 汉 与 施 宾 格 勒 不 同 ， 他 不 是 个 反动 分 子 ， 同时， 他 也 缺乏 那 位 德国 
作家 忧郁 的 天 资 。 麦 克 卢 汉 借用 了 施 宾 格 勒 的 技术 是 人 体 延伸 的 概 
念 ; 但 是 ， 对 施 宾 格 勒 来 说 ， 人 的 手 是 一 只 爪子 ， 而 麦克 卢 汉 则 认为 
它 是 一 个 符号 : 前 者 是 阿 马 加 登 的 一 位 预言 者 ， 后 者 则 是 麦迪 逊 大 街 
的 一 位 预言 者 。 麦 克 卢 汉 的 著作 充满 着 自 相 矛 盾 (通常 是 具有 独创 
性 的 自 相 矛盾 ) 和 刺激 人 心 的 陈述 〈 时 常 是 富有 洞察 力 的 陈述 ) 。 我 
们 也 许 会 被 他 断然 的 口气 、 他 对 引文 的 宠爱 和 他 的 论点 在 逻辑 上 的 不 
一 致 性 搞 得 局 促 不 安 ， 但 这 些 修辞 的 恶习 正 是 他 的 国家 和 我 们 的 时 代 
的 特征 。 麦 克 卢 汉 是 他 的 时 代 和 环境 的 典型 作家 ， 央 此 ， 围 绕 他 著作 
中 心 的 涵义 这 是 有 代表 性 的 ， 或 者 说 是 具有 重要 意义 的 。 
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麦克 卢 汉 的 观点 ， 源 于 对 皮尔 斯 @、 维 特 根 斯 坦 、 海 德 格 尔 和 列 
维 -斯 特 劳 斯 观点 的 夺 大 和 简化 。 这 里 ， 我 急需 补充 一 点 ， 那 就 是 这 
四 位 作家 毫 无 相似 之 处 ， 除 了 在 这 样 一 件 事 上 ， 即 他 们 都 把 现实 想象 
成 一 套 涵义 ， 且 他 们 都 相信 对 于 这 一 整 层 涵义 来 说 ， 并 不 存在 一 种 终 
极 涵 义 之 类 的 东西 ， 且 即便 存在 ， 也 是 无 法 表述 的 。 他 们 中 间 的 两 位 
认为 ， 在 语言 之 外 存在 着 某 种 东西 ， 但 这 是 唯 有 沉默 才能 表明 的 东西 
(维特 根 斯 坦 ) ， 或 也 许 唯 有 诗歌 才能 表明 的 东西 (海德 格 尔 ) ; 而 另 
两 位 则 认为 ， 这 些 涵义 或 者 陷于 一 种 透明 而 又 无 法 挣脱 的 语言 网 里 
(皮尔 斯 说 : “一 个 符号 的 涵义 是 另 一 个 符号 ”) ， 或 者 至 多 是 这 连续 
链条 上 的 一 环 、 一 个 符号 、 自 然 界 自 言 自 语 的 讯息 中 的 一 个 单 名 
( 列 维 -斯 特 劳 斯 说 : “神话 通过 人 类 彼此 交流 ， 而 人 对 此 却 不 知 不 
觉 " )。 麦 克 卢 汉 把 这 些 观 点 降 到 了 广告 业 的 层次 : 讯息 依赖 于 传播 
媒介 ， 如 果 这 个 媒介 变化 了 ， 涵义 也 会 变化 或 消失 。 

毫 无 疑问 ， 参 与 一 场 柏拉图 式 的 对 话 和 在 一 位 观众 面前 宣读 专题 
论文 、 独 自 阅读 《纯粹 理性 批判 》 和 看 电视 里 一 群 教授 探讨 康德 的 
批判 ， 这 里 面 有 着 十 分 重要 的 区 别 。 这 种 区 别 不 仅仅 是 形式 上 的 区 
别 : 传播 媒介 的 变化 使 讯息 产生 了 变化 。 从 对 话 转 向 公开 的 表现 ， 同 
时 也 改变 了 哲学 一 词 的 涵义 。 可 这 并 没什么 新 意 ， 其 他 人 ， 比 如 马克 
斯 ， 韦伯， 就 已 出 色 地 描述 了 观念 和 社会 形式 之 间 的 相互 联系 。 认 为 
技术 是 逻 各 斯 之 源 也 不 是 什么 新 的 观点 。 恩 格 斯 就 曾 轻率 地 通过 赋 于 
工业 以 哲学 作用 ， 来 废弃 康德 的 “自我 意识 "。 这 里 富有 新 意 的 东西 
是 使 技术 的 一 个 部 分 ， 即 传播 媒介 ， 成 为 历史 发 展 的 “动力 ”。 无 线 
电 和 电视 取代 了 天 命 和 经 济 的 地 位 ， 取 代 了 世人 天 才 和 潜意识 的 地 
位 。 但 如 果 传播 工具 的 变化 决定 且 能 够 解释 其 他 的 社会 变化 ， 那 么 ， 
是 谁 又 是 什么 该 对 传播 工具 的 变化 负责 呢 ? 麦克 卢 汉 没有 问 这 个 问 
题 ， 也 没有 试图 去 回答 这 个 问题 。 

索 绪 尔 关于 能 指 和 所 指 的 区 别 ， 这 所 有 符号 的 双重 性 ， 也 许可 以 
帮助 我 们 澄清 这 些 问题 。 麦 克 卢 汉 以 确认 讯息 即 传播 媒介 作为 出 发 
点 ， 从 而 使 得 后 者 变 成 一 个 符号 。 对 麦克 卢 汉 来 说 ， 媒 介 即 能 指 ， 但 


: 中 查尔斯 . 桑 德 斯 . 皮尔 斯 (Charles Sanders Peirce，1839 一 1914) ， 美 国 实用 主义 创 
始 人 ， 他 的 研究 过 及 各 种 科学 、 数 学 、 膛 辑 学 和 哲学 领域 一 一 译注 。 
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它们 所 表示 的 东西 可 以 变 成 这 样 一 种 同 义 反复 : 即 传播 媒介 表示 传播 
媒介 。 这 里 有 一 个 例子 可 以 用 来 进一步 说 明 我 的 观点 ， 那 就 是 在 
《理解 媒介 》 一 书 的 前 几 页 中 ， 麦 克 卢 汉 这 样 说 道 ，“.…… 任 何 媒介 
的 “内 容 ” 总 是 另 一 种 媒介 。 书 写 的 内 容 是 话语 ， 这 正如 书写 的 词 
语 是 印刷 的 内 容 ， 而 印刷 的 东西 则 是 电报 机 的 内 容 。” 撤 开 这 个 事实 
不 论 ， 我 们 可 以 发 现 麦 克 卢 汉 的 话 是 对 我 前 面 所 引 皮 尔 斯 那 句 话 的 拙 
劣 模仿 ， 它 使 得 这 个 问题 在 好 几 个 方面 变 得 更 加 混乱 。 麦 克 卢 汉 把 形 
式 和 内 容 的 概念 运用 于 传播 领域 ， 这 会 使 人 产生 误解 。 很 明显 ， 一 个 
缸 子 可 以 用 来 存放 水 、 酒 或 其 他 液体 ; 然而 ， 一 个 缸 子 并 不 是 由 它 的 
内 容 来 定义 的 ， 而 是 由 它 的 功能 或 它 的 涵义 来 定义 的 : 一 个 包子 是 一 
个 物体 ， 它 用 于 存放 物质 ， 通 常用 于 存放 液体 物质 。 对 传播 媒介 来 
说 ， 情 形 也 是 如 此 : 书写 “存放 ”词语 , 但 它 也 可 以 “存放 ”数字 、 
音符 等 等 。 严 格 地 说 ， 书 写 并 不 存放 : 它 是 表示 。 它 是 一 个 指向 另 一 
符号 ， 指 向 话语 的 视觉 符号 。 绝 对 地 说 ， 传 播 媒介 ， 像 无 线 电 和 电 
视 ， 实 际 上 并 没有 任何 内 容 ， 它 们 都 是 空 的: 它们 只 是 符号 流 经 的 导 
管 、 渠 道 ， 而 这 些 符 号 转 而 就 像 存 有 涵义 的 容器 。 当 有 人 启动 了 
“点 火 ” 装 置 ， 能 指 一 音符、 字母 、 或 其 它 任何 标记 一 一 就 会 “发 
射 ” 它 的 涵义 : 这 就 像 对 书写 的 词语 进行 阅读 一 样 。 

内 容 的 概念 可 以 更 准确 地 运用 于 符号 ， 而 不 是 传递 符号 的 渠道 。 
然而 ， 由 于 形式 和 内 容 这 旧 的 比喻 招致 了 不 少 危险 的 混乱 ， 如 今 已 没 
人 再 使 用 它 了 。 能 指 和 所 指 并 不 等 同 于 形式 和 内 容 。 一 只 包子 可 以 存 
- 放水 、 油 或 酒 ， 但 星期 二 这 个 语言 之 素 ， 指 的 是 紧 接 星期 一 之 后 的 那 
个 日 子 ， 而 不 是 其 它 别 的 日 子 。 这 种 能 指 和 所 指 的 双重 性 也 发 生 在 名 
子 、 段 落 、 文 章 和 整个 讲话 的 层面 上 。 书 写 并 不 存放 语言 、 它 就 是 语 
言 。 印 刷 文字 、 摩 尔 斯 电码 和 话语 的 情形 也 是 如 此 。 

当 麦 克 卢 汉 声称 媒介 即 讯息 ， 他 是 说 讯息 并 不 是 我 们 所 说 的 东 
西 ， 而 是 媒介 所 说 的 东西 ; 媒介 并 不 考虑 我 们 ， 我 们 对 此 也 并 不 知 
晓 。 媒 介 成 了 能 指 ， 它 不 可 避免 地 、 自 动 地 产生 着 涵义 。 这 个 观点 预 
先 假设 在 能 指 和 它 的 所 指 之 间 存 在 着 一 种 自然 或 内 在 的 联系 ， 这 是 一 
个 可 以 远 远 追 湖 到 柏拉图 的 观点 。 但 事实 恰恰 相反 : 能 指 和 所 指 的 联 
系 是 习惯 性 的 。 我 想 说 它 是 社会 契约 的 产物 之 一 。 在 西班牙 语 里 ， 
pan 发 出 的 声音 指 面包 ， 但 是 在 马尔 都 语 和 兴 都 斯 坦 语 里 ， 它 的 涵义 
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却 是 槟 郴 。 对 我 们 来 说 ， 十 字 架 的 符号 是 基督 教 的 象征 ; 但 对 于 五 世 
纪 的 玛雅 人 来 说 ， 这 个 符号 却 代表 肥沃 或 其 它 一 些 观 念 ， 或 也 许 仅 只 
是 装饰 性 的 。 符 号 的 涵义 是 习惯 的 产物 。 如 果 像 麦克 卢 汉 所 断言 的 ， 
传播 媒介 就 是 符号 ， 那 么 它们 的 涵义 也 必然 是 一 种 习惯 的 产物 。 这 个 
习惯 或 许 显 而 多 见 ， 或 许 隐 而 不 露 ， 所 以 ， 涵 义 的 主要 内 容 并 不 存在 
于 传播 媒介 中 ， 而 是 存在 于 创造 这 些 媒介 和 使 这 些 媒介 成 为 能 指 的 社 
会 结构 中 。 媒 介 不 是 它们 所 表示 的 涵义 ; 社会 才 是 它们 所 表示 的 涵 
义 ， 它们 在 这 些 媒介 里 和 通过 这 些 媒 介 表 示 的 正 是 我 们 。 

麦克 广汉 断言 传播 媒介 也 具有 表示 性 ， 它 们 也 是 讯息 ， 这 完全 正 
确 。 很 明显 ， 任 何 媒介 都 能 成 为 一 个 符号 。 但 媒介 有 许多 种 类 ， 因 而 
符号 也 有 许多 种 类 。 话语 是 一 种 传播 媒介 ， 而 无 线 电 则 是 另 一 种 传播 
媒介 。 驶 话语 而 言 ， 符 号 和 媒介 是 不 可 分 的 : 只 要 pan 这 个 声音 不 发 
出 ， 面 包 的 炙 义 驶 不 会 出 现 ， 这 个 声音 是 通过 所 指 的 出 现 而 形成 的 能 
指 。 而 无 线 电波 则 是 通过 各 种 符号 的 出 现 而 形成 的 能 指 ， 这 些 符号 包 
括 非 言语 符号 ， 例 如 音乐 、 自 然 和 人 工 的 声音 等 等 。 就 话语 而 言 ， 能 
指 和 所 指 的 联系 是 一 种 内 在 和 基本 的 联系 : 前 者 依赖 于 后 者 ， 后 者 也 
依赖 于 前 者 ; 但 就 无 线 电 而 言 ， 能 指 和 所 指 就 不 存在 这 种 联系 ,或 更 
确切 地 说 ， 这 种 联系 很 显然 并 不 怎么 重要 。 当 麦克 卢 汉 说 ， 媒 介 即 讯 
妃 ， 他 真正 说 的 是 媒介 一 一 无 线 电 、 电 视 等 等 一 一 已 成 了 一 种 语言 符 
号 ; 但 一 旦 我 们 把 无 线 电 符号 拆 成 能 指 和 所 指 这 两 个 部 分 ， 我 们 就 会 
发 现 其 中 的 一 部 分 是 无 线 电 ， 而 另 一 部 分 也 是 无 线 电 。 谈 到 这 一 点 ， 
我 想 回顾 一 下 罗曼 雅 各 布 森 关于 语言 功能 的 说 法 。 在 这 些 语言 功能 
中 ， 语言 可 采用 一 种 讯息 的 形式 ， 它 的 目的 是 “建立 、 延 续 或 阻碍 
传播 ， 以 测试 回路 是 否 在 起 作用 ”。 这 是 一 个 经 常 在 电话 会 话 里 实施 
的 功能 ， 束 像 “ 喂 ! “你 能 听见 我 的 声音 吗 ?” 在 日 常生 活 中 ， 它 则 
成 了 一 种 仪式 ， 就 像 “ 你 好 !1”“ 见 到 你 很 高 兴 !”“ 那 是 什么 ?” 
“了 ， 那 !” 等 等 。 在 原始 人 那里 ,被 马 林 诺 夫 斯 基 称 为 语言 的 “ 交 
际 性 功能 ”的 东西 是 最 重要 的 东西 ， 它 既 有 具有 魔力 又 是 仪式 性 的 。 
雅 各 布 林 指出， 这 种 功能 也 出 现在 八哥 、 鹦 更 和 其 它 会 “讲话 ”的 
生物 种 类 中 。 这 是 这 些 生物 与 我 们 唯一 共有 的 语言 功能 。 当 孩子 们 学 
说 话 时 ， 它 也 最 先 出 现在 孩子 们 中 间 。 如 果 我 们 相信 麦克 卢 汉 的 观 
点 ， 行 星 和 行星 之 间 传 播 媒 介 的 时 代 就 是 复归 动物 语言 同 义 反 复 的 时 
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代 。 这 就 像 会 说 话 的 岛 ， 我 们 传播 的 目的 成 了 交流 传播 。 

历史 的 自发 性 和 理性 的 普遍 性 曾 在 革命 一 语 里 得 到 了 结合 : 革命 
曾 是 行动 的 逻 各 斯 和 在 人 类 中 得 到 体现 的 逻 各 斯 。 如 今 ， 技 术 吸 收 了 
所 有 这 些 涵义 ， 它 成 了 历史 发 展 的 一 个 积极 动力 。 蕊 元 思 曾 对 工业 殉 
满 信 念 ， 但 他 相信 机 器 自身 缺乏 涵义 ; 对 他 来 说 ， 机 玲 的 功能 唯 有 在 
这 样 的 社会 关系 背景 里 ， 才 会 显得 明显 易 履 ， 那 就 是 要 搞 清 楚 ， 究 苋 
谁 是 机 器 的 主人 ， 谁 控制 机 器 ? 赋予 人 类 使 用 工具 以 涵义 的 是 人 类 自 
己 。 列 维 -斯 特 劳 斯 证 明了 书写 的 发 明 与 美 夫 不 达 米 亚 和 埃及 带 国 的 
诞生 恰好 重合 : 书写 为 教会 官 斧 所 垄断 ， 它 在 以 后 的 几 个 世纪 里 都 成 
了 一 种 压迫 人 的 工具 。 可 在 资产 阶级 手中 ， 印 刷 术 打破 了 教会 对 知识 
的 垄断 ， 并 且 永 远 结束 了 书写 由 于 神秘 而 作为 某 种 神圣 之 物 的 地 位 。 
电 此 我 们 可 以 看 见 ， 书 写 和 印刷 的 狠 义 都 依赖 于 社会 关系 的 背景 : 赋 
予 它们 涵义 的 是 社会 ， 而 不 是 相反 。 在 本 世纪 的 上 半 叶 ， 许 多 持 各 种 
政治 观点 的 作家 都 出 版 了 有 关 革 命 技 术 的 书 ; 而 如 今 ， 有 关 技 术 革 命 
的 书 和 文章 却 每 天 都 在 出 现 。 否 定 技术 改变 着 我 们 ， 这 是 邢 座 的 ; 但 
无 视 所 有 技术 都 是 一 个 现存 社会 和 上 基体 个 人 的 产物 ， 这 也 是 元 诬 的 。 
强调 技术 在 现代 社会 里 不 可 否认 的 重要 性 是 没有 意义 的 ， 我 要 斥责 的 
是 我 们 对 技术 观念 的 盲目 深 拜 。 这 个 观念 如 今 就 像 理 性 或 革命 的 观 
念 ， 具 有 一 种 神话 的 威力 ;尽管 这 个 观念 与 它们 在 一 个 重要 方面 有 所 
不 同 ， 那 吏 是 : 它 是 一 种 虚无 主义 的 神话 ， 它 既 不 表明 、 也 不 避 吹 或 
否定 一 套 价值 。 从 基督 教 到 马克 思 主 义 ， 那 些 过 去 的 思想 体系 都 既是 
对 现实 的 一 种 批判 ， 又 是 为 一 个 现实 的 一 幅 图 象 。 它 们 是 世 卉 的 一 幅 
图 景 。 可 技术 不 是 世界 的 一 幅 图 象 ， 而 是 操作 现实 的 一 种 方法 。 技 术 
的 虚无 主义 不 仅 和 存在 于 海德 格 尔 所 相信 的 ， 技 术 是 权力 愿望 最 完美 的 
表现 这 一 事实 中 ; 而 且 还 存在 于 技术 缺乏 涵义 这 一 事实 中 。 为 什么 ? 
为 了 什么 目的 ? 这 些 是 技术 从 不 且 回 的 问题 ; 可 这 里 更 重要 的 是 ， 该 
问 这 些 问题 的 是 我 们 自己 ， 而 不 是 技术 。 
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对 技术 观念 的 崇拜 ， 包 含 着 所 有 其 他 观念 价值 的 衰退 。 这 种 现象 
在 艺术 领域 尤为 显著 。 新 先锋 派 并 不 从 情理 或 哲学 上 来 证 明 自 己 存在 
的 合理 性 。 达 达 主 义 曾 声称 它 要 成 为 一 场 玄 学 上 的 造反 ; 意大利 未 来 
主义 的 理论 文学 是 该 运动 的 最 重要 特征 ; 超 现实 主义 者 批判 和 想象 的 
思想 ， 与 它 的 诗人 和 画家 的 创造 一 样 重要 。 然 而 ， 今 天 大 多 数 艺 术 家 
更 喜欢 行动 ， 而 不 是 纲领 ; 更 喜欢 有 所 表示 ， 而 不 是 艺术 品 。 马 雅 可 
夫 斯 基 忱 美 艺术 ; 劳伦斯 斥责 艺术 ; 而 新 的 艺术 家 既 不 次 颁 ， 也 不 踪 
责 技 术 : 他 们 只 是 摆布 器 械 和 人 工 制品 。 造 反 在 昨天 是 一 种 充满 激情 
的 喊叫 或 一 种 死 一 般 的 沉默 ， 可 今天 它 则 成 了 一 管 肩 : “为 什么 不 
呢 ?” 这 就 像 存在 的 一 种 理由 。 从 浪 渔 主义 者 到 超 现实 主义 者 ， 他 们 
诗歌 的 目标 都 是 对 立 面 的 融合 ， 把 一 个 物体 转化 为 它 的 反面 。 在 这 
里 ， 创 造 和 破坏 是 一 物 的 两 极 。 它 们 在 这 两 种 持久 的 现代 艺术 之 间 ， 
有 着 同样 的 活力 和 张力 。 而 新 的 审美 基础 是 漠然 ， 那 不 是 隐喻 ， 而 是 
并 置 ， 是 处 在 绘画 或 诗歌 元 素 之 间 的 一 种 中 立地 位 。 它 不 是 艺术 或 反 
艺术 ,而 是 非 艺术 。 那 私有 而 又 高 高 在 上 的 ， 支配 着 人 类 和 他 的 语 
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从 反叛 到 革命 ， 从 革命 到 造反 ， 这 言语 三 角 里 中 心 词 的 转移 ， 似 
平 表明 了 一 种 趋势 的 变化 ， 那 就 是 从 空想 转向 神话 ， 从 直线 运动 时 间 
转向 循环 时 间 。 但 事实 并 非 如 此 。 在 西方 ， 一 种 空位 期 已 经 出 现 : 如 
今 ， 我 们 还 找 不 到 一 样 东西 来 取代 信念 或 理性 这 种 旧 的 原则 。 造 反 者 
处 在 全 盛 期 和 他 的 造反 充满 歧义 这 一 事实 ， 表 明 在 那里 某 种 东西 正在 
失去 。 不 管 造反 者 来 自 什么 样 的 社会 ， 他 都 是 一 个 局 外 人 :， 如果 他 不 
再 是 一 个 局 外 人 ， 他 也 就 不 再 是 一 个 造反 者 。 因 此 ， 他 不 可 能 成 为 一 
种 变化 之 源 ， 也 不 可 能 成 为 一 种 变化 的 向 导 。 他 是 孤独 的 战士 ， 是 持 
不 同 政见 者 ， 是 一 个 孤立 的 事实 ， 是 一 个 例外 。 工 业 社 会 已 失去 了 它 
的 中 心 ， 直 线 运 动 的 时 间 切 断 了 它 与 源头 的 联系 ， 且 实 实在 在 地 把 它 
连 根 拔 掉 : 它 失 去 了 它 的 基础 ; 失去 了 本 源 ; 失去 了 “古老 的 时 
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间 ”， 这 时 间 是 现在 和 未 来 合理 存在 的 证 明 ; 失去 了 成 为 任何 一 个 共 
同体 的 理由 。 工 业 社 会 切断 了 与 过 去 的 联系 ， 它 以 一 种 令 人 目眩 、 无 
法 扎根 的 速度 ， 不 断 地 朝 着 某 个 胖 腌 的 未 来 急 飞 。 它 只 是 一 天 又 一 天 
地 苦 求生 存 ， 它 无 法 回归 它 的 起 始 ， 因 而 ， 也 无 法 重 获 它 自 新 的 力 
量 。 它 物质 的 富裕 和 智力 的 发 达 无 法 掩盖 它 本 质 的 贫乏 : 它 是 个 拥有 
过 剩 的 东西 ， 然 而 却 缺 乏 生 活 必需 品 的 主人 。 生 存 通过 一 个 无 底 洞 ， 
那 失 去 了 古老 的 一 致 性 的 时 间 ， 使 得 它 耗 尽 枯竭 。 人 们 在 这 个 真空 里 
的 感受 就 像 迷 失 方 向 ， 而 人 们 对 迷失 方向 的 感受 则 像 不 停 的 运动 。 由 
于 这 个 运动 毫 无 目标 ， 因 而 它 就 相当 于 某 个 地 方 的 一 种 狂乱 的 时 间 。 

当 规 律 不 存在 的 时 候 ， 例 外 就 成 了 规律 : 在 使 古怪 的 行为 变 为 社 
会 中 心 的 努力 中 ， 造 反 者 是 戴 上 王冠 的 国王 。 但 是 ， 就 在 例外 成 为 规 
律 的 那 一 刻 ， 人 们 又 会 要 求 一 种 新 的 例外 来 取代 它 的 位 置 。 这 种 时 装 
的 规律 可 以 扩展 到 观念 、 道 德 、 艺 术 和 社会 习俗 的 领域 。 这 种 对 捕捉 
每 一 种 新 的 例外 的 无 休止 的 需要 一 一 为 的 是 同化 它 、 阔 割 它 和 废弃 
它 一 一 说 明了 为 什么 社会 的 权力 集团 ， 尤 其 是 美国 的 权力 集团 ， 如 此 
地 容忍 新 的 造反 。 造 反 艺 术 家 的 那 种 模棱两可 的 虚无 主义 ， 是 当权 者 
自 鸣 得 意 、 自 我 满足 的 虚无 主义 的 反映 。 在 过 去 ， 造 反 者 的 命运 是 被 
打败 或 降服 ; 可 在 今天 ， 被 打败 几乎 是 不 可 能 的 ， 关 为 官方 只 要 除 掉 
了 造反 的 利 爪 ， 他 们 就 能 容忍 任何 一 种 造反 。 我 并 不 把 造反 看 作 是 艺 
术 的 基本 价值 ， 可 当 我 看 见 这 人 类 最 慷慨 的 冲动 被 一 些 人 所 假冒 和 巧 
妙 地 利用 ， 我 实在 感到 斐 哀 。 要 想 使 人 们 甘心 于 对 “不 ”一 词 的 这 
用 ， 这 是 很 困难 的 ， 但 如 今 这 个 词 已 成 了 人 们 用 来 打开 名 望 和 财富 大 
门 的 一 把 钥匙 ， 或 一 根 权 棍 。 让 造反 者 成 为 人 们 崇拜 的 一 种 对 象 ， 是 
使 他 驯化 的 一 种 途经 。 过 去 的 造反 者 是 一 个 永恒 不 变 的 循环 的 一 部 
分 。 当 宇宙 旋转 的 时 候 ， 荣 炮 和 惩罚 就 是 造反 者 命运 的 两 个 方面 。 这 
就 像 一 张 纸 的 正 反 面 : 普罗 米 修 斯 和 撒旦 、 慷 慨 的 行为 和 自觉 的 意 
识 。 而 现代 的 造反 者 则 是 一 个 水 平方 向 伸展 的 社会 的 一 员 : 他 是 顿时 
明亮 又 即刻 熄灭 的 一 阵 烟火 。 他 名 声 大 振 又 无 声 无 息 : 他 充满 希望 ， 
可 又 以 消 声 匿 迹 而 告终 。 他 是 一 个 从 未 经 历 过 他 一 半 合 法 命运 的 造反 
者 : 那 一 半 命 运 便 是 惩罚 ; 因而 他 也 难以 实现 他 的 另 一 半 命 运 : 那 就 
是 自觉 的 意识 。 

我 们 不 能 把 现代 造反 的 历史 归结 成 一 个 它 被 现存 制度 同化 的 故 
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事 。 在 一 个 二 、 三 十 年 来 给 大 多 数 人 提供 了 梦想 不 到 的 舒适 、 富 有 和 
最 受 欢迎 的 等 级 制度 的 社会 里 ， 年 轻 人 奇迹 般 地 自发 造反 了 起 来 。 在 
这 方面 ， 工 业 社 会 证 明了 富裕 和 贫 因 是 同样 的 残酷 。 饱 足 的 可 翡 可 与 
匮乏 的 可 翡 相 无敌。 地中海 或 美国 海滩 上 的 人 肉 堆 ， 与 麻风 病 患 者 、 
寞 妇 和 贝 纳 尔 斯 乞丐 奇观 一 样 令 人 泪 丧 …… 断 言 年 轻 人 的 造反 不 合 逻 
辑 ， 这 是 某 种 犬 儒 主 义 的 态度 。 当 然 ， 这 种 造反 确实 不 合 馆 辑 。 对 我 
们 大 多 数 同龄 人 来 说 ， 理 性 已 不 再 是 逻 各 斯 ， 不 再 是 所 有 起 始 之 源 ， 
而 是 “放弃 ”的 一 个 同义词 : 它 不 是 逻辑 上 的 一 致 或 和 谐 ， 而 是 权 
力 ; 而 对 科学 家 和 哲学 家 这 样 一 些 少数 人 来 说 ， 理 性 已 成 了 -一 种 关联 
和 综合 讯息 的 方式 ， 成 了 与 处 理 细胞 和 它们 酸味 物质 的 工序 无 法 区 分 
的 一 道 工 序 。 在 美国 和 西方 ， 观 念 得 到 了 升华 ， 而 在 社会 主义 国家 ， 
乌托邦 式 的 理想 则 被 革命 的 凯撒 所 下 污 。 如 果 今 天 的 造反 精神 与 观念 
没什么 关系 的 话 ， 它 也 是 一 个 人 们 对 私利 毫 无 兴趣 的 证 明 : 年 轻 人 并 
不 想得到 更 多 的 东西 ， 他 们 造反 的 姿态 ， 不 是 一 场 为 获得 特权 而 进行 
的 斗争 ， 而 是 对 特权 的 放弃 。 

在 二 十 世纪 下 半 叶 ， 唯 一 活跃 的 国际 性 造反 运动 是 年 轻 人 的 造反 
运动 。 它 是 一 场 没有 纲领 和 领袖 人 物 的 造反 运动 。 它 流动 多 变 、 难 以 
名 状 又 充满 普遍 性 。 在 这 里 ， 年 轻 人 的 造反 和 妇女 的 解放 也 许 是 我 们 
这 个 时 代 的 两 大 变革 ， 而 妇女 的 解放 则 无 疑 更 重要 和 更 持久 ®。 它 是 
_ 场 可 与 新 石器 时 代 发 生 的 变革 相 媲美 的 变革 : 从 狩猎 时 代 转 向 农业 
时 代 的 变革 ， 从 根本 上 改变 了 人 类 与 自然 的 关系 ; 而 妇女 的 解放 也 将 
同样 使 人 类 的 性 爱 关系 、 家 庭 和 个 人 情感 产生 深刻 的 变化 。 兰 波 说 
过 ， 我 们 将 不 得 不 “重新 创造 爱情 " ， 这 也 许 正 是 我 们 这 个 时 代 的 妇 
女 的 使 命 。 至 于 年 轻 人 的 运动 ， 则 是 一 个 附带 现象 ， 因 为 它 是 一 场 依 
赖 于 它 正在 反对 的 社会 体制 的 造反 。 它 是 一 种 对 现存 权力 的 抗议 ， 而 
不 是 一 种 创造 新 的 秩序 的 努力 。 年 轻 人 的 运动 和 少数 民族 的 斗争 并 不 
真正 地 具有 革命 性 ， 它 们 都 只 是 造反 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 我 们 必须 区 
分 来 自 于 内 部 的 造反 和 来 自 于 外 部 的 反叛 。 来 自 于 内 部 的 造反 是 一 种 
健康 的 标志 : 一 个 审视 自己 、 否 定 自己 、 吸 收 自己 对 立 面 的 社会 是 一 
个 功能 健全 的 社会 ;而 来 自 于 外 部 的 反叛 则 代表 了 一 种 矛盾 ， 这 个 巴 


中 本文 的 写作 和 发 表 在 美国 妇女 解放 运动 出 现 之 琢 一 一 原 广 。 
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盾 迄 今 为 止 已 被 证 明 是 无 法 解决 的 。 反 上 叛 就 是 矛盾 自身 ， 是 现实 的 另 
一 面 。 尽 管 反叛 缓解 了 阶级 之 间 的 紧张 关系 ， 但 工业 社会 仍然 不 能 消 
除 这 从 一 开始 就 是 它 典型 特征 的 了 矛盾。 反叛 只 是 使 得 这 个 矛盾 外 显 而 
已 。 这 个 矛盾 今天 并 不 存在 于 工业 社会 之 中 ， 而 是 存在 于 工业 社会 与 
它 外 部 世界 的 关系 中 : 那 外 部 世界 不 是 无 产 阶 级 ， 而 是 “ 欠 发 达 ” 
国家 。 那 不 是 一 场 革 命 一 一 而 是 一 场 反 叛 。 


理性 的 两 种 形式 


大 约 在 四 十 年 前 ， 奥 尔 特 加 一 加 塞 特写 了 一 篇 有 关 几 何 原 理 和 草 
命 精 神 的 评论 文章 ; 而 萨 特 则 写 了 一 篇 有 关 造 反 的 同样 深刻 的 评论 文 
章 。 他 们 两 人 的 观点 代表 了 一 种 对 称 的 矛盾 。 这 个 事实 在 我 看 来 很 值 
得 探讨 ， 因 为 我 不 清楚 是 否 有 人 指出 过 这 位 法 国 哲 学 家 和 那 位 西班牙 
哲学 家 之 间 的 相似 之 处 。 如 今 ， 奥 尔 特 加 一 加 塞 特 的 名 字 很 少 有 人 提 
起 ， 而 萨 特 则 是 举世 闻名 的 人 物 。 这 也 许 是 因为 奥 尔 特 加 是 一 个 保守 
主义 者 ， 而 萨 特 则 是 一 个 革命 者 。 尽 管 他 们 两 人 的 观点 都 源 于 德国 的 
现象 学 ， 但 这 个 共同 的 来 源 并 不 是 解释 他 们 之 间 存 在 相似 之 处 的 唯一 
理由 。 使 这 两 位 哲学 家 彼此 相 象 的 与 其 说 是 他 们 共享 的 观点 ， 还 不 如 
说 是 他 们 攻击 这 些 观点 、 使 这 些 观点 成 为 他 们 的 观点 和 与 读者 共享 这 
些 观点 的 方式 。 他 们 两 人 努力 的 方向 虽然 相反 ， 但 都 以 自己 的 方式 把 
现代 德意志 的 思想 变 成 了 一 种 道德 和 历史 的 反思 。 他 们 两 人 都 不 曾 培 
育 出 一 种 口语 的 风格 ， 但 我 们 都 能 听见 他 们 的 思索 : 他 们 写作 的 语调 
充满 激情 又 专横 独断 一 一 从 对 世界 好 的 意义 和 坏 的 意义 两 方面 来 说 ， 
这 都 是 一 种 师长 式 的 语调 。 他 们 使 我 们 感到 兴奋 ， 又 使 我 们 感到 恼 
怒 ， 他 们 就 是 这 样 迫 使 我 们 参与 了 他 们 的 表示 。 奥 尔 特 加 曾 说 过 ， 他 
只 是 一 个 新 闻 记 者 ， 海 德 格 尔 也 说 过 类 似 萨 特 所 说 过 的 话 。 这 都 完全 
正确 : 他们 都 不 是 我 们 这 个 时 代 的 哲学 家 ， 而 是 我 们 这 个 时 代 的 哲 
学 。 

这 位 法 国 作 家 与 那 位 西班牙 作家 相 比 ， 他 的 观点 更 为 系统 ， 著 作 
涉及 的 范围 更 广 ， 涉 及 的 题材 也 更 为 多 样 。 同 样 ， 他 的 公开 举动 也 更 
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慷慨 和 大 胆 。 萨 特 已 开始 干 某 件 注定 要 失败 的 事情 ， 那 就 是 把 具体 的 
生活 和 历史 的 生活 、 把 存在 主义 和 马克 思 主 义 调和 起 来 。 然 而 ， 他 作 
为 一 个 哲学 家 的 独创 性 ， 并 不 存在 于 他 企图 详尽 阐述 一 种 综合 的 巨大 
但 又 缺乏 连贯 性 的 努力 中 ， 而 是 存在 于 时 常 丰富 了 他 的 反映 的 洞察 力 
的 火花 中 。 尽 管 他 营造 一 个 道德 体系 的 尝试 也 许 会 失败 ， 但 他 还 是 提 
醒 了 我 们 ， 思索 和 写作 不 是 仪式 而 是 行动 。 写 作 并 不 只 是 一 种 机 遇 性 
的 活动 ， 它 是 一 种 有 意 的 选择 ; 美好 的 事物 创造 了 一 种 责任 的 气氛 ， 
这 既 不 是 作家 ， 也 不 是 读者 所 能 泰然 逃避 的 。 现 在 让 我 们 看 看 奥 尔 特 
加 ， 他 的 优点 可 是 完全 另 一 个 样 。 作 为 一 个 具有 天 主教 背景 的 地 中 海 
人 一 一 而 萨 特 是 北欧 人 和 新 教徒 一 一 奥 尔 特 加 的 文章 条 理 清晰 旦 给 人 
以 美的 享受 。 它 并 没有 笼 黑 在 他 的 德国 大 师 们 的 “庄严 崇高 ”的 气 
氛 中 ， 也 没有 受到 那 使 萨 特 在 他 的 文章 中 感到 烦恼 的 潜在 的 宗教 张力 
的 影响 ， 这 种 张力 使 得 萨 特 背叛 了 他 对 童年 时 代 所 受 的 新 教 影响 的 永 
恒 反 抗 。 萨 特 在 他 的 思想 体系 中 排斥 上 帝 ， 但 并 不 排斥 基督 教 ; 而 奥 
尔 特 加 的 悲观 主义 则 更 为 激进 ， 他 对 人 类 重要 价值 的 认可 ， 并 不 意味 
着 他 对 任何 超然 存在 物 的 认可 ， 他 甚至 不 承认 预想 为 历史 的 面具 的 超 
然 物 存在 。 奥 尔 特 加 是 一 个 异 教徒 ， 而 萨 特 则 是 一 个 来 自 基 督 教 的 背 
教 者 。 奥 尔 特 加 对 历史 有 着 一 种 更 为 深刻 的 认识 ， 他 的 许多 预言 都 变 
成 了 现实 ; 可 对 萨 特 ， 我 们 却 不 能 这 么 说 。 一 个 反动 的 哲学 家 证 明 他 
有 着 奇特 的 预言 能 力 ， 这 已 不 是 头 一 回 了 。 我 一 直 对 夏 多 布 里 昂 、 托 
克 维尔 、 多 诺 索 . 科 尔 特 斯 和 享 利 . 亚当 斯 @ 的 杰出 的 预见 性 感到 
惊奇 。 他 们 是 具有 洞察 力 的 人 ， 尽 管 他 们 的 价值 观念 是 过 去 的 价值 观 
念 。 这 也 许 是 因为 对 他 们 来 说 ， 把 时 间 看 成 是 周期 性 循环 的 旧 概 念 依 
然 是 一 个 十 分 重要 的 概念 。 

按照 奥 尔 特 加 的 说 法 ， 那 几何 原理 的 完全 丧失 ， 是 革命 精神 ， 这 
欧洲 理性 主义 的 产物 开始 衰落 的 一 个 不 祥 之 兆 。 理 性 ， 这 种 理想 的 完 
美 境界 和 革命 计划 之 源 已 经 落地 ， 它 成 了 历史 理性 : 它 已 不 再 是 一 种 
永恒 的 建构 ， 而 是 在 历史 中 发 展 的 某 种 东西 。 我 认为 他 的 说 法 完全 正 
确 。 他 的 敏锐 使 我 感到 惊 情 ， 在 布尔 什 维 克 空想 主义 的 全 盛 期 预见 欧 
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洲 当 今 的 形 努 ， 这 需要 一 种 非凡 的 颖 悟 。 但 他 的 这 种 批判 是 肤浅 的 ; 
他 所 宣称 的 新 原则 ， 即 历史 理性 的 原则 ， 给 我 的 印象 只 不 过 是 德国 生 
机 论 和 历史 循环 论 的 茶 种 稍稍 现代 化 的 说 法 而 已 。 正 如 奥 尔 特 加 所 预 
见 的 那样 ， 我 们 这 个 时 代 是 一 个 缺乏 基本 原则 的 时 代 ， 但 是 这 个 时 代 
的 新 原则 恰恰 就 是 在 这 种 缺乏 之 中 : 它 潜在 的 生机 和 历史 动因 就 是 变 
化 自身 。 奥 尔 特 加 没有 解释 这 个 变化 背后 的 理性 ， 也 没有 描述 它 所 采 
用 的 形式 。 

萨 特 遇 到 了 一 个 类 似 的 障碍 ， 那 就 是 给 辩证 法 寻找 一 个 基础 。 作 
为 理性 的 一 个 继承 者 〈 且 不 论 它 是 否 纯粹 ， 是 否 符合 几何 原理 或 是 
否 具 有 分 析 性 ) ， 辩 证 法 是 真正 的 历史 理性 : 它 是 唯一 能 说 明 问 题 的 
方法 : 它 能 说 明 社 会 、 它 的 变化 ， 还 有 社会 的 内 在 关系 〈 阶 级 的 关 
系 ) 或 社会 与 目 然 和 与 其 他 非 历 史 的 、 原 始 的 、 或 社会 边缘 团体 的 
关系 。 但 是 ， 辩 证 的 理性 无 法 说 明 人 的 具体 存在 ， 那 就 是 萨 特 所 坚持 
的 ， 人 的 目 我 中 有 一 部 分 是 无 法 被 归结 为 由 历史 和 历史 的 阶级 所 决定 
的 。 万 外 ， 辩 证 法 也 无 法 解释 它 自 身 。 它 不 是 目 我 构造 型 的 ; 就 在 它 
构造 目 己 的 那 一 刻 ， 它 就 自我 分 裂 了 。 列 维 -斯 特 劳 斯 对 萨 特 的 批判 
是 非常 切中 要 害 的 : 如 果 在 辩证 理性 和 分 析 理 性 之 间 存 在 着 一 种 根本 
的 对 立 的 话 ， 这 二 者 中 必 有 一 个 是 “ 少 理 性 的 ”; 由 于 后 者 是 精密 科 
学 的 基础 ， 那 么 辩证 理性 能 是 什么 样 的 理性 呢 ? 另外 一 种 选择 同样 充 
满 和 矛盾 : 如果 辩证 法 是 理性 ， 它 唯一 可 能 的 基础 就 是 分 析 理 性 。 按 照 
列 维 -斯 特 劳 斯 的 观点 ， 这 两 种 理性 的 差异 属于 互补 性 对 立 的 类 别 : 
辩证 的 理性 与 分 析 的 理性 一 模 一 样 ， 同 时 它 还 使 后 者 理解 社会 、 它 的 
变化 、 它 的 制度 和 它 的 表现 。 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 批判 有 一 半 是 对 的 : 


” 它 揭 示 了 陕 特 哲 学 核心 的 让 盾 ， 但 它 并 没有 解决 、 也 没有 超越 这 个 了 矛 


盾 。 当 分 析 的 理性 成 为 辩证 的 理性 时 ， 在 分 析 的 理性 中 出 现 的 新 因素 
的 基础 又 是 什么 呢 ? 分 析 理 性 和 辩证 理性 是 人 们 不 断 寻求 一 种 自足 的 
理性 原则 的 哲学 方法 。 
奥 尔 特 加 把 改 民 主义 者 作为 与 革命 者 相对 立 的 形象 来 进行 研究 ，; 
而 萨 特 则 研究 造反 者 。 在 他 关于 波 德 莱 尔 的 文章 里 ， 萨 特 采 用 与 奥 尔 
特 加 的 观点 没有 很 大 差别 的 观点 作为 他 的 出 发 点 ， 那 就 是 革命 者 寻求 
着 摧毁 现存 的 统治 制度 ， 并 建立 另 一 个 更 为 公正 的 统治 制度 ， 而 造反 
者 则 是 与 权力 的 雄 行 作 斗 争 。 奥 尔 特 加 早 就 说 过 ， 革 命 者 希望 改变 对 
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权力 的 习惯 性 使 用 ; 而 改良 主义 则 想 纠正 对 权力 的 滥用 。 尽 管 他 们 的 
出 发 点 很 相似 ， 但 他 们 由 此 得 出 的 结论 却 并 不 相同 : 奥 尔 特 加 预见 到 
了 革命 的 衰落 ; 而 萨 特 则 揭 去 了 造反 者 的 面具 ， 为 了 声明 单 命 是 第 一 
位 的 。 我 在 别处 已 经 探讨 了 奥 尔 特 加 的 观点 ， 在 这 里 我 所 要 做 的 是 追 
随 陕 特 论 扣 的 思路 。 

造反 者 的 形象 很 目 然 地 迷 住 且 激 荡 了 陕 特 : 从 一 方面 来 说 ， 进 反 
者 是 导 引 他 与 他 年 轻 时 代 的 世界 相 决 裂 的 榜样 ， 从 为 一 方面 来 说 ， 造 
反 者 是 给 人 以 革命 统治 假象 的 一 种 例外 。 揭 穿 波 德 莱 尔 对 现存 制度 的 
拒绝 ， 一 点 也 没有 破坏 他 装 作 攻 击 的 这 个 现存 制度 ; 揭穿 他 的 造反 是 
对 权力 的 荒 雇 的 效忠 ， 这 就 等 同 于 表明 革命 的 统治 是 普遍 的 ; 而 从 波 
德 莱 尔 到 超 现 实 主义 ， 那 些 艺 术 家 的 反叛 只 不 过 是 资产 阶级 内 部 的 一 
场 争吵 而 已 。 造 反 者 是 权力 的 一 根 栋梁 : 如 果 那 权力 毅 塌 ， 造 反 者 将 
被 活活 压 死 。 更 重要 的 ， 他 还 是 权力 的 寄生 虫 。 他 以 权力 为 食 : 权力 
的 那些 不 义 行 为 证 明了 造反 者 对 神明 的 襄 演 是 有 理 的 。 他 和 存在 的 理由 
扎根 于 他 所 处 的 不 公正 的 社会 状况 。 一 且 这 种 不 公正 终止 了 了， 他 存在 
的 理由 也 就 消失 了 。 撒 旦 不 布 记 上帝 消失 : 如 果 上 帝 消 失 了 ， 他 也 会 
随 之 消失 。 晋 行 只 能 作为 一 种 例外 而 得 以 华人 存 ， 所 以 它 也 证 实 了 这 个 
规律 。 造 反 是 使 一 个 人 甘心 成 为 权力 统治 的 一 个 囚犯 如 有 果 造 反 者 真 
地 想 获 得 自由 ， 他 将 不 是 回 统 治 的 权力 挑战 ， 而 是 加 权力 的 统治 挑 
战 ; 他 将 不 是 攻击 暴君 而 是 攻击 权力 自 喇 。 造 反 痢 不 可 能 声称 他 存在 
的 理由 是 任何 一 种 特殊 或 例外 的 情形 一 一 包括 作为 一 个 诗人 、 一 个 黑 
人 或 一 个 无 产 者 一 一 而 不 与 他 是 身 相 耶 盾 ， 而 在 道德 领域 没有 刊 恶 的 
东西 。 

真正 的 造反 必须 建立 在 这 样 一 个 计划 的 基础 之 上 ， 这 个 计划 包括 
其 他 人 ， 因 而 必然 有 其 普遍 性 。 黑 人 并 没有 寻求 人 们 对 其 黑色 的 认 
可 ， 而 是 寻求 人 们 对 其 人 性 的 认可 : 他 为 了 使 黑色 成 为 人 种 的 一 个 基 
本 、 得 到 认可 的 组 成 部 分 而 斗争 。 这 样 他 的 造反 就 成 了 一 个 具有 普遍 
性 的 事业 的 一 部 分 : 那 是 解放 全 人 类 的 事业 。 造 反 是 一 种 行为 模式 ， 
它 不 可 避免 地 将 导致 革命 ， 或 导致 自我 暴露 。 波 德 菜 尔 的 造反 是 一 种 


”循环 的 模拟 ;他 的 反抗 并 没有 成 为 一 种 动因 ， 其 他 人 的 不 伴 也 没有 在 


其 中 起 什么 作用 。 作 为 一 种 个 人 的 对 羞辱 感觉 的 发 扬 ， 他 的 造反 相当 
于 一 个 骏 君 式 的 上 稍 的 行为 。 这 位 诗人 的 造反 是 一 幕 喜 剧 ， 在 那里 ， 
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他 的 自我 与 权力 玩 着 游戏 ， 而 从 来 没有 过 摧毁 权力 的 勇气 。 波 德 莱 尔 
就 不 想 要 也 不 试图 获得 自由 : 如 果 他 真 地 敢于 做 一 个 目 由 的 人 ， 他 将 
不 会 再 把 旨 己 看 成 是 一 个 客体 ， 不 用 作为 一 个 物 ， 分 别 用 残 仿 的 继父 
和 不 上 忠 的 母亲 的 轻 诚 和 敏感 来 对 它 进行 观察 。 他 的 造反 是 他 的 华丽 风 
格 的 一 部 分 。 这 位 诗人 希望 自己 能 被 人 注目 ,或 者 更 确切 地 说 ， 他 硕 
望 看 着 别人 注视 他 : 别人 的 注视 使 他 意识 到 目 喘 ， 同 时 也 使 他 变 成 了 
石 涉 。 他 隐 密 和 充满 巴 盾 心理 的 欲望 ， 通 过 两 种 途径 得 到 了 满足 :对 
别人 来 说 ， 他 成 了 一 个 信人 伤心 断肠 的 展 物 ; 而 在 他 有 目 己 上 腿 里 ， 他 则 
成 了 一 座 座 沉 的 台 人 和 像 。 他 的 华丽 风格 是 由 使 他 目 己 变 得 不 受伤 害 和 成 
为 别人 所 注目 的 客体 所 构成 的 。 他 的 造反 是 对 童年 的 一 种 怀 恋 和 对 权 
力 的 一 种 效忠 : 那 是 分 离 的 日 党 意识 和 对 回归 那 “ 绿 色 乐 园 ” 的 一 
种 回 往 。 那 是 一 个 他 并 不 相信 的 乐园 。 他 的 造反 宣判 了 他 将 永远 凝视 
一 面 镜子 : 在 那里 他 看 匈 的 不 是 别人 ， 而 是 他 目 己 的 凝视 ， 而 那 凝视 
也 反 过 来 洗 视 他 。 


规律 的 例外 


萨 特 希望 波 德 莱 尔 不 再 是 他 过 去 和 要 变 成 的 那个 样子 ; 那么 是 怎 
入 样 的 昵 ” 他 没有 说 ， 尽 管 他 不 适宜 地 把 波 德 菜 尔 比 作 维 克 多 . 十 
果 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 把 他 比 作 维 克 多 .两 果 的 观念 。 我 怀疑 萨 特 就 
其 内 心 深 处 而 言 ， 会 真 的 喜欢 波 德 莱 尔 的 诗 。 萨 特 不 止 一 次 地 沉醉 于 
他 最 严厉 批判 的 抽象 观念 中 。 在 政治 领域 ， 那 就 是 关于 革命 的 观念 。 
这 个 观念 胜 过 了 苏联 的 现实 状况 ， 它 导致 了 萨 特 于 1950 年 在 龙 来 为 
整个 苏联 政权 辩护 ， 包 括 斯 大 林 和 他 的 集中 营 。 这 不 是 因为 他 赞同 他 
们 ， 而 是 因为 在 他 的 眼 里 ， 他 们 没有 和 否定 那 〈 理 想 的 ) 现实 : 集中 
营 是 一 个 污点 ， 然 而 它们 并 没有 摧毁 社会 主义 的 政权 结构 。 萨 特 在 他 
的 评论 杂志 《现代 》 上 提出 的 论点 ， 与 托 洛 斯 基 以 前 在 签订 苏 德 条 
约 和 人 侵 芬 兰 时 所 使 用 的 论点 很 相似 : 托 洛斯 基 提 出 了 “上 哺 落 的 工 
人 国家 ”的 概念 ， 但 依旧 完整 地 维护 了 国家 所 有 制 的 基础 ， 这 与 萨 
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特 和 梅 洛 一 庞 蒂 D 在 《现代 》 杂 志 上 提出 的 一 个 “停滞 的 革命 ”的 
概念 没有 很 大 的 差别 。 这 里 还 有 -一些 更 为 令 人 心痛 的 例子 。 在 匈牙利 
革命 期 间 ， 萨 特 就 发 表 过 许多 稀奇 古怪 的 观点 ， 例 如 ， 

“ 毫 无 疑问 ， 最 严重 的 错误 是 赫 鲁 晓 夫 的 报告 ， 是 他 对 一 个 圣人 
(斯 大 林 ) 的 罪行 所 进行 的 严肃 、 公 开 的 襄 责 和 详细 的 揭露 ， 这 个 人 
长 期 以 来 一 直 是 这 个 政权 的 象征 。 让 这 种 坦率 在 任何 可 以 看 到 的 全 民 
生活 水 准 的 提高 之 前 就 得 以 出 现 ， 这 简直 就 是 发 疯 .…… 群 众 并 没有 准 
备 好 接受 这 样 一 种 对 真理 的 揭示 ……” 

使 群众 有 能 力 理解 这 种 依赖 于 他 们 生活 水 准 的 真理 ， 证 明了 无 产 
阶级 的 一 个 完全 不 革命 的 观念 和 关于 真理 的 一 个 完全 非 哲学 化 的 观 
念 …… 然 而 ， 我 们 怎 能 忘记 萨 特 在 阿尔 及 利 亚 冲 突 期 间 所 持 的 态度 ? 
忘记 他 如 今 反对 美国 人 在 越南 进行 的 灭绝 性 战争 的 立场 呢 ? 

萨 特 关于 热 内 的 文章 ， 给 我 们 提供 了 一 幅 关 于 他 的 造反 思想 的 
更 为 清晰 的 图 象 。 我 之 所 以 提 到 这 本 书 ， 也 许 是 因为 它 是 萨 特 最 好 的 
书 之 一 ， 不 是 作为 一 个 文学 批判 或 心理 分 析 的 典型 ， 而 是 为 了 展现 他 
关于 这 个 主题 的 某 些 思想 。 在 热 内 这 种 情况 里 ， 造 反 者 力图 超越 他 的 
最 初 态度 ， 他 的 绝对 否定 通过 写作 变 成 了 一 种 肯定 。 通 过 把 命运 作为 
一 个 社会 排斥 物 、 一 个 社会 抛射 物 加 以 接受 ， 热 内 采取 了 一 个 自我 设 
计 、 自 我 排斥 的 行动 -一 他 使 自己 变形 ， 从 而 使 自己 获得 了 自由 。 在 
萨 特 的 书 里 ， 诗 人 热 内 成 了 一 个 概念 的 实体 。 当 概念 是 可 以 处 置 的 实 
”人体 时 ， 人 类 就 成 了 无 法 简化 的 现实 : 在 我 们 读 完 这 篇 文章 之 后 ， 我 们 
进一步 熟悉 了 萨 特 的 思想 ， 而 热 内 ， 这 个 有 血肉 之 躯 的 真正 的 人 ， 风 
消失 了 ， 成 了 说 明 一 种 论点 的 一 个 例子 。 热 内 选择 “罪恶 ”而 成 了 
一 个 “圣人 ”; 圣 . 特 雷 萨 @ 选 择 “ 善 德 "， 却 成 了 一 个 “妓女 ”。 我 
不 知道 热 内 对 这 种 说 法 会 怎么 想 ， 但 我 肯定 那 位 西班牙 修女 会 对 此 狂 
笑 大 怒 。 我 对 热 内 不 相信 罪恶 的 本 体 论 现实 表示 怀疑 ， 即 使 萨 特 论点 
的 整个 思路 是 想 证 明 罪恶 是 热 内 “关于 存在 的 计划 ”的 基础 ; 另 一 


@ 英里 斯 梅 洛 一 庞 蒂 (Maurice Merleau - Ponty，1908 一 1961 ) ， 哲 学 家 、 文 学 家 、 
法 国 现象 学 主要 代表 一 一 译注 。 

四 让 ' 热 内 (Jean Genet，1910 一 ) ， 一 个 由 社会 遗弃 者 转变 成 的 法 国 作家 。 萨 特写 
过 人 饶 究 他 的 文章 《 圣 热 内 : 演员 各 殉道 者 》(1952) 一 一 译注 。 

@ 至 特 雷 萨 (Saint Teresa，1515 一 1582) ， 天 主教 奥秘 神学 家 、 著 名 女 信 徒 ， 有 重 
要 灵 修 著作 ， 偶 导 加 尔 默 罗 会 改革 一 一 译注 。 
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方面 ， 圣 . 特 雷 萨 的 现实 无 疑 就 是 上 帝 ， 上 帝 对 她 来 说 ， 不 是 一 个 理 
想 的 现实 ， 而 是 一 个 可 以 触摸 到 的 精神 现实 。 热 内 的 否定 为 什么 是 
_ “ 善 德 "， 是 圣 . 特 雷 萨 的 肯定 ? 这 种 肯定 为 什么 不 亚 于 热 内 的 拒绝 ， 
不 亚 于 “罪恶 "? 也 许 萨 特 试图 证 明 卑 下 和 神圣 有 着 同样 的 根 ， 它 们 
在 某 一 点 上 是 两 根 导 火 索 。 这 个 观念 里 存在 某 些 真理 ， 但 对 它 进行 一 
番 细 察 则 会 把 我 远 远 地 引 向 歧途 。 阻 止 我 接受 萨 特 对 热 内 的 评价 的 ， 
是 他 的 热 内 “关于 存在 的 计划 ”的 概念 : 如 果 热 内 选择 了 罪恶 ， 为 
什么 他 要 从 事 创作 ? 为 什么 他 的 创作 是 如 此 的 出 色 ? 

用 另 一 种 更 陈旧 、 更 无 意识 的 东西 一 一 比如 社会 秩序 或 一 个 人 本 
能 的 生命 一 一 来 解释 现实 的 一 个 层次 的 倾向 ， 是 我 们 从 马克 思 、 尼 采 
和 弗 洛 伊 德 那里 继承 来 的 某 种 东西 。 这 种 思维 方式 改变 了 我 们 对 世界 
的 看 法 ， 且 与 众多 的 发 现 有 关系 。 但 同时 ， 我 们 又 怎 能 不 看 到 它 的 局 
限 呢 ? 在 这 里 ， 我 想 提 一 下 波 拉 尼 @ 的 批评 观点 : 一 块 表 是 由 受 自 然 
规律 支配 的 分 子 和 原子 构成 的 ; 如 果 这 些 规律 项 刻 间 停止 发 挥 作用 ， 
这 块 表 就 会 停止 运转 。 但 如 果 情 形 颠 倒 过 来 ， 就 不 是 这 么 一 回 事 了 : 
如 果 这 块 表 被 击 得 粉碎 ， 那 些 碎片 将 依旧 继续 服从 于 同样 的 规律 ……. 
这 里 涉及 到 两 个 不 同 层 次 的 涵义 。 对 萨 特 来 说 ， 这 “计划 ”是 两 种 
现实 之 间 的 调解 物 : 那 两 种 现实 是 自我 和 它 的 世界 。 在 他 的 最 后 一 部 
哲学 著作 里 ， 同 样 的 思想 又 再 次 出 现 : “人 类 受 着 事物 的 调解 ， 其 程 
度 就 相当 于 事物 受 着 人 类 的 调解 。” 由 于 人 类 不 是 一 种 简单 的 存在 ， 
所 以 调解 至 少 在 三 个 层次 上 发 生 ， 本 能 或 潜意识 的 现实 、 自 觉 意 识 和 
世界 (事物 和 其 它 人 ) 。 我 不 相信 了 萨 特 的 方法 能 解释 具有 创造 性 的 作 
品 ， 虽 然 它们 都 是 一 个 人 “关于 存在 的 计划 ”的 组 成 部 分 ， 但 它们 
的 涵义 却 超越 了 这 个 计划 的 涵义 。 在 一 个 人 的 作品 和 他 的 传记 之 间 有 
着 一 条 鸿沟 ， 它 们 之 间 的 关系 就 像 波 拉 尼 类 比 中 分 子 和 一 块 表 的 关系 
一 样 。 萨 特 批评 我 们 相信 具有 创造 性 的 作品 的 不 朽 ， 因 为 他 把 它们 看 
成 是 历史 符号 、 暂 存 的 象形 文字 。 但 即使 作品 不 会 是 永恒 的 一 一 永恒 
这 个 词 能 有 什么 潜在 的 涵义 呢 ? 比 起 个 人 来 ， 它 们 还 是 有 着 更 长 
的 生命 。 它 们 得 以 持续 有 两 个 原因 : 一 是 它们 独立 于 它们 的 作者 和 读 
者 ; 二 是 由 于 有 着 自己 的 生命 ， 它 们 的 涵义 代 代 发 生变 化 ， 甚 至 对 每 


@ ”迈克尔 * 波 拉 尼 (Michael Polanyi) ， 具 体 不 祥 一 一 译注 。 
,277 。 


一 个 读者 都 有 变化 。 作 品 是 创造 多 种 涵义 的 装置 ， 它 们 不 可 能 被 归结 
为 创作 这 些 作 品 的 人 的 “关于 存在 的 计划 。” 

萨 特 斥责 文学 ， 他 把 文学 看 作 是 一 种 幻觉 我 们 写作 是 因为 我 们 
不 能 像 自己 喜欢 的 那样 生活 。 文 学 是 对 一 种 剥夺 感 的 表现 ， 是 反抗 失 
落 感 的 一 种 依据 。 但 是 ， 反 之 亦 然 ; 语言 是 使 我 们 成 为 人 的 东西 。 它 
是 反对 自然 和 历史 中 毫 无 意义 的 噪音 和 沉默 的 一 种 依据 。 生 活 意味 着 
说 话 ， 没 有 说 话 ， 人 类 不 可 能 有 一 个 完整 的 生命 。 诗 歌 ， 这 话语 的 极 
致 一 -语言 对 自己 说 话 一 一 是 对 享受 整个 生命 的 一 个 邀请 。 萨 特 对 语 
言 的 项 视 表现 了 他 的 怀 恋 ， 不 是 怀 恋人 类 生命 的 充实 ， 而 是 怀 恋 上 帝 
的 富足 : 众 神 不 说 话 ， 因 为 他 们 是 自我 满足 的 现实 。 在 他 的 无 神 论 里 
有 着 一 种 宗教 的 狂乱 ， 这 种 狂乱 在 贤人 和 其 它 无 神 论 哲学 家 那里 是 没 
有 的 。 尽 管 萨 特 哲学 中 的 中 心 词 是 自由 ， 但 我 们 还 必须 说 清楚 ， 这 是 
一 种 来 源 于 一 种 诅咒 的 自由 。 对 于 这 位 法 国 作家 来 说 ， 我 们 是 注定 要 
获得 自由 的 ， 这 就 是 我 们 为 什么 说 话 、 写 作 ， 且 每 天 都 在 县 花 一 现 的 
事物 里 重新 开始 塑造 自己 : 这 是 一 种 对 我 们 死亡 的 愚笨 的 造反 ， 是 一 
个 关 天 我 们 毁灭 的 恶 象 。 萨 特 关 于 人 类 的 幻 景 是 堕落 的 幻 景 : 我 们 有 
缺陷 、 有 罪 ， 我 们 是 空虚 的 。 那 “计划 ”是 填补 裂 着 大 口 的 洞穴 、 
填补 上 帝 的 空缺 的 一 种 尝试 。 但 是 他 关于 那 “ 计 划 ” 的 观念 一 点 也 
没有 告诉 我 们 关于 这 样 一 个 现实 的 情况 ， 这 个 现实 揭示 我 们 空虚 的 内 
心 的 富足 : 这 个 现实 就 是 艺术 作品 。 正 是 由 于 那些 作品 ， 我 们 才 会 进 
入 涵义 的 另 一 个 世界 ， 在 另 一 种 光 的 照 术 下 看 清 我 们 内 心 深 处 的 自 
我 。 热 内 和 圣 . 特 雷 萨 是 一 部 作品 的 两 位 作者 。 热 内 是 一 位 具有 独到 
见解 的 作家 ， 圣 ， 特 雷 萨 则 拥有 更 为 宝贵 的 东西 : 她 是 一 个 富有 幻想 
力 的 心灵 ， 她 有 着 一 种 非凡 的 批评 意识 〈 把 萨 特 自传 性 的 著作 《 话 
语 》 与 那 位 西班牙 修女 关于 她 的 生活 的 著作 作 一 比较 ， 我 们 就 能 看 
清 这 一 点 ) 。 这 些 著作 有 着 一 个 独立 于 它们 作者 的 生命 ， 且 使 我 们 可 
以 理解 ， 即 使 它 的 作者 的 生活 也 许 是 难以 理解 的 。 

波 德 菜 尔 的 诗 是 对 萨 特 批评 的 一 个 回答 。 可 真理 在 哪里 ? 在 他 的 
书信 和 其 它 私人 的 文献 里 ， 还 是 在 他 公开 出 版 的 著作 里 ? 他 生来 就 有 
那 恶 的 信念 ， 有 着 一 种 罕 淫 癣 和 受 虐 狂 的 自 恋 。 对 他 来 说 ， 一 个 女人 
的 裸体 是 一 面 镜子 ， 它 使 他 变 成 了 一 种 纯粹 的 反映 ， 从 而 把 他 从 别人 
的 注目 中 保存 了 下 来 。 这 种 诗歌 使 我 们 获得 了 自由 ， 还 是 使 我 们 变 成 
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了 奴隶 ? 它 欺骗 了 我 们 ， 还 是 告诉 了 我 们 关于 人 类 和 他 的 语言 的 某 种 
本 质 性 的 东西 ”每 一 部 伟大 的 艺术 作品 都 迫使 我 们 自问 : 语言 是 什 
么 ? 这 个 问题 把 涵义 ， 把 支撑 历史 人 物 的 信念 世界 放 在 了 括号 内 ， 为 
的 是 别 的 东西 能 够 出 现 。 尽 管 萨 特 自问 过 这 个 问题 ， 但 他 并 不 认为 提 
出 并 回答 这 个 问题 是 诗人 的 任务 : 他 相信 诗人 把 词语 变 成 了 物 ， 而 一 
且 这 些 物 被 人 的 手 所 触摸 ， 它 们 就 变 得 充满 涵义 : 它们 成 了 一 个 问题 
或 一 种 回答 。 所 有 人 类 的 作品 都 是 语言 。 诗 人 并 没有 把 词语 变 成 一 种 
物体 : 他 把 作为 一 个 能 指 的 多 种 涵义 还 给 了 符号 ， 且 迫使 读者 来 完成 
诗人 的 作品 。 一 首 诗 是 一 种 不 断 的 再 创造 。 萨 特 的 目的 不 是 评价 诗 
歌 ， 而 是 揭 去 诗人 的 面具 ， 挫 毁 关 于 诗人 的 神话 。 他 失败 了 。 因 为 一 
方面 ， 他 对 波 德 莱 尔 “关于 存在 的 计划 ”的 分 析 并 没有 使 波 德 莱 尔 
作品 的 真正 涵义 得 以 呈现 ; 另 一 方面 ， 没 有 波 德 莱 尔 的 诗歌 ， 他 也 就 
无 法 理解 波 德 莱 尔 的 生活 。 我 并 不 是 说 波 德 莱 尔 的 作品 解释 了 他 的 生 
活 ， 我 的 意思 是 说 他 的 诗 是 他 生活 不 可 分 割 的 一 部 分 : 没有 他 的 诗 ， 
波 德 莱 尔 就 会 不 是 波 德 莱 尔 。 一 个 人 的 生活 和 他 作品 之 间 关 系 的 自 相 
矛盾 的 特性 ， 源 于 它们 是 互补 的 现实 。 我 们 可 以 一 点 也 不 知道 波 德 菜 
尔 个 人 经 历 的 细节 ， 而 能 阅读 他 的 诗歌 ; 但 我 们 无 法 忽视 他 是 《 恶 
之 花 》 的 作者 而 去 研究 他 的 生活 。 


例外 的 规律 


萨 特 评论 波 德 莱 尔 的 文章 有 着 一 种 更 为 普遍 的 影响 ， 因 为 在 这 篇 
文章 里 ， 他 构 勒 了 造反 者 和 革命 之 间 的 一 个 区 别 。 在 我 看 来 这 是 他 政 
治 思想 的 中 心 。 他 的 出 发 点 与 其 说 是 权力 的 使 用 和 滥用 的 对 比 ， 还 不 
如 说 是 制度 的 公正 和 非 公正 的 对 比 : 资产 阶级 政权 对 权力 的 使 用 是 真 
正 的 滥用 ， 而 社会 主义 政权 对 权力 的 滥用 则 是 短暂 的 历史 罪恶 。 掌 握 
这 种 相对 论 的 缘由 并 不 困难 。 资 产 阶级 社会 能 给 我 们 自由 ， 但 它 真 正 
的 社会 结构 就 其 本 质 而 言 ， 是 对 自由 的 一 种 否定 。 在 它 的 本 性 里 ， 罪 
恶 是 固有 的 : 它 源 于 对 生产 资料 的 私人 占有 制 。 资 产 阶级 社会 的 道德 
和 法 律 掩 盖 了 这 样 一 个 现实 ， 那 就 是 人 剥削 人 。 
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共产 主义 政权 虽然 或 多 或 少 在 一 段 时 间 内 剥夺 了 某 些 权力 和 自由 
的 主题 ， 但 它 的 最 终 目 标 是 自由 ， 因 为 它 基 于 集体 所 有 制 的 原则 基 
础 ， 它 伦理 的 基石 是 全 人 类 的 解放 。 在 这 里 ， 我 们 会 自问 的 第 一 个 问 
题 是 : 中 国 或 苏联 的 实际 情形 是 否 与 这 个 观念 有 着 任何 真正 的 联系 ? 
在 今天 ， 坚 持 说 观念 和 现实 之 间 存 在 着 这 样 一 种 关系 ,会 显得 荒唐 可 
笑 : 声称 在 这 些 国 家 里 ， 人 类 的 剥削 已 经 消失 ， 或 正在 逐渐 消失 ， 这 
是 属于 信仰 领 域 的 事 ， 而 不 是 属于 经 验 和 理性 领域 的 事 。 姑 且 让 我 们 
承认 这 种 两 分 法 是 正确 的 。 如 果 是 这 样 ， 中 国 、 苏 联 ， 或 南斯拉夫 的 
公民 会 对 他 们 的 政府 滥用 权力 持 什 么 样 的 态度 呢 ? 有 些 人 会 说 他 们 造 
反 的 意义 是 不 同 的 ， 在 一 个 资产 阶级 的 政权 下 ， 对 权力 习惯 性 的 使 用 
就 是 滥用 ; 而 在 一 个 社会 主义 的 政权 里 ， 对 权力 的 使 用 和 滥用 是 完全 
不 同 的 两 回 事 。 因 而 造反 作为 一 种 结果 ， 它 是 合理 的 ， 而 不 仅仅 是 邪 
恶 信和 念 的 一 个 实例 。 我 应 该 指出 ， 这 个 论点 的 思路 证 明了 这 些 国 家 里 
公民 的 造反 是 合理 的 ， 但 它 不 是 革命 政府 的 行为 。 我 承认 一 个 革命 的 
政府 会 不 时 偏离 它 那 条 笔直 和 狭 窗 的 道路 ， 然 而 ， 上 述 这 个 普遍 的 规 
律 在 中 间 分 又 : 这 里 存在 着 两 种 对 权力 的 滥用 和 两 种 造反 者 ， 好 的 和 
坏 的 ， 他 们 的 和 我 们 的 。 一 个 社会 主义 国家 里 的 公民 会 成 为 一 个 造反 
者 ,但 不 会 是 一 个 革命 者 : 而 一 个 资产 阶级 国家 里 的 公民 必须 成 为 一 
个 革命 者 ， 而 不 是 一 个 造反 者 。 这 就 是 萨 特 好 几 部 戏剧 的 主题 。 这 里 
还 出 现 了 另 一 个 问题 : 西方 的 革命 者 对 社会 主义 国家 里 的 造反 者 的 态 
度 怎样 才 是 正确 的 ? 他 是 该 以 社会 主义 所 代表 的 普遍 事业 的 名 义 谴责 
他 们 ， 还 是 尽 他 的 力量 来 帮助 他 们 ? 第 一 种 态度 将 是 对 斯 大 林 主 义 的 
一 种 复归 ， 第 二 种 态度 ……. 

我 很 清楚 实际 的 情况 要 更 为 复杂 ， 在 我 所 指出 的 两 个 极端 之 间 还 
可 能 存在 许多 别 的 态度 ; 我 所 要 强调 的 是 一 种 初 看 上 去 普遍 适用 的 区 
别 的 不 稳固 性 。 从 理论 上 讲 ， 萨 特 是 对 的 ， 他 道德 上 的 相对 主义 并 不 
那么 相对 ， 因 为 它 的 基础 是 一 条 适用 这 个 历史 阶段 里 每 一 个 人 的 有 效 
的 规律 。 这 条 规律 并 不 是 一 条 铁 的 法 则 : 它 建 立 在 一 个 普遍 目标 ， 即 
解放 全 人 类 的 基础 上 。 这 个 目标 是 现代 历史 的 一 个 结果 ， 也 是 一 种 自 
由 的 选择 。 这 个 目标 或 计划 是 我 们 和 我 们 生活 的 世界 之 间 的 调解 物 。 
道德 上 的 区 别 依 赖 于 这 个 计划 ， 而 这 个 计划 转 过 来 又 依赖 于 它 所 归属 
的 那个 社会 的 真实 状况 : 废除 一 个 资产 阶级 的 政权 对 权力 的 滥用 是 不 
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够 的 ， 因 为 这 个 政权 的 不 公正 是 根本 性 的 、 渗 入 制度 内 部 的 。 然 而 ， 
当 我 们 把 这 个 规律 与 现实 作 比 较 时 ， 这 个 问题 就 会 变 得 模糊 不 清 ， 以 
至 消失 得 无 影 无 踩 : 这 种 两 分 法 经 不 起 人 们 的 细 细 推敲 。 

在 我 们 今天 ， 一 种 新 的 因素 一 一 第 三 世界 的 反叛 一 一 进入 了 址 界 
的 图 像 。 关 于 单 命 者 和 造反 者 的 区 别 是 否 也 适用 于 我 们 呢 ? 显然 不 适 
用 。 陕 特 文 持 欧洲 殖民 地 和 拉丁 美洲 的 造反 运动 ， 但 这 些 运动 几乎 没 
有 一 个 是 严格 意义 上 的 社会 主义 运动 ， 它 们 都 是 激烈 的 民族 主义 运 
动 。 这 些 运动 中 多 有 两 种 倾向 自 相 矛盾 的 结合 : 纳赛尔 关于 阿拉 伯 社 
会 主义 的 说 法 或 阿尔 及 利 亚 人 的 说 法 ， 并 不 是 把 泛 阿拉 伯 运 动 与 社会 
主义 相 融 合 的 一 种 尝试 ， 而 是 将 社会 主义 阿拉 伯 化 的 一 种 尝试 。 他 们 
的 造反 属于 有 要求 各 民族 具有 独立 政策 ， 这 与 萨 特 所 声称 例外 消解 在 普 
过 规律 中 的 情形 恰恰 相反 。 同 样 的 事情 也 发 生 在 亚洲 和 非洲 的 一 些 国 
家 里 ， 在 诸多 古巴 这 样 领导 人 声称 他 们 是 马克 思 和 列宁 信徒 的 国家 
里 ,领导 人 仍然 强调 他 们 的 民族 革命 是 具有 独创 性 的 和 独立 的 运动 。 
这 样 ， 这 里 就 有 了 第 三 种 类 型 的 造反 者 。 萨 特 的 区 别 对 这 一 类 造反 者 
征 个 运用 的 : 他 们 的 造反 是 对 他 们 独特 性 的 一 种 肯定 。 

显 而 多 见 ， 在 已 经 牢固 建立 的 政权 之 间 也 存在 着 不 和 。 苏 联 人 和 
中 国人 之 间 的 争吵 ， 就 是 分 裂 社 会 主义 国家 阵营 的 一 场 最 严重 的 争 
吵 ， 但 不 是 唯一 的 一 次 。 尽 管 它们 之 间 的 差别 以 意识 形态 争吵 的 形式 
出 现 ， 但 它们 争吵 的 真正 根源 在 于 民族 的 独立 政策 ， 以 及 “社会 主 
义 ” 阵 营 内 部 成 员 之 间 和 披 此 冲突 的 政治 和 经 济 利益 。 其 他 政治 阵营 
蜂 同 样 也 存在 春分 裂 ， 且 也 预示 着 这 个 阵营 的 土 和 月 瓦解。 戴高乐 将 军 
所 描述 的 这 个 趋 执 ， 并 不 像 美 国人 使 我 们 相信 的 那样 ， 仅 仅 是 一 种 暂 
时 的 现象 ， 而 是 西欧 政治 复兴 的 一 个 预兆 。 在 不 远 的 将 来 ， 欧 洲 国 家 
通过 组 织 一 个 共同 体 或 缔结 双边 的 条 约 ， 将 会 制订 一 种 独立 的 政策 ， 
这 政策 不 久 将 导致 欧洲 国家 与 美国 人 和 苏联 人 在 利益 上 的 冲突 。 日 本 
也 会 辽 跟 其 后 走 同样 的 道路 。“ 自由 世界 ”联盟 的 逐渐 分 裂 相 当 于 莫 
倒 在 万 一 个 阵营 里 所 发 生 的 情形 : 在 西方 ， 人 们 最 先 感到 的 是 政治 和 
经 济 的 差别 ， 其 次 是 民族 的 差别 ， 最 后 是 意识 形态 的 差别 。 在 这 两 个 
以 前 十 分 坚固 的 阵营 里 出 现 的 分 裂 ， 并 不 反映 任何 社会 和 经 济 结构 的 
巷 变 或 一 种 政治 哲学 的 改变 。 这 一 点 有 着 十 分 重要 的 意义 : 一 个 阵营 
将 继续 称 它 是 社会 主义 阵营 ， 而 另 一 个 则 将 继续 称 自 己 是 民主 阵营 。 
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我 们 这 个 时 代 的 矛盾 ， 不 是 马克 思 主 义 使 我 们 意识 到 的 那 种 资方 
和 劳 方 之 间 的 矛盾 ， 而 是 另 一 种 矛盾 ; 无 论 是 这 种 主义 的 创立 者 ， 还 
是 他 们 的 追随 者 都 没有 预见 到 这 种 矛盾 。 那 是 “发 达 ” 国 家 和 “人 欠 
发 达 ” 国 家 之 间 的 冲突 。 马 克 思 所 预言 的 资产 阶级 和 无 产 阶级 之 闻 
无 法 增 减 的 激烈 对 抗 ， 更 严格 地 适用 于 这 两 个 集团 之 间 的 关系 : 富 的 
国家 一 天 天 地 越 来 越 富 ， 穷 的 国家 一 天 天 地 越 来 越 穷 。 但 是 马克 思 主 
义 的 分 类 并 不 适应 当今 的 状况 ， 也 不 能 解释 上 述 新 的 矛盾 。 第 三 世界 
的 反叛 是 一 种 多 元 论 者 的 运动 ， 创 造 一 个 普遍 的 社会 并 不 是 它 的 目 
标 。 它 所 采用 的 从 国家 社会 主义 到 一 种 私有 经 济 的 政治 和 社会 形态 ， 
并 不 是 它 的 终结 ， 而 是 加 速 其 历史 演进 和 成 为 现代 国家 的 手段 ， 因 
而 ， 它 们 不 是 一 种 普遍 的 模式 。 第 三 世界 缺乏 一 种 全 面 的 革命 理论 和 
一 个 纲领 ; 它 没有 哲学 ， 也 没有 按照 理性 的 命令 或 历史 的 逻辑 来 追求 
构筑 未 来 的 城市 它 也 不 像 佛教 、 基 督 教 、 法 国 大 革命 和 革命 的 马克 
思 主 义 在 它们 的 时 代 是 一 种 救世 或 解放 的 教义 。 总 之 ， 它 是 一 场 世界 
范围 的 反叛 ， 但 并 不 是 普遍 的 ; 它 是 通过 世界 主义 对 民族 拥有 独立 性 
的 一 种 肯定 ， 而 不 是 相反 。 我 并 不 因此 想 说 它 是 非法 的 ; 恰恰 相反 ， 
在 我 看 来 ， 它 不 仅 是 正确 的 ， 而 且 我 还 相信 ， 在 我 们 拉丁 美洲 人 遭受 
了 争取 独立 的 斗争 的 巨大 失败 之 后 ， 它 是 使 我 们 成 为 历史 的 主体 的 最 
后 一 次 机 会 。 用 萨 特 的 话 来 说 ， 这 是 使 我 们 不 再 作为 客体 ， 而 开始 作 
为 自己 主人 的 唯一 途径 。 这 就 是 我 们 的 反叛 。 但 它 不 是 一 个 普遍 的 计 
划 ， 我 们 也 无 法 从 中 归纳 出 任何 普遍 的 规律 。 造 反 者 和 革命 者 之 间 的 
区 别 消失 了 ， 因 为 在 当代 历史 上 ,没有 一 个 单独 的 目标 是 可 以 看 清 
的 。 否 认 这 样 一 个 目标 的 存在 ， 并 不 意味 着 我 们 倒退 到 一 种 原始 的 经 
验 主义 。 就 像 我 所 坚信 的 ， 如 果 人 类 时 间 的 特性 正在 改变 ， 这 个 现象 
就 正在 影响 我 们 的 信念 和 思维 系统 。 那 正在 发 生 的 是 直线 运动 的 时 间 
正在 结束 ， 另 一 种 时 间 正 在 开始 。 
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于 这 样 一 个 阶段 ， 在 这 个 阶段 里 ， 人 们 把 历史 设想 成 一 个 永 无 止境 的 
过 程 。 无 论 是 直线 运动 的 、 进 化 的 、 或 辩证 的 ， 历 史 总 有 一 个 或 多 或 
少 可 以 预见 的 方向 。 如 果 我 们 对 这 一 过 程 作 一 番 细 细 的 考查 ， 我 们 就 
会 马上 发 现 它 是 以 一 种 曲线 ， 或 螺旋 形 ， 或 锯齿 形 的 形式 出 现 的 ; 而 
在 最 终 的 分 析 里 ， 它 则 成 了 一 条 直线 : 历史 是 一 种 持续 的 向 前 进 。 在 
时 间 的 循环 观念 和 基督 教 关于 永恒 的 观念 占 统治 地 位 的 时 候 ， 这 种 关 
于 历史 的 思想 是 不 可 能 出 现 的 。 这 两 种 观念 的 毁灭 是 理性 的 作用 。 但 
是 ， 这 种 毁灭 之 成 为 可 能 ， 只 是 因为 理性 的 状况 发 生 了 变化 。 形 而 上 
学 把 理性 看 成 是 天 地 万 物 秩序 的 基础 ， 是 它们 存在 的 充分 原则 ; 理性 
是 天 地 万 物 一 致 性 的 保证 ， 这 说 的 是 它 的 内 聚 力 。 因 而 它 成 了 运动 自 
身 的 起 源 和 中 心 。 打 个 壁 喻 说 ， 这 就 像 基 督 教 时 间 和 希腊 几何 学 之 间 
有 着 一 个 契约 : 人 类 那 直 线 运动 和 有 限 的 时 间 支 配 地 球 上 的 一 切 ， 星 
宿 和 天 使 那 循环 和 永恒 的 时 间 支 配 天 堂 里 的 一 切 。 在 对 众 神 进行 了 批 
判 之 后 ， 理 性 批判 了 自己 ， 且 不 再 占据 宇宙 的 中 心 ; 但 它 并 没有 由 此 
失去 它 的 特权 : 它 成 了 典型 的 革命 原则 。 作 为 能 够 更 改 事件 发 展 进程 
的 一 种 力量 ， 理 性 变 得 积极 并 强调 自由 意志 。 说 它 是 积极 的 ， 指 它 是 
运动 的 ， 是 一 种 永远 变化 、 永 远 上 升 的 原则 ; 说 它 强调 自由 意志 ， 指 
它 是 人 类 改造 世界 和 改造 他 们 自己 的 工具 。 人 类 社会 成 了 理性 作用 的 
场所 ， 历 史 则 成 了 一 个 思想 的 呈现 : 那 是 人 类 从 一 开始 就 有 的 论述 。 
有 关 历 史 的 最 初 一 些 词语 是 一 种 结 结巴 巴 的 话 ， 但 不 久 它们 就 变 得 按 
三 段 论 法 发 展 。 社 会 的 进步 也 是 理性 的 进步 有关 技术 功绩 的 故事 明 
晰 ， 具 有 一 种 逻辑 论证 的 完美 一 致 性 。 

马克 思 主 义 已 成 为 这 一 种 思维 方式 最 条 理 清 晰 和 最 令 人 信服 的 表 
现 。 它 把 科学 和 道德 的 声望 结合 了 起 来 ; 同时 它 又 是 一 个 完整 的 思想 
体系 ， 就 像 过 去 的 完 教 和 哲学 。 如 果 历 史 是 社会 和 理性 会 聚 的 发 展 ， 
革命 的 行动 就 会 在 高 层次 上 阻止 它们 之 间 产 生 了 矛盾。 理性 必须 脚 踏 实 
地 地 向 前 迈进 ， 而 与 此 同时 ， 社 会 和 自然 必须 人 性 化 。 这 就 是 说 ， 它 
们 的 行动 必须 促进 自由 ， 且 具有 一 种 理性 作用 的 逻辑 必然 性 。 资 产 阶 
级 时 代 的 基本 矛盾 是 所 有 制 体系 和 生产 体系 之 间 的 歧 异 : 后 者 要 比 前 
者 更 合乎 理性 。 工 业 生 产 趋向 普遍 性 ， 它 是 被 人 类 征服 的 力量 ， 这 种 
力量 反 过 来 能 永远 征服 自然 ; 可 私有 财产 则 大 大 抑制 了 社会 的 生产 
力 ， 压 迫 着 无 产 阶级 ， 它 通过 积累 或 浪费 ， 把 产品 从 流通 中 撤 走 ， 从 
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而 阻碍 了 人 们 对 产品 的 普遍 占有 。 工 业 制 度 创 造 了 富裕 ， 但 是 资本 主 
义 阻止 了 人 民 大 众 ; 无 论 是 无 产 阶级 还 是 很 大 一 批 殖 民 地 的 奴隶 ， 要 
来 分 享 这 种 富裕 。 共 产 主义 的 理论 有 着 这 样 两 层 涵义 ， 共 产 主义 解放 
了 生产 力 ， 且 使 得 产品 的 分 配 普遍 化 ; 富裕 使 得 平均 成 为 可 能 ， 而 这 
两 者 合 在 一 起 又 给 人 们 带 来 了 真正 的 、 具 体 的 自由 。 当 革命 的 进程 完 
成 时 ， 阶 级 和 国家 就 会 消失 ; 公民 社会 和 经 济 社会 将 会 合成 一 体 ; 经 
济 和 政治 的 矛盾 将 会 逐渐 消失 : 国家 、 它 的 道德 和 警察 将 会 消亡 。 最 
终 ， 在 它 最 先进 的 阶段 ， 共 产 主 义 会 消解 马克 思 称 之 为 人 类 “史前 
史 ” 的 根本 性 的 矛盾: 经 济 体制 成 了 完全 的 社会 体制 ， 那 是 说 它 符 
合理 性 ， 且 是 普遍 的 ， 理 性 变 得 社会 化 。 到 那个 时 候 ， 其 它 在 共产 主 
义 教 义 里 不 曾 得 到 详细 说 明 的 矛盾 又 会 出 现 …… 正 如 我 们 所 知道 的 ， 
实际 产生 的 矛盾 各 各 不 同 ， 且 出 现在 与 这 个 时 代 相 对 应 的 革命 进程 完 
成 之 前 。 罗 列 这 些 矛 盾 是 毫 无 意义 的 ; 无 产 阶 级 ， 这 个 普遍 的 阶级 ， 
依旧 受 着 改良 主义 和 民族 主义 的 支配 ; 发 达 国家 里 并 没有 革命 发 生 ; 
纳粹 主义 在 德国 赢得 了 胜利 ; 在 苏联 ， 斯 大 林 主 义 肃 清 了 列宁 的 同志 
们 ; 而 在 第 三 世界 ， 今 天 反叛 的 主要 领导 者 是 农民 、 小 资产 阶级 和 知 
识 分 子 …… 除 了 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 它们 不 是 这 个 制度 的 逻辑 的 组 
成 部 分 ， 这 些 没 有 预料 到 的 矛盾 就 像 是 另 -一 个 现实 的 间 人 ， 一 种 不 协 
调 的 、 古 代 现 实 的 闽 入 。 这 有 点 像 在 一 个 大 学 教授 会 议 上 ， 一 个 喝 醇 
酒 的 诗人 的 出 现 。 历 史 开始 步 人 歧途 。 而 不 再 是 一 种 论述 。 它 再 次 成 
了 一 个 谜 ， 尽 管 它 也 许 不 完全 是 一 篇 支离破碎 的 课文 。 

在 谈论 了 上 述 这 一 切 之 后 ， 埋 磊 马 克 思 主义 的 诱惑 就 变 得 可 以 理 
解 了 ， 然 而 也 没有 什么 比 这 更 难以 理解 。 首 先 ， 这 个 哲学 是 我 们 自我 
的 一 部 分 : 它 或 多 或 少 存在 于 我 们 的 血液 中 。 其 次 ， 拒 绝 它 的 道德 中 
产 将 同时 意味 着 拒绝 现代 思想 中 最 明晰 和 最 丰富 的 部 分 。 马 克 思 主义 
已 经 变 成 了 一 种 观点 。 它 的 地 位 类 似 于 欧 几 里 得 几何 学 的 地 位 : 它 已 
被 证 明 并 不 适用 于 任何 一 种 空间 。 然 而 ， 它 的 局 限 不 仅 存在 于 它 并 不 
适用 于 任何 社会 这 一 事实 里 (例如 ， 原 始 社会 )?， 而 且 还 存在 于 它 
已 无 法 告诉 我 们 关于 历史 发 展 的 全 部 涵义 那 一 事实 里 。 现 代 进 化 科学 
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里 有 着 这 样 一 个 特殊 的 分 支 ， 那 就 是 微 进化 生物 学 ， 它 研究 细胞 内 发 
生 的 变化 。 它 是 这 一 领域 里 的 中 心 学 科 ， 这 个 领域 里 研究 者 的 发 现 已 
从 根本 上 改变 了 我 们 关于 遗传 和 物种 变异 的 思想 。 但 是 ， 微 进化 专家 
未 能 解释 “ 异 变 ”的 方向 。 把 微 进化 与 马克 思 主 义 作 比 较 并 非 无 缘 
无 故 。 我 这 种 方法 的 实质 ， 就 像 马 克 思 在 《资本 论 》 序言 里 所 说 的 ， 
“是 抽象 的 力量 ”。“ 社 会 细胞 ”在 分 析 中 被 隔离 开 来 ， 然 后 被 分 解 成 
各 组 成 元 素 。 马 克 思 主义 已 遇 到 了 与 微 进化 理论 差不多 的 失败 : 它 描 
述 了 社会 细胞 ， 并 揭示 了 它 的 内 在 结构 ， 但 它 已 无 法 预言 社会 将 选取 
的 总 方向 。 
恰恰 因为 它 是 与 直线 运动 相对 应 的 最 一 致 和 最 彻底 的 思想 形式 ， 
马克 思 主 义 才 揭 示 了 这 种 时 间 并 不 是 唯一 存在 的 时 间 类 型 。 我 们 或 许 
会 加 一 句 : 如 果 辩 证 法 正 被 证 明 没有 能 力 发 现 其 构成 原则 的 话 ， 那 
么 ， 这 是 因为 与 所 有 现代 哲学 一 样 ， 它 是 建立 在 深渊 上 的 哲学 。 这 个 
深渊 是 过 去 循环 的 时 间 分 型 时 遗留 下 的 巨大 口子 。 我 们 的 时 代 是 寻求 
一 种 根基 的 时 代 ， 或 如 同 黑 格 尔 所 说 ， 是 一 种 自觉 分 裂 的 时 代 。 马 克 
思 主 义 是 把 分 离 的 东西 联合 起 来 的 一 种 尝试 。 它 主要 考虑 的 是 社会 : 
它 发 现 了 社会 的 基本 细胞 是 一 种 复杂 的 有 机 体 ， 是 受 经 济 生产 的 社会 
过 程 所 决定 的 一 种 关系 网 络 ; 它 也 揭示 了 利益 和 观念 的 相互 依存 性 ; 
最 后 ， 它 表明 了 社会 不 是 无 定形 的 混合 物 ， 而 是 潜意识 和 半 意 识 力 量 
的 总 和 体 (这 些 力量 是 经 济 、 上 层 建 筑 和 不 断 相 互 影响 的 意识 形态 ， 
这 些 力量 服从 于 某 些 不 以 我 们 的 意志 为 转移 的 法 则 ) 。 但 是 今天 马克 
思 主 义 的 许多 理论 ， 从 把 文化 看 成 是 社会 生产 关系 的 一 种 反映 的 文化 
概念 ， 到 无 产 阶级 普遍 革命 的 使 命 的 观点 ， 都 令 我 们 颇 为 怀疑 。 如 今 
我 们 对 生产 体制 、 哲 学 、 制 度 和 各 历史 时 期 的 艺术 风格 之 间 的 对 应 和 
相互 关系 ， 有 着 一 种 不 同 的 看 法 。 
马克 思 是 社会 关系 科学 的 创立 者 ， 然 而 ， 他 未 能 处 理 好 社会 和 文 
明 的 形态 ， 这 种 形态 在 它 的 经 济 生产 之 上 并 超越 了 经 济 生 产 ， 把 它们 
分 离 和 区 别 了 开 来 。 从 艺术 作品 到 人 类 情感 ， 有 许多 东西 在 马克 思 主 
义 的 先 验 图 式 里 没有 一 席 之 地 。 这 里 包括 任何 独特 的 东西 ， 这 东西 可 
以 在 个 人 之 中 ， 也 可 以 在 文明 之 中 。 马 克 思 对 尼采 的 发 现 并 不 敏感 ， 
比如 文化 的 特征 、 每 种 文化 的 特殊 形式 和 独特 使 命 。 他 没有 看 见 所 谓 
的 上 层 建筑 远 不 只 是 生产 体制 的 反映 ， 而 且 还 是 象征 性 的 表现 ; 而 一 
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种 语言 的 历史 首先 是 一 种 隐喻 。 这 隐喻 是 许多 隐喻 ; 和 艾 如 人 类 社会 、 
文明 : 同时 又 是 一 个 单独 的 隐喻 : 即 人 类 和 世界 的 对 话 。 马 克 思 未 能 
解释 希 脐 艺术 的 “奇迹 ”: 希腊 艺术 的 “ 琳 迹 ”与 它 的 社会 制度 并 不 
相符 。 如 果 马 克 思 非常 了 解 原 始 人 的 艺术 或 东方 和 哥 伦 布 到 来 之 前 美 
洲 的 艺术 ， 他 会 说 些 什么 呢 ? 这 些 乞 术 的 特性 与 现代 艺术 或 文艺 复兴 
时 代 艺 术 的 特性 并 没有 件 么 差别 : 它们 都 是 人 类 面 对 世 界 时 人 类 目 身 
的 隐喻 ， 是 人 们 心中 世界 的 隐喻 。 最 终 ， 马 殉 思 主义 成 了 我 们 这 个 直 
纪 有 历史 变化 的 动力 之 一 ， 但 它 对 于 这 些 变化 的 解释 是 不 充足 的 ; 最 重 
要 的 是 ， 他 对 变化 方向 的 论述 ， 就 像 对 变化 的 涵义 和 预言 的 论述 一 
样 ， 正 被 证 明 是 错误 的 。 从 这 个 观点 看 ， 事 情 的 真相 恰恰 与 院 特 所 认 
为 的 相反 : 马克 思 主 义 不 是 一 个 知识 的 主体 或 一 种 调查 的 方法 ， 而 是 
一 种 意识 形态 。 这 样 说 有 两 个 理由 : 在 共产 主义 的 国家 里 ， 社 会 现实 
被 隐藏 到 一 种 概念 的 幕 帐 的 下 ， 因 而 成 了 掩盖 根 本 上 不 公正 的 社会 关 
系 的 一 种 手段 ; 而 在 非 共 产 主义 的 国有 家里， 就 像 萨 特 且 己 所 了 厌 认 的 ， 
它 成 了 一 种 “教条 主义 的 形而上学 ”。 

虽然 马克 思 主 义 已 成 为 一 种 意识 形态 ， 但 最 初 的 时 候 ， 它 是 一 种 
批判 的 哲学 。 今 天 与 克 思 主义 生命 力 的 奥秘 和 它 未 来 得 以 丰富 的 种 子 
存在 于 他 的 批判 之 中 。 当 我 说 到 今天 批判 的 马克 思 主 义 的 生命 力 时 ， 
我 并 不 在 想 萨 特 关于 辩证 法 的 学 术 报 告 或 阿尔 都 塞 出 对 马克 思 主 义 主 
题 精 巧 和 博学 的 更 改 ， 我 想 的 古 在 波兰 、 捷 区 斯 洛 伐 元 和 其 它 东 欧 国 
家 里 批判 精神 的 复兴 一 一 如 果 科 拉克 夫 斯 基 & 和 其 它 人 的 著作 和 文章 
就 是 这 方面 的 上 暗示 的 话 。 陛 特 试图 把 马 殉 思 主 义 和 存 在 主义 调和 起 
来 ,阿尔 都 塞 则 试图 把 马克 思 和 结构 主义 调和 起 来 。 他 们 都 对 作为 一 
种 “意识 形态 ”的 马 死 思 主 义 作 出 了 贡献 : 我 指 的 是 即使 当 他 们 批 
判 马 克 思 主义 的 庸俗 看 法 或 那些 被 认为 是 其 庸俗 的 看 法 时 〈 诸 如 目 
然 辩证 法 、 “经 济 主义 ”等 等 ) ， 这 两 位 作者 也 十 分 小 心 不 把 它 作 为 
一 种 “意识 形态 ”来 加 以 批判 ， 从 而 把 它 提 高 到 了 一 种 神圣 著作 的 
地 位 。 椭 特 把 马 死 思 主 义 看 成 是 一 种 历史 辩证 法 ， 从 而 乍 曲 了 它 ， 且 
把 它 变 成 了 一 种 “调查 方法 ”一 一 一 种 在 自身 之 外 没有 基础 的 哲学 ， 


中 路易 斯 . 阿尔 都 塞 (Louis Arthusser，1918 一 ) ， 法 国 哲 学 家 ， 结 构 主 义 的 代表 人 
物 一 一 译注 。 
四 莱 谢 克 ' 科 拉克 夫 斯 基 (Leszek Kolakowski) ， 具 体 不 详 一 一 译注 。 
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这 种 哲学 不 断 被 迫 地 构成 自己 又 再 构成 目 己 。 阿 尔 都 者 试图 恢复 己 殉 
思 主 义 作为 一 种 科学 和 一 种 理论 的 尊严 ， 即 与 历史 相反 的 结构 ， 但 这 
种 解释 也 和 在 曲 了 马克 思 主 义 。 它 不 是 把 马克 思 主 义 变 成 了 一 种 “ 恕 
体 的 哲学 , ”而 是 把 马克 思 主 义 变 成 了 一 种 科学 的 科学 。 历 史 的 因素 
从 马 殉 思 主 义 中 消失 了 ， 这 就 像 院 特 先前 把 它 作 为 一 种 结构 加 以 破坏 
一 梓 。 正 如 弗 表 索 瓦 . 非 雷 所 说 的 : 

“结构 分 析 是 把 自然 科学 方法 扩展 到 人 类 科学 的 一 种 尝试 ， 但 是 
阿尔 都 塞 和 他 的 朋友 们 正巧 妙 地 迫使 它 沿 着 马 元 思 主 义 的 教条 主义 的 
方 回 发 展 ， 他 们 称 这 种 教条 主义 是 反映 的 一 种 先 验 原则 一 一 从 最 初 开 
始 ， 他 们 就 把 它 看 成 是 一 种 等 同 于 数学 模式 的 东西 。 

阿尔 都 塞 的 思想 源 出 于 马克 思 的 《政治 经 济 学 批判 总 导言 知 
(1857) ， 在 那 篇 导言 中 ， 马 殉 思 用 一 些 具有 特定 意 义 的 词 勾勒 了 这 
门 科学 的 方法 论 的 一 个 岗 要， 这 些 词 在 一 定 程度 上 反映 了 结构 主义 的 
特点 (这 并 不 令 人 感到 慰 讶 ; 我 在 上 面 已 经 说 过 ， 马 死 思 的 模式 是 
细胞 : 他 在 《资本 论 》 序 言 中 说 过 ，“ 商 品 是 经 济 的 细胞 形式 。) 。 
但 是 就 在 这 篇 《总 导言 》 里 ， 马 殉 思 守 不 留情 地 重复 强调 了 这 样 一 
点 ， 那 就 是 社会 科学 是 具有 历史 性 的 。 ” 当 我 们 说 到 生产 ， 总 是 指 在 
一 定 社会 发 展 阶段 上 的 生产 。 阿尔 都 塞 承 认 轧 死 思 创 造 了 新 知识 ， 
但 马克 思 却 没有 完全 意识 到 这 一 点 。 这 个 观点 是 一 个 日 分 之 一 昕 的 马 
丈 思 主义 观点 : 科学 和 劳动 创造 筑 识 ， 它 们 使 物质 成 了 人 类 的 物质 ， 
且 变 得 可 以 理解 。 而 恰恰 因为 这 种 知识 是 一 种 产品 ， 所 以 它 是 具有 历 
史 性 的 一 一 它 不 是 一 种 数学 绪 构 。 联 特 把 马 死 思 主 义 看 成 是 一 种 历史 
和 一 种 伦理 观 ; 阿尔 都 塞 把 它 看 成 是 一 种 科学 。 他 们 两 人 都 声称 ， 他 
们 的 目标 是 使 与 克 思 主义 能 面 对 任 何 一 种 批判 而 无 稀 可 击 。 实 际 上 ， 
他 们 根本 没有 批判 马克 思 主 义 : 他 们 把 它 作 为 一 个 不 可 碰 的 模式 树立 
起 来 ， 无 论 它 是 历史 进程 的 模式 还 是 科学 结构 的 模式 。 

如 采 己 列 思 主 义 的 实质 是 批判 的 话 ， 它 唯 有 通过 一 种 目 我 批判 的 
行动 来 修正 旦 已 。 对 作为 一 种 意识 形 仿 的 马 殉 思 主 义 的 批判 是 必 个 可 
少 的 。 如 果 那 里 会 有 单 命 思想 的 一 种 新 生 的 话 。 这 种 批判 式 修正 的 纲 


中 ”这 是 马克 思 为 他 一 部 经 济 学 巨著 所 撰写 、 但 却 没有 完成 的 “导言 ”( 参 阅 《马刀 
全 集 》 12 着 ) 详 注 。 
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要 是 马克 思 自 己 提出 的 ， 正 如 科斯 塔 斯 . 帕 帕 约 安 努 所 指出 的 了， 我 
们 只 要 在 下 面 一 段 话 里 ， 用 意识 形态 的 马克 思 主 义 的 字眼 取代 条 教 的 
字眼 ， 我 们 就 能 看 清 马 克 思 主义 是 如 何 完美 地 适用 于 我 们 的 时 代 。 

“对 宗教 的 批判 是 所 有 批判 的 必要 条 件 …… 非 宗教 批判 的 基础 是 
这 一 点 : 那 就 是 人 类 创造 宗教 ， 而 不 是 宗教 创造 人 类 …… 但 是 人 类 是 
由 人 、 国 家 、 社 会 构成 的 世界 。 这 个 国家 和 这 个 社会 创造 了 条 教 : 一 
种 对 这 个 世界 的 荡 雇 认识 ， 因 为 它们 自己 就 构成 一 个 苑 座 的 世界 。 示 
教 是 关于 这 个 世界 的 普遍 理论 ， 关 于 它 的 百科 全 书 式 的 纲要， 关于 它 
的 通俗 形式 的 逻辑 …… 是 对 它 的 道德 制约 ， 是 对 它 进 行 辩护 和 安 题 的 
一 般 原则 …… 反 对 宗教 的 斗争 因而 自动 成 了 一 种 反对 这 个 世界 的 斗 
争 …… 对 宗教 的 批判 生来 就 是 对 告别 眼泪 的 批判 …… 对 天 等 的 批判 成 
了 对 尘世 的 批判 ， 对 宗教 的 批判 成 了 对 法 律 的 批判 ， 对 神学 的 批判 成 
了 对 政治 的 批判 ……… 

我 将 很 高 兴 把 现代 马克 思 主 义 关于 辩证 法 、 语 言 、 结 构 ， 或 拉 坎 
敦 人 ®@ 习 惯 的 所 有 思索 ， 换 成 一 种 对 苏联 或 中 国 的 社会 生产 关系 的 具 
体 分 析 。 但 是 ， 没 有 对 天 堂 的 批判 ， 对 尘世 的 批判 是 不 可 能 。 今 天 的 
马克 思 主 义 既 不 是 一 种 完善 的 哲学 ， 也 不 是 一 种 意识 形态 ， 瞧 管 那些 
以 它 的 名 义 统治 人 民 (或 谈论 一 切 ) 的 人 把 它 变 成 了 一 种 “关于 这 
个 世界 的 普遍 理论 ”和 一 种 “百科 全 书 式 的 纲要 ”。 在 马克 思 《 政 治 
经 济 学 批判 》 (1859) 一 书 的 序言 里 ， 他 叙述 了 他 和 恩格斯 如 何在 
1845 年 决定 进行 他 们 “对 哲学 良心 的 检查 ”， 其 结果 是 产生 了 《 德 意 
志 意 识 形态 》。 也 许 我 们 这 一 代 人 中 会 有 人 有 勇气 和 才智 来 对 此 进行 
同样 严格 的 检查 。 到 那天 ， 我 们 的 哲学 家 、 圣 人 和 诗人 ， 将 不 满足 于 
让 意识 形态 的 天 堂 在 我 们 面前 认错 ， 还 将 继续 让 人 尘世 和 它 的 肾 君 在 我 
们 面前 认 销 。 


中 《冷酷 的 意识 形态 》(1967) 一 一 原 注 。 
@ 拉 坎 敦 人 《Lacandon) 系 居 住 在 墨西哥 和 危地马拉 边境 的 玛雅 印第安 人 一 一 详 广 。 
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一 种 探寻 自身 的 形式 


作为 一 个 英雄 或 一 种 直线 运动 时 间 的 原型 ， 革 命 者 的 命运 已 同 从 
马 基 雅 维 利 @ 到 托 洛 茨 基 那 些 同时 表现 和 形成 我 们 时 代 的 理论 的 命运 
相 类 似 。 当 人 面 对 不 公正 的 事情 ， 他 就 起 来 造反 。 这 种 造反 开始 于 一 
种 拒绝 ， 然 后 它 逐 渐变 成 了 一 种 意识 : 它 成 了 一 种 对 现存 秩序 的 批判 
和 缔造 一 种 新 的 公正 的 、 合 理 的 普遍 秩序 的 决心 。 紧 跟 批 判 之 后 的 是 
行动 :进行 革命 需要 创造 一 种 技术 和 一 种 伦理 道德 。 革 命 的 技术 把 暴 
力 看 成 是 一 种 工具 ， 把 权力 看 成 是 一 种 手段 。 它 把 人 类 关系 转变 成 自 
然 物体 、 机 械 装 置 、 或 力量 。 反 动 的 暴力 是 充满 激情 的 暴力 : 它 采 用 
惩罚 、 羞 辱 、 报 做 和 牺牲 的 形式 ; 革命 的 暴力 则 是 合乎 理性 和 抽象 
的 : 它 不 是 一 种 激情 而 是 一 种 技术 。 倘 车 暴力 变 成 了 一 种 技术 ， 我 们 
就 需要 一 种 新 的 伦理 道德 来 证 明 力 量 与 理性 、 自 由 与 权力 之 间 存 在 着 
矛盾 是 有 道理 的 ， 或 对 这 矛盾 进行 调和 。 传 统 的 伦理 观 把 手段 和 目的 
区 别 开 来 一 一 那 是 一 种 很 少 阻 止 罪恶 和 对 权力 滥用 的 理论 上 的 区 别 ， 
但 它 仍然 是 一 种 区 别 ; 而 革命 者 ， 就 像 托 洛 茨 基 在 《他 们 的 道德 和 
我 们 的 道德 》 一 书 中 用 冷冰冰 的 语气 所 解释 的 ， 不 能 任 由 他 自己 奢 
华 地 制造 出 这 样 一 种 区 别 。 目 的 和 手段 就 其 自身 而 言 ， 并 无 好 坏 之 
分 : 它们 只 是 推动 革命 或 不 推动 革命 。 这 种 绝对 强制 性 的 伦理 观 ， 或 
其 它 类 似 的 伦理 观 ， 只 有 在 一 个 永远 摧毁 了 高 压 统治 和 暴力 根源 的 社 
会 里 才能 得 以 生存 : 那 就 是 摧毁 了 所 有 财产 和 国家 。 在 这 里 ， 甘 地 和 
托 洛 茨 基 是 两 个 极端 。 甘 地 相信 唯一 要 考虑 的 是 手段 ; 如 果 手 段 是 好 
的 ， 目 的 也 将 是 好 的 。 托 洛 芯 基 拒绝 对 手段 和 目的 作 区 别 ， 他 认为 两 
者 都 依赖 于 特殊 的 历史 状况 。 手 段 就 是 目的 ， 目 的 就 是 手段 : 需要 考 
虑 的 是 历史 背景 ， 是 阶级 斗争 。 

托 洛 茨 基 会 令 我 们 感到 震惊 ， 但 我 们 无 法 给 它们 贴 上 不 道德 的 标 


中 尼 科 洛 ' 马 基 雅 维 利 〈Nicelob Machiarelli，1469 一 1527 ) ， 意 大 利 政治 家 一 一 译 
注 。 
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签 ， 而 不 证 明 丘 己 是 伪 君 子 或 已 陷入 靡 尼 教 的 善 恶 对 了 立 人 中 。 然 而 ， 
一 旦 革命 者 守 取 了 政权 ， 一切 就 都 改变 了 。 半 命 斗 争 期 间 被 掩盖 起 来 
的 理性 与 暴力 、 权 力 与 自由 之 间 的 矛盾 ， 如 今 变 得 令 人 刺眼 : 革命 省 
接受 了 权力 ， 就 不 再 是 奴隶 的 暴力 工具 ， 而 成 了 权力 采取 不 公正 行为 
的 工具 。 我 承认 要 证 明 怒 怖 的 正当 性 并 非 不 可 能 ;如果 单 命 的 国家 必 
须 抵挡 来 自 内 部 和 外 部 的 敌人 的 进攻 ， 皮 力 就 是 合法 的 。 但 是 谁 来 裁 
决 恐 烦 是 否 合法 ? 恐怖 的 受害 者 还 是 掌权 的 神学 家 ? 这 个 问题 可 以 无 
休止 地 争论 下 去 。 但 无 论 我 们 对 此 持 什 么 样 的 看 法 ， 有 一 点 看 来 是 无 
可 争辩 的 ， 那 就 是 如 怖 是 一 种 特殊 的 手段 。 恕 怖 的 不 断 使 用 骏 露 了 这 
样 一 个 事实 ， 那 就 是 章 命 的 国家 已 堕落 为 一 个 专制 统治 的 国家 。 为 
外 ， 当 音信 者 守 取 了 政权 ， 他 还 面 临 着 为 一 个 问题 : 那 就 是 新 的 情况 
从 不 相符 于 单 命 的 观念 和 纲领 。 如 果 相 符 了， 那 是 件 令 人 惊奇 的 事 ， 
因为 这 些 纲领 所 适用 的 不 是 自然 物体 ， 而 是 就 其 本 质 而 言 无 法 预言 的 
人 类 社会 。 面 对 这 种 难以 理解 的 新 情况 ， 早 命 者 有 两 条 路 可 走 : 造反 
或 牢 牢 地 掌握 政权 ， 上 绞刑 架 或 进入 行政 机 构 。 车 命 者 恰好 在 他 起 始 
外 终结: 他 或 者 必须 届 服 ， 或 者 必须 造反 。 无 论 他 选择 何 种 解决 问题 
的 方法 ， 他 都 不 再 是 一 个 革命 者 。 这 循环 已 趋 于 结束 ， 男 一 个 御 环 开 
始 了 。 那 是 直线 运动 时 间 的 结束 : 历史 不 是 一 种 不 断 的 癌 前 进 。 

我 们 可 以 用 两 种 方法 解释 直线 运动 时 间 的 结束 。 它 可 以 被 认为 是 
人 类 历史 的 完全 税 束 ， 像 原子 履 杀 束 可 以 毁灭 整个 人 类 。 这 种 充满 扰 


” 乱 人 心 的 基督 教 色彩 的 局 示 性 幻 景 ,是 苏联 和 平 共处 政策 最 根本 的 基 


础 。 中 国 对 此 反感 ， 并 谴责 它 是 对 马克 思 主 义 教 义 的 一 种 背叛 ， 并 非 
旱 无 道理 。 这 种 历史 会 在 一 场 熊熊 大火 中 绪 束 的 说 法 ， 包 含 了 许多 小 
的 异端 邪说 和 一 种 大 的 异端 刑 说: 历史 已 不 再 是 一 种 辩证 的 进程 ， 现 
实 朝 着 理性 的 发 展 终 止 在 一 种 非 理性 的 行动 中 。 要 给 这 种 行动 下 定义 
是 片 无 意义 的 ， 因 为 它 是 一 种 物质 的 爆炸 。 第 二 种 对 直线 运动 时 间 结 
束 的 构想 则 是 一 种 更 为 朴素 的 构想 : 我 们 也 许 注意 到 现代 历史 的 方向 
改变 了 ， 时 代 正 确 确 实 实 发 生 着 变化 ， 那 是 一 种 真正 的 revuelta。 直 
线 运动 时 间 临 近 终 结 的 说 法 并 不 是 一 种 理智 的 异端 绰 说 ， 也 不 是 对 一 
种 怀 恋 神 话 及 其 血腥 、 灾 难 式 的 循环 的 背叛 。 时 间 的 形式 正在 发 生变 
化 ， 随 着 这 种 变化 ， 我 们 关于 世界 的 约 景 、 我 们 智 性 的 概念 、 我 们 的 
艺术 和 政治 也 都 发 生 着 变化 。 也 许 现在 就 想 说 时 间 正 在 呈现 怎样 一 种 
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形式 还 为 时 过 早 ， 但 不 管 怎 样 ， 我们 可 以 在 这 里 或 那里 找 出 几 个 表明 
这 种 变化 的 迹象 。 

1905 年 以 来 ， 宇 宙 已 经 改变 了 形状 ， 直 线 失 去 了 它 的 显赫 位 置 。 
惠 特 克 中 是 这 样 说 的 ,“ 爱 因 斯 坦 的 空间 不 再 是 演 完 了 物理 学 戏剧 的 

台 ; 今天 的 空间 是 演员 之 一 ， 因 为 万 有 引力 完全 党 控 于 曲率 ， 空 间 
的 一 个 几何 特性 ” 。 在 这 里 ， 我 们 几乎 无 需 谈 论 原 子 结构 的 现代 概 
念 : 那些 基本 粒子 并 不 真正 是 元 素 ， 而 是 相互 作用 域 、 关 系 场 。 在 其 
它 科 学 领域 里 ， 我 们 也 能 注意 到 一 个 类 似 的 变化 : 微 进化 生物 学 、 语 
言 学 、 信 息 论 和 列 维 -斯 特 劳 斯 的 结构 人 类 学 正在 抛弃 线性 的 解释 ， 
它们 都 把 现实 看 成 是 一 个 共 时 的 关系 系统 。 细 胞 、 词 语 、 符 号 、 社 会 
组 织 : 每 一 个 单位 都 是 粒子 的 总 和 体 ， 就 像 构成 原子 的 那些 粒子 ;而 
这 些 粒 子 不 是 孤立 的 ， 每 一 个 粒子 都 是 一 种 关系 。 

按照 罗曼 ， 雅 各 布 条 的 说 法 ， 语 言 分 析 区 分 了 语言 内 部 的 两 个 层 
次 : 语义 层次 ， 从 词素 到 词 、 短 语 、 语 段 ;首位 层次 ， 包括 音 末 和 区 
别 性 特征 。 第 一 个 层次 受 意义 的 支配 ， 第 二 个 层次 则 是 一 个 可 以 称 之 
为 “前 意义 ”的 结构 ， 如 果 没 有 它 ， 意 义 将 不 复 人 存在。 这 些 音 素 是 
“象征 性 原子 的 系统 ”， 各 自 都 由 区 别 特 征 构 成 。 虽 然 这 些 音素 和 它 
们 的 区 别 性 特征 自身 和 在 自身 中 并 没有 意义 ， 但 是 它们 参与 了 词义 的 
过 程 ， 因 为 它们 起 了 区 别 一 个 音 位 单位 和 另 一 个 音 位 单位 的 作用 。 它 
们 是 区 别 性 的 单位 : 这 不 是 那 ， 从 最 简单 的 层次 上 说 ,语言 是 一 个 对 
了 或 联系 的 关系 系统 ， 且 所 有 语言 形式 和 意义 的 巨大 财富 都 建立 在 这 
二 元 结构 的 基础 上 。 如 果 我 们 从 首位 层次 走向 词语 层次 ， 我 们 能 够 再 
一 次 发 现 语 言 是 一 种 转换 机 制 : 词语 的 不 同 组 合 一 一 就 是 说 ， 它 们 在 
短语 中 的 位 置 一 一 产生 出 意义 。 这 个 现象 在 语 段 的 层次 里 再 次 重复 : 
意义 根据 句子 的 位 置 而 有 所 不 同 。 这 种 关系 不 是 “历史 的 ”或 历时 
的 : 语言 是 一 种 永久 的 结构 。 理 查 效 名 最 近 指 出 ， 间 样 的 组 合 过 程 在 
微生物 学 中 也 起 着 作用 :“ 分 子 、 染 色 体 和 细胞 的 层次 是 语言 等 级 制 
度 中 词素 、 短 语 和 语 段 的 对 应 物 。 ”这 种 类 比 可 以 扩展 到 人 类 学 、 通 
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讯 理论 和 其 它 领 域 ， 也 不 排斥 艺 术 的 和 诗 的 创作 。 

在 最 近 出 版 的 一 部 由 斯 蒂 芬 .图 尔 明 D 和 琼 戈 德 菲尔德 合 写 的 
著作 里 〈 《物质 建构 》) ， 我 读 到 了 这 样 一 段 话 :“ 生 物 和 非 生物 之 间 
的 区 别 已 不 再 能 用 物质 的 术语 来 进行 划分 ， 使 它们 彼此 区 分 开 来 的 不 
是 构成 它们 的 要 素 : 它们 的 差别 更 是 系统 的 差别 ， 在 那里 组 织 和 活动 
的 不 同 颇 为 复杂 。” 一 个 组 织 、 一 种 结构 :这 是 一 个 关系 的 回路 。 所 
有 这 些 概念 都 把 直线 运动 的 时 间 归 结 成 关系 系统 中 的 一 个 变量 。 年 代 
学 ， 这 种 一 件 事 接着 一 件 事 的 秩序 是 一 种 关系 ， 但 不 是 唯一 的 或 最 重 
要 的 关系 ; 现代 科学 一 一 物理 学 、 语 言 学 、 遗 传 学 、 人 类 学 一 一 研究 
共 时 的 关系 ， 而 不 是 历时 的 关系 。 科 学 的 模式 不 是 历史 。 严 格 地 说 ， 
以 前 和 以 后 是 谈论 现象 的 方法 ， 如 同 象征 的 表现 或 隐喻 的 语言 方法 。 

在 《进步 的 观念 》 一 书 里 ， 英 国 历史 学 家 伯 里 @ 描 述 了 上 个 世纪 
社会 学 家 和 历史 学 家 为 发 现 文明 运动 律 所 作 的 努力 。 不 管 康德 的 希望 
如 何 ， 开 普 勒 或 牛顿 都 没有 发 现 这 历史 规律 。 有 有 段 时 间 ， 进 化 理论 ， 
而 不 是 物理 学 或 天 文学 ， 似 乎 为 这 一 规律 提供 了 一 个 坚实 的 基础 。 达 
尔 文 在 《物种 起 源 》 一 书 的 结尾 处 这 样 写 道 : 

“既然 一 切 现存 生物 类 型 都 是 远 在 寒 武 纪 以 前 就 生活 着 的 生物 的 
直系 后 代 ， 我 们 便 可 确定 生殖 的 连续 过 程 从 来 没有 中 断 过 ， 并 且 还 可 
确定 没有 任何 突变 曾 使 全 世界 变 成 荒芜 .…… 因 为 自然 选择 只 是 根据 并 
且 为 了 每 一 生物 的 利益 而 工作 ， 所 以 一 切 肉体 的 和 精神 的 京 赋 都 有 向 
着 完全 化 前 进 的 倾向 。”®@ 

但 是 ， 当 代 物 理学 和 天 文学 首先 倾向 于 这 样 一 种 看 法 ， 那 就 是 宇 
宙 已 是 、 且 仍然 是 持续 爆炸 和 突变 的 场所 ;其 次 倾向 于 认为 ， 即 使 自 
然 选 择 真 地 起 着 一 种 “根据 并 且 为 了 每 一 生物 的 利益 ”的 天 意 的 作 
用 ， 它 也 只 是 一 条 生物 学 的 规律 ， 而 并 不 适用 于 人 类 历史 。 另 一 方 
面 ， 历 史学 和 人 种 学 通过 发 现 众多 的 社会 和 文明 ， 表 明 “ 进 步 ”的 
观念 对 人 类 没有 什么 影响 ， 除 了 在 西方 世界 和 当今 时 代 ; 这 里 的 进步 
观念 ， 指 的 不 是 作为 一 种 规律 而 是 作为 社会 变化 的 一 种 意识 形态 动 
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因 。 我 们 的 文明 没有 成 为 (并 且 将 来 也 不 会 是 ) 唯一 的 文明 。 进 步 
的 观念 同样 也 没有 成 为 〈 并 且 将 来 也 不 会 是 ) 激励 人 们 的 唯一 观念 。 
伯 里 说 ， 进 步 的 观念 暗 指 “ 萃 意 目的 的 错觉 "， 但 同时 它 又 摧毁 了 这 
个 错觉 。 如 果 一 切 都 在 变化 ， 进 步 的 观念 就 被 它 自身 的 进程 判处 了 死 
刑 。“ 另 一 颗 星 球 ， 那 是 人 们 现在 没有 注意 到 或 看 不 见 的 星球 ， 将 合 
上 理智 的 天 堂 ， 而 人 类 的 感情 将 会 对 它 的 影响 作出 反应 ， 人 类 的 计划 
将 会 响应 它 的 导 引 。” 

过 去 的 艺术 形式 ， 包 括 古 典 的 和 巴洛克 的 艺术 形式 ， 是 封闭 的 形 
式 。 为 了 呈现 现实 ,它们 总 是 把 一 种 包括 一 切 的 模式 封闭 在 限定 的 界 
线 之 内 。 自 从 有 了 象征 主义 ， 艺 术 家 们 分 离 元 素 ， 打 破 形式 ， 割 裂 存 
在 。 象 征 主义 的 目的 与 其 说 是 收集 现实 ， 还 不 如 说 是 唤 引 现实 。 诗 歌 
成 了 空缺 的 一 种 礼拜 仪式 ， 稍 后 又 成 了 一 种 言语 的 爆炸 。 其 它 艺术 则 
追随 诗歌 的 足迹 。 继 打破 封闭 形式 之 后 出 现 的 是 对 语言 的 攻击 ; 通过 
破坏 符号 来 破坏 涵义 ; 通过 破坏 绘画 表现 来 破坏 意象 。 在 走 极端 的 形 
式 里 ， 例 如 在 “具体 诗歌 ”里 ， 诗 成 了 处 在 符号 和 所 指 中 间 的 一 个 
印刷 制品 ; 从 严格 意义 上 讲 ， 绘 画 也 不 再 是 绘画 : 它 成 了 物体 战胜 描 
写 ( 波 普 艺 术 ) 和 技术 战胜 表现 〈 光 效应 艺术 ) 。 但 是 现代 艺术 史 并 
不 仅 只 是 打破 封闭 形式 的 历史 。 上 世纪 末 ， 马 拉美 在 他 死 前 不 入， 发 
表 了 《 骨 子 一 掷 》 。1965 年 ， 我 在 《旋转 的 符号 》 一 文中 探讨 了 马 
拉美 的 这 部 作品 ; 在 这 里 ， 我 想 重复 一 下 我 的 观点 。 马 拉美 的 这 部 作 
品 所 代表 的 远 不 只 是 一 种 风格 或 一 种 运动 的 降生 : 一 种 开放 形式 的 出 
现 ， 其 目的 是 摆脱 线性 的 写作 。 这 是 一 种 摧毁 自身 又 一 切 从 头 开 始 的 
形式 : 它 再 生 只 是 为 了 再 次 裂 成 碎片 和 再 一 次 重 构 自 身 。 这 空 页 也 不 
再 仅仅 是 背景 : 它 是 一 个 参与 涵义 的 空间 。 这 不 是 因为 它 自身 有 着 涵 
义 和 关 于 自身 的 涵义 ， 而 是 因为 它 进 入 了 与 写作 有 关 的 对 立 和 结合 的 
替换 关系 中 。 这 写作 可 以 使 它 布 满 字迹 ， 也 可 以 使 它 裸露 无 遗 。 诗 的 
涵义 随 着 构成 它 的 元 素 的 位 置 的 变化 而 变化 ， 这 些 元 素 是 词 、 短 语 、 
空白 。 这 空 页 在 写作 : 它 是 写作 的 空间 。 在 不 断 的 旋转 中 ,在 从 未 获 
得 它 的 终极 涵义 而 对 它 进行 的 永恒 追求 中 ， 诗 是 一 种 转换 的 机 制 ， 就 
象 细胞 和 原子 。 后 者 是 能 量 和 生命 的 转换 物 ;， 而 诗 ， 则 是 象征 性 描写 
的 转换 物 。 它 们 都 是 产生 隐喻 的 装置 …… 随 着 我 们 的 时 代 继续 发 展 ， 
无 论 在 文学 、 音 乐 ， 还 是 绘画 领域 里 ， 真 正 能 算得 上 作品 的 东西 都 受 
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着 一 个 类 似 的 原则 的 支配 。 那 不 是 一 条 围绕 着 一 个 固定 中 心 的 环形 轨 
迹 ， 也 不 是 一 条 直线 ， 而 是 一 种 扩展 又 收缩 的 两 重 性 ， 是 一 对 一 ， 然 
而 总 是 双重 的 ， 是 在 结合 或 对 立 中 的 永恒 的 一 对 ， 是 一 种 既 不 导向 统 
一 也 不 导 回 分 离 的 关系 ， 是 摧毁 自身 且 又 在 其 反面 得 到 再 生 的 涵义 。 
那 是 一 种 探寻 目 身 的 形式 。 
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一 种 文明 是 传播 渠道 的 一 个 系统 ， 因 此 ， 把 我 上 面 所 谈 的 对 于 现 
代 思 想 趋向 的 看 法 转 成 历史 和 政治 的 诺言 ， 这 是 有 某 种 道理 的 。 我 的 
第 一 点 意见 是 : 如 果 历 史 不 是 直线 的 发 展 ， 那 么 它 也 不 是 一 个 循环 的 
进程 。 空 间 与 我 们 一 起 运动 : 它 已 不 再 是 舞台 ， 而 成 了 众多 演员 中 的 
一 个 。 近 百年 来 上 演 着 历史 这 出 戏剧 的 空间 是 拉丁 美洲 、 亚 洲 和 非 
洲 。 欧 洲 大 陆 上 各 种 各 样 的 人 们 ， 在 某 种 程度 上 曾经 是 历史 的 动力 ; 
然而 在 我 们 国家 ， 现 在 他 们 已 成 了 历史 的 客体 。 说 我 们 曾 被 别人 看 成 
是 一 张 风景 画 ， 或 事物 ,或 毫 无 生气 的 空间 ， 这 并 不 夸张 ;可 今天 ， 
这 个 空间 又 活 了 ， 它 正在 参与 历史 这 出 戏剧 。 这 就 带 出 了 我 的 第 二 点 
意见 ， 那 就 是 如 果 空 间 是 一 个 演员 ， 那 么 它 也 就 是 一 个 剧 作 者 。 随 着 
演员 和 剧情 的 不 断 变化 ， 历 史 已 不 再 是 一 出 由 一 个 哲学 家 、 一 个 政 
党 、 或 一 个 强力 国家 所 撰写 的 戏剧 ; “显明 的 命运 之 类 的 东西 是 没有 
的 : 没有 任何 一 个 民族 或 阶级 掌控 着 未 来 。 历 史 是 一 种 日 常 发 明 ， 是 
一 种 永久 的 创造 : 是 一 个 假设 、 一 场 游戏 、 一 种 对 无 法 预言 之 物 的 峙 
注 。 它 不 是 一 种 科学 ， 而 是 智慧 的 一 种 形式 ; 它 不 是 一 种 技术 ， 而 是 
一 门 亏 术 。 

直线 运动 时 间 的 结束 ， 也 是 现代 意义 的 革命 的 结束 : 一 场 发 生 在 
一 个 中 立 空间 里 的 根本 性 变化 。 但 另 一 种 较 陈 旧 的 看 法 则 认为 ， 直 线 
的 结束 证 明了 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 我 们 正 参 与 着 一 场 革命 : 那 是 星 
辰 的 旋转 、 文 明和 人 类 的 自转 。 我 们 言语 世界 里 某 些 词 位 置 的 变动 ， 
能 帮助 我 们 理解 正在 发 生 的 事情 的 涵义 。 反 叛 一 词 曾 被 革命 一 词 所 取 
代 ; 革命 一 词 忠实 于 自己 的 词 源 ， 今 天 它 正 复归 它 过 去 的 涵义 ， 复 归 
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它 的 初始 : 我 们 正 生 活 在 一 个 新 时 代 的 起 始 之 中 。 第 三 世界 人 民 的 其 
动 不 是 一 场 造 反 ， 因 为 造反 是 古怪 的 、 边 绿 的 、 少 数 人 的 运动 ， 而 这 
场 运 动 却 包括 人 类 的 绝 大 部 分 ; 此 外 ， 即 使 它 开始 于 工业 社会 的 边 
际 ， 但 它 还 是 成 了 我 们 今天 关注 的 焦点 。 第 三 世界 人 民 的 暴动 也 不 是 
一 上 场 章 命 。 我 们 是 一 场 多 元 论 运动 的 见证 人 ， 这 场 运 动 不 符 合 我 们 关 
于 什么 是 单 命 或 单 命 该 是 怎么 样 的 想法 : 它 真正 代表 的 是 一 场 大 众 的 
和 自发 的 、 依 旧 寻 求 厦 其 终极 涵义 的 反叛 。 它 在 两 个 极端 之 间 怒 受 奢 
折磨 ， 可 同时 又 为 这 两 个 极端 所 养育 : 一 极 是 普 志 性 的 观念 ， 这 些 观 
念 被 用 来 为 它 要 求 的 独立 性 辩护 ， 慷 一 极 是 第 三 世界 国家 证 老 的 宗 
教 、 亏 术 和 哲学 的 创造 力 ， 这 创造 力 馈 用 来 证 明 它 有 者 趋 回 普 抽 性 的 
权利 。 在 这 场 联合 起 来 共同 反对 西方 的 斗争 中 ,第 三 世界 的 多 样 性 ， 
它 的 衣衫 袜 补 的 人 们 和 破烂 不 翅 的 文化 ， 正 在 成 为 一 个 混杂 的 整体 。 
这 西方 ， 就 其 定义 而 言 ， 是 为 外 的 一 些 东 西 ， 请 如 它 的 滥 画 和 它 的 恨 
心 、 它 的 创造 发 明 的 为 一 面 、 它 的 公正 、 它 的 仁慈 、 它 的 个 人 条 拜 和 
它 的 社会 安全 体系 。 第 三 世界 人 民 的 暴动 是 一 个 先 于 基督 和 机 器 的 时 
代 的 一 种 反照 ， 可 又 是 一 种 想 使 自己 实现 现代 化 的 决心 。 作 为 一 场 传 
统 主 义 者 的 运动 ， 作 为 几 干 年 前 的 仪式 和 习俗 的 因 犯 , 它 并 没 察觉 到 
它 的 传统 的 价值 和 意义 ; 作为 一 场 现代 主义 者 的 运动 ， 它 在 佛教 和 马 
殉 思 之 间 、 在 湿 姿 和 达尔 文 之 间 ， 在 安 拉 和 控制 论 之 间 播 摆 不 定 。 它 
对 以 前 的 主人 有 一 种 迷恋 和 一 种 仿 届 、 有 一 种 爱 和 一 种 妨 态 ， 它 想 同 
时 成 为 “发 达 国 家 ” 那 梓 又 和 “发 达 国 家 ”不 同 。 第 三 世界 对 于 超 
越 一 种 生存 意愿 之 外 的 东西 一 无 所 知 。 

工业 社会 学 受 着 过 去 任何 文明 都 不 曾 得 到 过 的 晤 窒 。 这 曲 裕 并 不 
是 健康 的 同义词 ， 因 为 虚无 主义 在 历史 上 从 未 有 过 如 此 广泛 、 全 面 的 
传播 。 我 将 不 使 自己 沉迷 于 那 种 认为 工业 社会 即将 裔 省 的 预言 中 。 我 
并 没有 感 党 到 这 种 毅 溃 已 迫 在 屠 睫 。 尽 管 我 相信 工业 社会 的 末日 即将 
到 来 ， 可 我 也 不 拒绝 观察 那些 显而易见 的 事 : 这 种 社会 正 飞 速 地 回 前 
发 展 ， 它 们 已 不 再 知道 该 往 哪 里 走 ， 以 及 为 什么 要 这 样 走 。 在 过 去 的 
二 十 年 中 ， 我 们 已 经 看 到 了 苏联 的 那 种 普 过 性 社会 主张 的 消亡 。 我 对 
俄罗斯 的 证 人 、 圣 贤 和 艺术 家 寄 序 厚望 。 我 首先 希望 俄罗斯 人 民 会 觉 
醒 : 我 想 听 到 那 深 沉 、 隆 隆 作 啊 的 声 首 ， 就 像 我 们 在 阅读 那个 国家 的 
诗人 和 小 说 家 的 作品 时 往往 会 听 到 的 的 那 一 声 震 耳 欲 个 的 雷鸣 。 我 相 
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信 俄 罗斯 人 民 的 精神 ， 但 对 他 们 和 我 们 都 非常 幸运 的 是 ， 莫 斯 科 不 是 
罗马 。 至 于 美国 ， 尽 管 它 是 地 球 上 最 强大 的 国家 ， 但 它 缺 乏 一 种 与 它 
的 强大 力量 相称 的 哲学 。 美 国人 的 政治 思想 是 从 英国 人 那里 借 来 的 ， 
它 曾 适用 于 他 们 在 拉丁 美洲 进行 美国 式 扩张 时 代 的 需要 ; 但 今天 ， 它 
作为 一 种 全 球 性 的 意识 形态 , 已 与 “自由 经 营 ” 的 学 说 、 节 汽船 、 
以 及 十 九 世 纪 的 其 它 残 余 物 一 样 ， 变 得 陈旧 不 起。 燃 国 是 历史 上 的 一 
个 特例 : 一 种 探寻 普遍 性 的 帝国 主义 。 难 道 美 国 的 那 种 “孤立 主义 
倾向 的 活力 奥秘 ， 不 存在 于 这 个 民族 的 这 样 一 种 薄弱 意识 中 ? 那 是 一 
种 对 它 的 权力 和 它 的 政治 哲学 之 间 存 在 的 阁 刻 下 对 的 薄 脐 意识 ， 而 它 
的 权力 正 是 建立 在 这 个 矛盾 之 上 。 我 必须 承认 ， 我 对 美国 人 的 批判 和 
民主 传统 的 信仰 ， 仍 胜 于 我 对 俄罗斯 人 条 教 精神 的 信仰。 那 是 一 种 政 
治 和 理智 的 传统 ， 同 时 又 是 一 种 诗 的 和 预言 的 传统 。 它 的 根 在 宗教 改 
革 运 动 中 ， 因 而 它 是 一 种 宗教 的 传统 和 一 种 对 制度 化 的 条 教 进行 批判 
的 传统 。 它 已 经 创造 了 从 梭 罗 和 梅 尔 维尔 到 我 们 今天 的 一 支 伟 大 的 现 
代 文 学 。 美 国 是 世界 经 济 和 政治 力量 的 中 心 ， 它 也 是 世界 造反 和 上 自我 
批判 的 中 心 。 这 些 都 是 拉丁 美洲 很 少见 到 的 东西 …… 美 国 已 不 再 能 退 
求全 球 性 的 霸权 地 位 ， 这 不 是 因为 苏联 的 存在 一 一 它 作 为 一 个 对 手 的 
作用 已 经 减弱 ， 尽 管 没有 完全 消失 一 一 而 且 是 因为 中 国 的 诞生 ， 以 及 
欧洲 和 日 本 的 再 生 。 决 定 工业 社会 未 来 ， 以 及 在 很 大 程度 上 决定 第 三 
世界 反叛 的 未 来 的 关 争 键 性 因素 ， 存 在 于 东欧 和 西欧 。 那 里 将 会 发 生 
巨大 的 变化 。 一 个 独立 的 欧洲 政策 将 会 改变 超级 大 国 间 的 关系 ， 并 对 
非洲 、 亚 洲 和 拉丁 美洲 的 历史 产生 一 种 决定 性 的 影响 。 这 样 ， 工 业 社 
会 也 许 会 在 它们 和 世界 其 它 国家 之 间 开 始 一 种 新 的 对 话 。 

我 知道 第 三 世界 反叛 面临 的 命运 。 第 三 世界 的 经 济 和 社会 发 展 ， 
受 痢 这些 国家 的 领导 人 和 “知识 分 子 ” 的 影 啊 ， 而 这 些 人 几乎 都 是 
在 以 前 的 宗主 国 里 接受 教育 的 。 他 们 有 些 人 把 “社会 主义 ”的 某 些 
或 多 或 少 的 官僚 形式 ， 看 成 是 实现 工业 化 的 捷径 ; 而 男 一 些 人 则 相信 
一 种 “混合 经 济 ”、 技 术 、 外 国 贷 歌 、 教 育 等 等 。 在 今天 ， 人 们 已 不 
可 能 像 二 十 多 年 前 那样 ， 对 官僚 的 “社会 主义 ”充满 信心 ， 它 的 丈 
端 已 是 显而易见 的 了 ; 而 为 一 解决 方案 同样 也 令 人 怀疑 : 通常 很 少量 
附 有 条 件 的 外 国 贷款 ， 时 稼 阻碍 着 生产 力 的 发 展 ; 它们 提高 了 遂 贷 脱 
胀 率 ， 而 不 是 加 速 了 发 展 ; 由 于 有 必要 对 它们 进行 管理 ， 它 们 孕育 了 
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新 的 官僚 和 “专家 ”队伍 ， 这 些 东 西 都 是 现代 瘟疫 的 形式 。 过 去 ， 
天 化 和 并 疾 曾 大 肆 毁 灭 人 类 ; 可 今天 ， 那 来 自 国 外 的 瘟疫 则 使 人 们 的 
心 叔 和 想象 力 陷 于 瘫痪 。 人 至 于 技术 ， 它 不 仅 是 一 种 发 展 的 方法 ， 而 且 
首先 和 最 重要 的 是 一 种 心态 。 亚 洲 和 非洲 的 大 多 数 人 ， 都 把 技术 看 作 
是 一 种 奇迹 、 一 种 魔力 的 形式 ， 面 不 是 一 种 操作 ， 在 这 种 操作 里 ， 一 
种 对 世界 的 定量 处 理 方法 起 着 主要 的 作用 。 

迄今 为 止 ， 现 代 教 育 已 成 了 一 种 少数 人 的 可 疑 的 特权 。 它 最 直接 
和 最 明显 的 结果 就 是 ， 在 接受 过 西方 式 教 育 的 精英 和 受 着 传统 文化 养 
育 的 大 众 之 间 树 起 了 一 墙 场 。 少 数 人 中 没有 大 众 ， 大 众 之 中 没有 少数 
人 。 为 外 ， 西 方式 教育 的 受害 者 们 还 染 上 了 一 种 可 称 之 为 “分 烈 人 
格 ”“， 或 用 过 德 术语 说 是 “不 真实 性 ”的 毛病 。 因 此 ， 第 三 世界 目前 
最 急迫 的 任务 就 是 恢复 它 月 身 的 存在 ， 且 勇敢 地 面 对 它 的 现实 处 境 。 
这 需要 一 种 无 情 的 批判 ， 以 及 对 它 与 现代 思想 的 关系 的 实质 作 一 番 同 
样 严格 的 审视 。 这 些 现代 思想 在 很 多 情况 下 已 仅仅 是 肤浅 的 倩 用 物 : 
它们 不 是 解放 的 工具 ， 而 是 面具 。 与 其 它 面具 一 样 ， 它 们 的 功能 是 使 
我 们 县 避 别 人 的 注视 ， 以 及 像 人 们 经 营 所 说 的 那样 ， 以 一 种 循环 的 过 
程 ， 来 使 我 们 躲避 目 己 的 注视 。 通 过 使 我 们 躲避 别人 ， 这 面具 也 使 我 
们 舱 避 了 我 们 上 自己。 由 于 这 些 原因 ， 第 三 世界 与 其 说 需要 许多 政治 领 
视 ， 需 要 一 个 共同 的 人 种 ， 还 不 如 说 需要 一 种 更 黎 有 、 更 宝 贯 的 东 
西 ， 那 就 是 批评 家 。 我 们 需要 许多 斯 威夫 特 、 伏 尔 泰 、 扎 米 亚 京 几 和 
奥 威 尔 式 的 人 物 。 而 且 由 于 那些 一 度 是 酒 神 狂欢 和 性 欲 智慧 家 园 的 国 
家 ， 如 今 为 一 种 虚伪 和 迁 诊 的 清 教 主义 所 控制 ， 我 们 还 需要 一 个 拉 们 
雷 和 一 个 雷 蒂 夫 ' 德 . 拉 ' 布 勒 托尼 。 

在 今后 的 几 十 年 中 ， 工 业 社 会 将 面临 的 一 个 大 问题 是 闲暇 。 闲 暇 
已 是 一 种 赐 福 和 对 一 个 拥有 特权 的 少数 人 阶层 的 诅 交 。 如 今 ， 朵 眼 将 
归属 于 大 众 。 这 个 问题 没有 诗 的 想象 的 介入 是 不 会 得 到 解决 的 ， 这 里 
指 的 是 严格 意义 上 的 证 和 想象 。 在 资本 主义 以 前 的 时 代 ， 人 们 很 穷 ， 
他 们 工作 得 很 少 ， 有 着 许多 节假日 。 贝 于 他 们 参加 许多 庆典 、 节 日 的 
狂欢 、 朝 圣 和 宗教 仪式 ， 时 间 对 他 们 从 不 是 什么 重负 。 朵 暇 是 一 种 我 


QD 叶 夫 根 尼 : 扎 米 亚 京 (Yevgeny Zamyatin，1884 一 1937) ， 俄 国 小 说 家 、 剧 作家 和 
讽刺 作家 一 一 详 注 。 
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们 忘却 了 的 艺术 ， 就 像 我 们 失去 了 默 想 和 孤独 的 沉思 的 艺术 。 西 方 必 
须 重新 发 现 集体 生活 中 和 节日 里 诗 的 化 身 的 秘密 : 神 论 降 临 于 人 类 
中 ， 人 类 在 圣灵 降临 节 和 耶稣 受难 日 分 享 着 它 。 另 一 种 选择 是 大 帝 
国 、 罗 马 竞 技 场 和 拜占庭 马戏 场 那 种 贬值 的 闲暇 。 尽 管 “ 欠 发 达 ” 
国家 面临 的 问题 绝 然 相 反 ， 但 它们 也 需要 运用 政治 和 诗 的 想象 力 。 我 
们 不 得 不 以 比 西方 “专家 ”创造 它们 的 发 展 模式 更 少 的 代价 ， 来 创 
造 我 们 的 发 展 模式 。 这 些 模 式 更 为 可 行 ， 更 符合 各 国 的 国情 和 历史 。 
我 在 前 面 提 到 ， 我 们 需要 一 个 印度 尼 西 亚 的 斯 威夫 特 或 一 个 阿拉 伯 的 
伏 尔 泰 ; 但 是 ， 一 个 扎根 于 本 民族 心灵 土壤 的 活跃 的 想象 力也 是 不 可 
或 缺 的 ， 人 们 要 根据 自己 的 现实 进行 腾 想 ， 进 行 工作 。 这 些 人 是 复杂 
建构 的 创造 者 ， 也 是 人 类 社会 的 中 心 、 想 象 和 实际 行动 的 会 聚 点 。 人 
类 的 激情 和 沉思 、 欢 愉 和 政治 ， 正 是 这 些 使 得 花园 变 成 了 一 面 几何 学 
的 镜子 ， 使 得 神 砍 变 成 了 一 座 跳动 着 象征 的 雕塑 ， 使 得 掉 在 石头 上 的 
水 声 变 成 了 一 种 可 与 鸟 类 的 语言 相 媲 美的 语言 一 一 因而 说 他 们 已 经 根 
本 拒绝 了 他 们 的 历史 和 命运 ， 这 怎么 可 能 呢 ? 这 些 国家 的 领导 人 ， 尽 
管 有 着 他 们 的 民族 主义 倾向 一 一 也 许 正 是 由 于 这 种 民族 主义 倾向 ， 这 
又 成 了 一 种 欧洲 式 的 面具 一 一 总 是 喜欢 使 用 他 们 在 伦敦 、 巴 黎 和 阿 姆 
斯 特 丹 的 经 济 学 院 所 学 到 的 抽象 语言 。 

处 在 那 人 们 可 以 理解 的 愤怒 中 ， 我 所 知道 的 唯一 的 印度 的 扎 米 亚 
京 一 一 尼 拉 德 . 乔 都 里 说 道 ， 当 务 之 急 是 把 所 有 的 外 国 专 家 从 印度 赶 
出 去 ;拒绝 所 有 的 外 国 援 助 ， 这 援助 是 音 冀 的 、 令 人 蒙 盖 的 、 使 人 随 
落 的 ; 清除 一 小 报 精 英 领导 人 ， 无 论 是 右派 分 子 还 是 左派 分 子 ， 无 论 
是 崇拜 女王 的 还 是 崇拜 苏联 共产 党 的 ， 无 论 是 崇拜 五 角 大 楼 的 还 是 崇 
拜 毛 主席 的 …… 让 一 切 都 从 头 开始 ， 就 像 四 千年 前 雅 利 安 人 部 落 所 做 
的 那样 。 但 是 第 三 世界 被 判定 是 要 趋 于 现代 的 ， 因 而 我 们 的 任务 与 其 
说 是 去 逃避 这 种 命运 ， 还 不 如 说 是 去 发 现 这 种 转变 的 一 种 人 性 的 方 
式 ， 这 种 方式 不 会 给 人 们 带 来 表 里 不 一 和 分 裂 人 格 ， 就 像 今天 的 那 种 
情形 ;也 不 会 给 人 们 带 来 最 终 的 异化 : 灵魂 的 死亡 。 为 此 我 们 需要 自 
我 批判 和 想像 力 。 自 我 批判 指出 伤口 的 所 在 : 那 是 虚假 ; 想象 力 设计 
出 发 展 的 模式 ， 那 些 是 共存 的 模式 : “生活 水 准 ” 是 一 个 抽象 的 类 
别 ， 而 现实 生活 则 是 具体 的 和 特殊 的 …… 第 三 世界 的 反叛 没有 找到 它 
的 合宜 方式 ， 因 而 它 已 经 堕落 成 不 同类 型 的 狂暴 的 专制 ， 或 在 玩 世 不 
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茶 且 头脑 糊涂 的 官僚 主义 束缚 下 变 得 失去 活力 。 那 些 领导 人 并 不 确切 
地 知道 他 们 想 要 什么 ， 或 怎样 达到 他 们 所 制定 的 不 明确 的 上 肌 标 。 近 年 
来 ， 亚 洲 、 非 洲 和 拉丁 美洲 的 情形 并 不 令 人 辟 舞 。 

对 于 我 们 拉丁 美洲 人 来 说 ， 我 们 正面 临 着 历史 上 的 最 后 机 会 。 我 
们 一 次 又 一 次 地 被 别人 告知 ， 我 们 是 第 三 世界 的 一 部 分 。 然 而 应 该 指 
出 ， 我 们 的 情形 是 独特 的 、 难 以 确定 的 。 与 第 三 世界 其 它 人 民 一 样 ， 
我 们 的 工业 发 展 水 平 很 低 ， 且 或 多 或 少 地 依赖 于 外 国 的 力量 〈 比 如 
我 们 依赖 于 美国 ) 。 同 时 ， 我 们 的 历史 如 同 我 们 的 经 济 和 社会 情形 ， 
也 是 不 同 的 。 西 班 牙 人 和 葡萄 牙 人 对 拉丁 美洲 的 占领 和 统治 ， 与 其 它 
欧洲 人 对 亚洲 的 占领 和 统治 很 不 一 样 ， 与 非洲 的 情形 更 不 一 样 。 我 们 
的 独立 运动 与 那些 国家 的 独立 运动 也 不 相同 。 与 印度 和 东南 亚 的 情形 
不 同 ， 哥 伦 布 到 来 之 前 的 任何 一 个 伟大 的 文明 都 不 抗拒 外 来 的 统治 ， 
也 没有 任何 一 个 非 基督 教 的 条 教 在 我 们 的 人 民 中 得 以 幸存 。 可 僚 拉 耳 
美洲 获得 现代 性 之 用 的 是 基督 教 ， 而 不 是 伊斯兰 教 、 佛 教 或 印度 教 。 
朝 着 现代 性 的 跳 凤 对 我 们 来 说 是 很 自然 的 ， 我 们 不 妨 可 以 这 样 说 : 现 
代 性 开始 于 一 种 对 基督 教 的 批判 ; 它 是 基督 教 的 女儿 ， 而 不 是 伊斯兰 
教 或 印度 教 的 女儿 。 对 我 们 来 说 ， 基 督 教 是 一 条 通道 ， 而 不 是 一 个 障 
碍 物 ; 它 涉及 的 是 一 种 变化 ， 而 不 是 一 种 转变 ， 如 间 它 在 亚洲 和 非洲 
的 情形 。 同 样 ， 欧 洲 的 政治 思想 ， 尤 其 是 法 国 的 政治 思想 对 我 们 的 独 
立 战争 和 共和 体制 有 者 影响 ， 但 它们 都 是 一 种 选择 的 问题 ， 而 不 是 一 
种 殖民 统治 的 遗产 。 最 后 ， 我 们 社会 冲突 的 特性 也 是 不 同 的 。 不 管 拉 
丁 美洲 的 社会 和 文化 综合 如 何 的 不 完整 、 不 完善 、 充 满 着 不 公正 ,但 
在 我 们 国家 里 ， 并 不 存在 两 个 有 着 相反 价值 的 团体 彼此 争斗 不 上 县 的 情 
形 ， 如 同 大 多 数 亚洲 和 非洲 国家 那样 。 人 们 公认 ， 拉 本 美洲 有 痢 西 班 
牙 统治 之 前 的 时 代 所 遗留 下 来 的 少数 民族 和 习俗 ,但 它们 并 不 像 印 度 
的 种 姓 等 级 制度 、 非 洲 的 部 落 忠 诚 制 和 其 它 地 区 的 游牧 制 那 样 令 人 难 
以 承受 。 拉 了 丁 美 洲 的 历史 使 我 们 与 别人 区 分 了 开 来 。 我 们 实际 上 是 西 
方 的 一 个 古怪 而 落后 的 部 分 。 

拉丁 美洲 这 个 问题 ， 需 要 另外 专门 的 分 析 ， 而 且 我 也 不 想 在 这 里 
继续 用 这 些 散乱 的 评论 来 作 进 一 步 的 探讨 。 许 多 年 前 ， 在 为 一 本 书 的 
最 后 几 页 里 ， 我 曾 指 出 : 

“没有 人 费 神 去 看 一 下 拉丁 美洲 土地 和 民族 主义 间 命 的 那 张 又 腻 
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又 无 定形 的 面容 ， 以 便 真正 理解 它们 究竟 是 怎么 一 回 事 : 这 是 一 个 需 
要 新 的 解释 的 普遍 现象 …… 更 令 人 泪 衫 的 是 生活 在 这 股 旋风 中 心 的 拉 
丁 美洲 知识 界 的 沉默 ……” : 

在 我 写 完 此 书后 发 生 的 古巴 革命 ， 使 得 这 种 反应 更 为 迫切 。 现 
在 ， 我 仅仅 想 说 ， 我 们 面前 的 任务 不 只 是 废除 一 种 不 公正 的 和 有 时 代 
错误 的 状态 ， 这 种 状态 使 得 我 们 在 国际 领域 依赖 于 外 国 的 势力 ， 在 国 
内 依赖 于 一 种 无 休止 的 循环 : 独裁 统治 ， 然 后 是 无 政府 状态 ， 接 着 复 
归 独 裁 统治 ;更 重要 的 ， 我 们 还 必须 尽力 去 发 现 我 们 真正 的 过 去 ， 那 
在 我 们 获得 独立 之 后 被 损毁 、 瓦 解 和 出 卖 的 过 去 。 拉 丁 美洲 遭 到 了 瓜 
分 : 它 被 我 们 的 “解放 者 ”和 寡头 统治 、 以 及 后 来 的 帝国 主义 瓜分 
成 十 九 个 假 国 家 。 改 变 我 们 的 社会 结构 和 对 过 去 的 发 现 一 一 那 指 的 是 
拉丁 美洲 的 统一 体 一 一 不 是 两 个 不 同 的 任务 ， 它 们 是 一 体 的， 是 同一 
件 事 。 我 们 这 个 大 陆 目 前 的 政治 分 裂 既 没有 历史 的 也 没有 经 济 的 意 
义 。 我 们 这 些 国家 ， 除 了 那个 最 大 的 国家 ， 都 不 是 一 个 能 独立 生存 的 
经 济 单位 。 政 治 领域 里 的 情形 也 同样 如 此 : 那 唯 一 能 揉 救 我 们 的 是 一 
个 摆脱 了 所 有 非 拉丁 美洲 影响 的 联盟 。 

我 不 知道 拉丁 美洲 人 民 是 否 会 采用 墨西哥 革命 的 模式 或 古巴 革命 
的 模式 。 出 于 不 同 的 理由 ， 这 两 种 革命 在 我 看 来 都 有 着 严重 的 缺陷 。 
它们 并 不 是 真正 可 以 遵循 的 模式 ， 而 是 被 内 部 和 外 部 环境 所 迫 所 采取 
的 偶然 方式 。 它 们 从 一 开始 起 就 缺乏 明确 的 意识 形态 。 我 们 这 个 大 陆 
的 其 它 人 民 很 可 能 会 创造 出 不 同 的 方式 。 这 是 拉丁 美洲 面临 的 一 个 伟 
大 的 任务 ， 它 将 检验 我 们 人 民 的 政治 想象 力 ， 反叛 或 改革 的 可 行 方式 
(最 适合 国情 的 方式 ) 必须 被 发 现 ， 人 类 社会 的 新 制度 和 新 形式 必须 
创造 出 来 。 发 展 并 不 仅仅 意味 着 数量 上 的 进步 ， 它 首先 或 应 该 是 解决 
所 有 的 社会 生活 问题 : 工作 和 闲 眼 、 与 别人 在 一 起 和 独自 相处 、 个 人 
自由 和 民众 主权 、 食 物 和 音乐 、 沉 思 和 爱情 、 肉 体 和 感情 的 需要 .…… 
没有 政治 同盟 ， 没 有 一 个 拉丁 美洲 的 联盟 ， 经 济 发 展 的 机 会 、 司 法 结 
构 的 改革 将 会 归于 无 用 。 如 果 我 们 失败 了 ， 我 们 将 继续 是 现在 这 个 样 
子 : 拉丁 美洲 仍 是 今天 美国 人 ,或 日 后 苏联 人 和 中 国人 独占 的 狩猎 、 
捕 鱼 的 禁区 。 


中 《孤独 的 迷 官 》(1959) 一 一 原 注 。 
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循环 的 时 间 是 宿命 论 的 : 底层 最 终 会 变 成 上 层 ， 向 下 的 路 是 向 上 
的 路 。 为 了 打破 这 个 循环 ， 人 类 除了 和 否定 现实 ， 包 括 世界 的 现实 和 时 
间 的 现实 ， 别 无 他 途 可 寻 。 在 这 方面 ， 持 最 激烈 和 最 始终 如 一 的 批判 
态度 的 是 佛教 。 但 是 ， 始 于 一 种 对 时 间 的 批判 的 佛教 ， 不 久 就 成 了 循 
环 时 间 的 一 个 囚犯 。 在 西方 ， 直 线 运动 时 间 的 观念 建立 在 同一 性 和 同 
质 性 的 概念 基础 上 。 它 首先 否认 人 的 本 性 是 多 元 的 ， 否 认 自 我 是 另 一 
种 东西 ; 其 次 ， 它 否认 他 人 : 有 色 人 种 、 黄 种 人 、 疯 子 和 情人 一 一 所 
有 那些 在 某 个 方面 与 他 们 有 所 不 同 的 人 或 其 他 的 人 。 对 循环 时 间 的 痛 
击 是 神圣 尊严 或 愤世嫉俗 : 佛陀 或 第 欧 根 尼 ; 对 直线 运动 时 间 的 痛击 
是 革命 或 造反 : 马克 思 或 兰 波 。 我 不 知道 我 们 这 个 时 代 采 用 什么 方 
式 ， 我 只 知道 它 是 一 种 反叛 。 撒 旦 不 想 让 上 帝 消失 ;他 想 把 上 帝 赶 下 
台 ， 使 他 能 与 之 平等 对 话 ， 重 建 初始 的 关系 。 那 既 不 是 征服 对 方 ， 也 
不 是 消灭 对 方 ， 而 是 构成 互补 的 对 立 。 直 线 运 动 时 间 代 表 着 一 种 消灭 
异端 、 压 抑 歧 异 的 企图 ， 而 当代 的 反叛 则 渴望 在 历史 生活 中 重 给 他 者 
以 一 席 之 地 。 

一 种 新 的 方式 正在 当前 的 混乱 中 出 现 ， 那 是 一 种 不 断 形成 又 再 形 
成 的 方式 。 与 原子 和 细胞 一 样 ， 这 种 方式 是 动态 的 ， 因 为 它 是 根本 对 
立 性 的 女儿 : 是 我 和 你 、 我 们 和 他 们 之 间 的 二 元 关系 。 对 于 对 话 ， 我 
没有 一 种 田园 诗 般 的 看 法 ， 因 为 它 是 分 歧 无 法 消解 的 两 个 观点 的 一 种 
对 抗 ， 它 经 常 是 一 种 斗争 而 不 是 一 种 包容 。 这 对 话 就 是 历史 自身 : 它 
不 排除 暴力 。 但 同时 又 不 仅仅 是 暴力 ， 拉 丁 美洲 的 反叛 ， 不 仅仅 是 一 
种 经 济 和 政治 现象 ， 它 是 一 个 历史 运动 ， 它 包括 了 被 文明 一 词 不 明确 
限定 的 那些 领域 .一 种 风格 、 一 种 语言 和 一 种 幻 景 。 罗 多 和 达 里 奥 认 
为 拉丁 美洲 和 美国 之 间 存 在 着 一 种 根本 的 不 相 容 性 ， 这 完全 没有 错 。 
我 们 都 是 欧洲 的 古怪 分 支 。 我 们 由 不 同 的 过 去 所 构成 ， 我 们 现在 也 依 
然 存在 着 对 抗 。 这 种 不 相 容 性 不 仅 是 不 同体 制 、 不 同意 识 形 态 和 不 同 
技术 的 产物 ， 而 且 还 是 无 法 归结 为 这 一 切 的 另 一 种 东西 的 产物 一 一 那 
是 我 们 只 能 把 它 表 述 成 一 种 象征 或 一 种 隐喻 的 东西 : 那 是 一 度 称 之 为 
灵 瑰 一 一 人 类 和 文明 的 灵魂 的 东西 。 我 们 为 保存 我 们 的 灵魂 而 战 ; 我 
们 说 话 ， 为 的 是 别人 能 认 出 我 们 的 灵魂 ， 为 的 是 我 们 能 在 他 的 灵魂 
( 那 是 与 我 们 的 灵 束 不 同 的 灵 强 ) 中 认 出 我 们 自己 。 把 历史 构想 成 一 
面 镜子 ,在 别人 被 猛 击 的 脸 一 一 被 侮辱 和 受伤 的 脸 、 被 征服 或 被 
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“转变 ”的 脸 一 一 上 看 见 自 己 被 反照 的 脸 ， 这 是 面具 的 对 话 ， 是 欺骗 
者 和 受害 者 的 双重 独白 。 反 叛 是 对 面具 的 批判 ， 是 真正 对 话 的 开始 。 
那 也 是 对 我 们 自己 面目 的 创造 。 拉 丁 美洲 正在 拥有 一 个 自己 的 面目 。 


郭 惠 民 译 


Te 


这 几 篇 文章 阐发 并 拓展 了 我 于 去 年 10 月 30 日 在 奥斯汀 德 克 萨 斯 
大 学 所 作 的 学 术 报 告 的 内 容 。 (纪念 哈 克 特 学 术 讲 座 ) 它 的 主要 内 容 
是 对 我 写作 《孤独 的 迷宫 》 一 书 以 来 墨西哥 发 生 的 种 种 情况 所 进行 
的 思索 。 正 因为 如 此 ， 我 把 它 称 为 《拾遗 》。 尽 管 这 几 篇 东西 是 《 孤 
独 》 一 书 的 续集 一 一 不 言 而 喻 的 是 它 也 是 一 部 批判 与 自 醒 的 作品 ， 
但 该 续集 的 目的 绝 不 仅仅 在 于 续 写 前 书 使 之 符合 当今 之 形势 ， 而 更 是 
为 了 做 一 次 新 的 解放 现实 的 和 尝试。 也许 有 必要 澄清 (再 次 澄清 ) 一 
点 ,《 扳 独 的 迷 官 》 是 批评 想像 力 的 实践 : 它 是 一 种 观点 ， 同 时 又 是 
一 种 审视 。 这 与 一 部 反映 墅 西 哥 哲学 的 随笔 集 或 一 次 对 我 们 理想 的 求 
索 有 着 天 壤 之 别 。 黑 西 哥 人 并 非 人 类 精英 ,而 只 是 历史 过 程 。 再 有 ， 
我 的 作品 也 决 不 是 本 体 论 或 心理 学 。 过 去 、 现 在 我 一 直 感 到 兴趣 的 不 
是 所 谓 的 “民族 性 ”， 而 是 民族 性 所 掩盖 了 的 一 些 东 西 ， 即 面具 之 后 
的 那些 东西 。 从 这 个 角度 出 发 ， 墨 西 哥 人 的 特性 与 其 它 民 族 、 其 它 社 
会 所 扮演 的 角色 并 没有 不 同 : 一 方面 ， 它 是 一 面 盾 、 一 堵 墙 ; 另 一 方 
面 ， 它 是 一 串 和 从 号、 一 种 象形 文字 。 就 第 一 点 而 言 ， 这 墙 墙 保护 着 我 
们 免 受 外 人 的 颖 视 ， 可 这 换 来 的 却 是 我 们 的 故 步 自封 和 自 囚 牢笼 ; 就 
第 二 点 而 言 ， 象 形 文字 形成 了 一 张 面 具 ， 它 既 表 达 着 我 们 的 思想 ， 同 
时 又 让 我 们 窒息。 对 于 那个 既 变 化 又 统一 的 复 性 的 造物 而 言 ， 所 谓 
“四 西 如 性 ”只 不 过 是 另 一 份 样本 、 另 一 个 变种 罢了 一 一 一 个 个 人 即 
人 全体， 全体 非 一 物 的 变种 。 人 /人 们 是 永恒 变化 的 。 特 征 、 气 质 、 历 
史 、 文 明 的 多 样 性 使 人 变 成 了 人 们 ; 而 这 个 复 性 的 人 们 又 分 解 、 溶 化 
成 为 单个 的 、 转 瞬 即 逝 的 “我 、 你 、 他 ”。 如 我 们 的 名 字 一 样 ， 这 些 
人 称 代词 也 是 一 个 个 的 面具 ， 而 面具 的 后 面 不 存在 任何 人 一 一 也 许 ， 
除了 有 一 个 瞬间 的 我 们 ， 但 这 个 我 们 也 只 是 另 一 个 同样 飘忽 的 “他 ” 
的 眼中 之 一 内 罢了 。 然 而 ， 只 要 我 们 活着 ,我们 便 逃 不 开 这 些 面 具 ， 
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逃 不 开 这 些 名 称 与 代称 : 我 们 与 我 们 的 假 面具 、 我 们 的 面目 五 官 是 不 
可 分 的 。 我 们 生来 就 注定 要 为 自己 创造 出 一 张 面具 ， 多 年 后 暮 然 回 
首 ， 却 发 觉 那 张 面具 其 实 正 是 我 们 真实 的 脸 。 在 《孤独 的 迷宫 》 中 ， 
我 竭尽 全 力 想 要 避免 (但 并 没有 完全 做 到 ) 抽象 人 道 主 义 与 幻想 墨 
西 哥 哲 学 的 双重 陷阱 : 面具 变 成 了 脸 / 脸 石化 成 了 面具 。 那 时 候 ， 我 
的 兴趣 并 不 在 于 给 “墨西哥 性 ”下 一 个 定义 ， 而 是 同 现在 一 样 ， 在 
于 “批判 ”二 字 : 批判 活动 不 仅 是 为 了 认识 我 们 自身 ， 而 且 更 是 为 
了 解放 我 们 自身 。 批 判 为 自由 提供 了 更 广阔 的 可 能 性 ， 并 为 它 的 付 诸 
实施 开辟 了 道路 。 

这 篇 《拾遗 》 是 为 那 本 二 十 年 前 的 书 所 作 的 ， 它 也 是 我 的 另 一 
部 作品 的 序言 。 在 两 部 作品 ， 邑 《孤独 的 迷 官 》 和 《交流 》 中， 我 
曾 提 及 那 本 书 : 由 墨西哥 这 一 主题 导致 对 整个 拉丁 美洲 命运 的 思考 。 
墨西哥 只 是 一 片 碎 块 ， 只 是 一 部 极为 广阔 的 历史 中 的 一 部 分 。 我 不 知 
道 我 是 不 是 写 这 样 一 本 书 的 合适 人 选 ， 即 便 我 是 ， 我 也 不 知道 我 是 否 
能 在 某 一 时 候 完 成 它 。 然 而 ， 我 确 知 的 是 ， 这 种 思考 必 将 重建 我 们 真 
实 的 历史 ， 从 西班牙 的 统治 、 我 们 独立 战争 的 失败 一 一 这 个 失败 是 与 
西班牙 在 十 九 、 二 十 世纪 之 交 的 一 系列 失败 相 呼 应 的 一 一 直到 现 当 
代 ; 我 还 确实 知道 的 是 ， 这 本 书 必 定 会 面 对 “ 发 展 ”的 问题 ， 并 且 ， 
这 也 将 成 为 该 书 的 主题 。 拉 丁 美洲 现代 的 革命 过 去 是 ， 现 在 也 还 是 发 
展 不 足 的 回响 ， 而 这 种 不 足 既 是 它们 发 生 的 历史 原因 ， 同 时 也 是 它们 
明显 的 、 致 命 的 缺陷 。 对 十 九 世 纪 传 统 革命 思想 家 而 言 , “革命 ”是 
发 展 的 结果 : 城市 无 产 阶级 将 消除 技术 、 经 济 发 展 ( 大 工业 生产 方 
式 ) 与 社会 停滞 或 次 发 展 (资本 主义 私有 制 ) 之 间 的 不 平衡 ， 对 于 
二 十 世纪 落后 的 、 被 排除 于 世界 潮流 之 外 的 国家 的 革命 首领 而 言 ， 
“革命 ” 则 成 为 了 一 条 通 向 发 展 的 途径 ， 而 其 结果 是 尽 人 皆 知 的 。 今 
天 ， 东 方 或 西方 为 我 们 提供 的 发 展 模式 都 逃 不 过 资本 原始 积累 ， 而 我 
们 能 否 为 我 们 自己 发 明 一 种 更 人 道 、 更 适合 我 们 自己 的 模式 呢 ? 作 为 
局 外 人 、 历 史 郊外 的 居民 ， 我 们 拉丁 美洲 人 是 从 西方 世界 的 后 门 加 塞 
儿 进 的 、 不 请 自 来 的 食客 ， 而 当 我 们 这 些 闪 人 者 终于 获得 发 展现 代 化 
的 机 遇 时 ， 所 有 的 灯 八 却 又 刚刚 为 我 们 关上 了 一 一 我 们 来 迟 了 ， 在 所 
有 的 地 方 ; 我 们 自 出 生 之 日 就 已 经 是 一 位 历史 的 迟到 者 ; 我 们 没有 历 
鸣 ， 如 果 说 有 ， 那 我 们 也 一 直 在 朝 它 的 残余 吐 着 唾沫 ， 在 一 个 世纪 的 
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时 间 里 ， 我 们 的 人 民 沉 沉睡 去 ,在 梦乡 里 听任 外 族 的 肆意 抢夺 ; 现 
在 ， 我 们 已 衣衫 襟 鹤 ， 甚 至 连 西班牙 人 走时 丢 下 的 东西 也 没 能 保存 下 
来 ， 我 们 朝 我 们 自己 的 胸口 刺 上 一 刀 …… 一 一 然而 ， 从 上 世纪 末 所 谓 
的 “现代 主义 ”开始 ， 在 我 们 这 片 并 不 善于 思考 的 土地 上 潮 渐 涌现 
出 〈 这 上 儿 或 那儿 ， 散 落 在 各 处 却 从 未 曾 中 断 ) 一 些 堪 与 世界 其 它 地 
区 精英 相 媲 美的 诗人 人、 散文 家 和 画家 。 现 在 ， 我 们 是 不 是 终于 有 能 力 
进行 独立 的 思考 了 呢 ? 我 们 是 否 能 够 构想 出 一 种 完全 是 拉美 版 的 现代 
化 发 展 模式 呢 ? 是 否 能 设计 出 这 样 一 种 不 再 是 建立 在 别人 统治 基础 之 
上 的 社会 ， 使 它 既 不 致 止步 于 东方 冰冷 的 军 警 乐园 之 中 ， 也 不 致 天 折 
于 打破 西方 一 枕 黄 粱 的 恶心 与 仇恨 的 爆发 呢 ? 

发 展 这 个 主题 与 我 们 的 身份 密切 相关 : 我 们 是 谁 ? 是 什么 ? 我 们 
怎么 样 ? 我 再 一 次 重复 : 我 们 什么 也 不 是 ! 除了 ， 只 是 如 下 的 一 段 叙 
述 : 我 们 是 某 种 尚未 确定 而 作为 历史 之 一 部 分 的 东西 。 关 于 墨西哥 的 
问题 与 拉丁 美洲 的 未 来 这 个 问题 是 不 可 分 割 的 ， 而 后 者 本 号 又 是 与 男 
一 个 问题 ， 即 拉美 与 美国 未 来 关系 问题 ， 紧 密 联系 着 的 。 我 们 的 问题 
总 是 通过 另 一 些 人 的 问题 而 显 韦 出 来 的 。 目 从 一 个 世纪 以 前 ， 那 个 国 
家 就 一 直 如 一 个 巨人 般 的 、 且 人 鲜 有 “人 人道” 的 现实 存在 物 横 吾 在 我 
们 的 眼前 。 这 些 美国 佬 时 而 微笑 ， 时 而 暴怒 ， 时 而 张开双 手 ， 时 而 又 
将 它们 合 上 。 他 们 既 不 听 我 们 说 ， 也 不 看 我 们 一 眼 ， 他 们 只 是 大 步 地 
走 着 ， 边 走边 踏 进 了 我 们 的 土地 ， 边 走边 将 我 们 躁 在 脚下 。 要 想 制止 
住 一 个 巨人 是 不 可 能 的 吗 ? 不 ， 不 是 这 样 的 。 尽 管 并 不 容易 ， 但 我 们 
要 迫使 它 去 听 听 别人 的 声音 ; 一 旦 如 此 ， 通 向 “共存 ”的 通路 便 打 
开 了 。 由 于 他 们 的 出 映 ( 清 教徒 只 跟 上 带 与 自己 说 话 ， 对 别人 则 绑 
口 不 言 )， 尤 其 是 由 于 他 们 的 实力 ， 那 些 美国 人 一 路 成 为 独 晶 的 主 
角 : 他 们 滔滔 不 绝 ， 但 同样 也 深 知 沉默 之 妙 义 。 然 而 ， “对 话 ” 则 不 
是 他 们 的 强项 : 他 们 既 不 懂 听 ， 亦 不 会 答 。 尽 管 到 目前 为 止 ， 所 有 我 
们 试图 与 他 们 达成 对 话 的 努力 几乎 都 失败 了 ,但 是 在 最 近 这 几 年 里 ， 
我 们 亲眼 目睹 到 了 某 些 事件 ， 这 些 也 许 就 是 他 们 转变 态度 的 前 秦 。 如 
入 说 拉丁 美洲 正在 经 历 着 一 个 动 沪 与 转型 的 时 期 ， 那 么 美利坚 合众国 
自己 也 正在 度 过 着 一 个 更 为 猛烈 、 更 为 深刻 的 转变 时 期 : 黑人 与 芝 加 
哥 居民 的 反抗 运动 ， 青 年 与 妇女 的 反抗 运动 ， 以 及 艺术 家 与 知识 分 子 
的 反抗 运动 。 诚 然 ， 无 论 是 从 发 生 原 因 来 说 ， 还 是 从 发 生 的 思想 基础 
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来 说 ， 这 些 运 动 与 正在 震动 着 我 们 这 些 拉 美国 家 的 各 种 运动 是 不 同 
的 ， 因 而 ， 如 采 我 们 让 目地 模仿 他 们 ， 便 无 疑 会 错 上 加 错 了 ; 但 如 采 
我 们 注意 到 在 美国 的 这 些 运 动 中 所 发 展 壮大 的 而 又 是 找 遍 拉 半 也 不 曾 
见 到 的 一 种 批判 与 自我 批判 的 能 力 的 话 ， 我 们 便 不 至 于 表 犯 错 了 。 我 
们 仍 未 学 会 真正 自由 地 想 问 题 。 这 不 是 由 于 智力 的 ， 而 是 由 于 心理 的 
缺陷 : 尼采 曾 说 ， 灵 魂 的 价值 以 其 承受 真实 的 能 力 来 衡量 。 我 们 对 于 
建立 民主 的 无 能 ， 其 原因 之 一 就 是 与 其 相对 应 的 我 们 对 于 批判 的 无 
能 。 美 国人 一 一 至 少 是 其 最 优秀 者 、 民 族 的 党 悟 者 们 一 一 现在 正 试图 
看 回 现 实 ， 看 问 他 们 的 现实 ， 两 眼 睁 得 大 大 地 看 。 美 国有 史 以 来 第 一 
次 一 一 这 之 前 只 有 几 个 诗人 或 哲学 家 曾经 这 样 做 过 一 一 出 现 了 一 股 强 
大 的 、 对 那些 作为 表格 鲁 美 洲 文明 基础 的 信仰 与 价值 观 持 怀疑 态度 的 
思潮。 那些 站 在 发 展 最 前 头 的 人 现在 反 过 来 对 发 展 进行 批判 : 这 难道 
不 是 闻 所 未 邮 的 吗 ? 对 发 展 的 批判 是 一 个 奇迹 ， 是 发 生 其 它 转 变 的 先 
兆 。 假 如 有 人 问 我 : 美国 会 跟 我 们 对 话 吗 ? 我 会 回答 道 : 是 的 。 但 先 
决 条 件 是 ,他们 首先 必须 学 会 同 他 们 上 自己 说 话 ， 同 他 们 自己 的 男 一 
面 ， 即 同 他 们 的 黑人 ， 同 他 们 的 芝加哥 人 及 青年 说 话 。 另 外 ， 也 必须 
得 对 拉美 人 说 一 句 同样 的 话 : 欲 责 人 者 先 自 责 。 


1969 年 12 月 和 4 日 于 奥斯汀 


奥林匹克 与 特 拉 特 洛 尔 科 


1968 年 是 划时代 的 一 年 : 抗议 、 骚 动 、 暴 乱 草 延 在 布拉格 、 芝 
加 机 、 巴 黎 、 东 束 、 贝 尔格 莱 德 、 罗 马 、 墨 西 哥 城 、 圣 地 亚 哥 …… 这 
好 像 是 中 世纪 爆发 的 鼠疫 一 样 ， 它 既 没 有 宗教 的 界限 ， 也 无 视 社会 的 
等 级 ， 可 以 说 青年 们 的 叛逆 行动 打破 了 意识 形态 上 既定 的 划分 。 与 这 
次 世界 性 目 发 的 抗议 活动 相对 应 的 是 一 种 同样 自发 而 又 普遍 的 反 
应 名 国政 府 无 一 例外 地 把 这 些 动乱 的 原因 归 知 于 外 部 的 阴谋 。 尽 
管 在 世界 各 地 这 些 所 谓 的 秘密 阴谋 的 策划 者 们 都 大 同 小 异 ， 但 是 不 同 
的 国家 却 都 以 各 自 不 同 的 方式 来 提 到 他 们 的 名 字 。 这 其 中 ， 不 时 也 会 
出 现 一 些 奇怪 的 、 不 经 意 的 巧合 。 例 如 ， 墨 西 哥 政 府 和 法 国共 产 党 所 
持 的 观点 就 是 基本 一 致 的 ， 即 学 生 们 是 被 毛 和 美国 中 情 局 的 代理 人 炉 
动 的 。 还 有 一 点 引 人 注 自 的 是 ,传统 上 一 贯 认为 自己 是 革命 阶级 的 无 
产 阶 级 在 这 次 运动 中 却 销声匿迹 了 ; 或 者 ， 像 在 法 国 的 情况 ， 它 若 隐 
右 现 。 学 生 们 唯一 的 同盟 者 是 那些 到 目前 为 止 技术 社会 尚 不 能 或 不 愿 
接纳 的 边缘 群体 。 很 清楚 ， 我 们 所 面 对 的 并 不 是 阶级 斗争 的 重新 爆 
发 ， 而 是 那些 被 技术 社会 永久 或 暂时 排斥 在 外 的 一 些 社会 阶层 的 骚 
乱 。 学 生 属 于 被 暂时 排除 在 外 的 情况 。 另 外 ， 他 们 还 是 唯一 真正 国际 
性 的 群体 ， 所 有 发 达 国 家 的 年 轻 人 都 是 国际 青年 亚 文化 的 组 成 部 分 ， 
也 是 具有 同样 的 国际 性 的 技术 的 产物 。 

在 所 有 对 社会 不 满 的 阶层 中 ， 大 学 生 是 最 不 平静 的 ， 最 激烈 的 ， 


中 1968 年 10 月 2 日 Tf 午 及 晚上 , 约 5000 人 (一 说 近 万 人 ) 在 墨西哥 城 特 拉 特 洛 尔 
科 区 的 三 文化 广场 集会 ， 对 政府 的 紧 力 镇 压 、 非 法 建 捕 、 侵 犯人 权 和 拒 不 答应 群 
众 要 求 的 行径 表示 抗议 ,结果 遭 到 了 奥 尔 达 斯 政府 军 警 及 坦克 的 大 规模 镇 压 。 后 
据 《 卫 报 》 调查 报告 说 ， 在 这 个 悲惨 之 夜 ， 有 325 人 死亡 ，2000 多 人 受伤 ，2000 
多 人 被 捕 人 和 人 狱 。 这 次 发 生 在 墨西哥 的 大 规模 的 骚乱 是 由 于 政府 为 筹备 当年 的 奥运 
会 投 巨 资 兴建 体育 馆 以 及 军 警 野蛮 镇 压 一 场 毫 无 政治 色彩 的 学 生 斗 殴 事 件 而 引发 
的 。 特 拉 特 洛 尔 科 惨案 是 墨西哥 开始 由 稳定 发 展 走向 不 稳定 发 展 的 政治 标志 。 
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只 有 美国 的 黑人 大 学 生 是 例外 。 他 们 的 过 激 行动 并 非 出 于 特别 困难 的 
生存 条 件 ， 而 是 出 于 其 大 学 生 的 困难 处 境 : 这 些 男 女 青 年 在 大 学 和 高 
等 院 校 与 世 隔 绝地 度 过 漫长 的 岁月 ， 他 们 生活 在 一 种 人 为 的 境遇 中 ， 
半 是 自我 封闭 的 优越 者 ， 半 是 不 负责 任 的 危险 分 子 。 再 加 上 他 们 在 研 
究 中 心 和 其 它 众所周知 的 环境 中 的 过 分 集中 ， 他 们 的 行动 具有 离心 倾 
向 : 他 们 是 生活 在 非 现实 世界 中 的 现实 的 人 。 青 年 的 想 人 非 非 不 过 是 
技术 社会 强加 给 所 有 人 的 神经 错乱 的 一 种 最 善意 的 方式 ， 这 是 千 真 万 
确 的 。 同 样 千 真 万 确 的 是 ， 作 为 实验 室 环境 中 的 居民 ， 由 于 他 们 的 处 
境 本 身 不 现实 ， 那 里 并 不 完全 适应 外 部 社会 的 规则 ， 大 学 生 们 既 思 考 
他 们 自身 的 情况 ， 也 思考 周围 世界 的 情况 。 大 学 同时 是 青年 批评 的 条 
件 和 目标 。 所 以 是 目标 ， 是 因为 青年 脱离 集体 生活 的 场所 ， 因 此 , 在 
这 种 隔离 中 ， 他 们 预支 了 未 来 的 想 人 非 非 ， 青年 人 发 现 现代 社会 肢解 
并 离间 人 类 : 制度 由 于 其 本 性 使 然 ， 不 能 创建 一 种 真正 的 集体 。 所 以 
是 条 件 ， 是 因为 没有 大 学 创造 的 大 学 生 与 外 部 社会 的 距离 ， 就 不 会 有 
批评 ， 他 们 就 会 立即 投入 生产 与 消费 的 机 械 的 轨道 。 无 可 挽回 的 巴 
盾 : 如 果 没 有 了 大 学 ， 也 就 没有 了 批评 的 可 能 ; 同时 ， 大 学 又 是 批评 
目标 存在 一 一 人 们 希望 它 消失 一 一 的 凭证 ， 而 且 是 一 种 保障 。 青 年 的 
动乱 总 是 在 这 两 端 之 间 游 移 : 他 们 的 批评 是 现实 的 ， 他 们 的 行动 是 不 
现实 的 。 他 们 的 批评 是 有 的 放 矢 ， 他 们 的 行动 却 无 法 改变 社会 ， 在 某 
些 情况 下 ， 远 不 能 吸引 或 启发 其 他 的 阶层 ， 甚 至 会 引起 倒退 ， 如 
1968 年 的 法 国 选 举 。 

从 各 国政 府 来 说 ， 他 们 的 行动 短期 内 掩盖 住 了 种 种 现实 ， 但 从 长 
期 来 看 ， 却 造成 了 社会 的 动荡 与 衰落 。 所 谓 加 强 现状 就 是 加 强 一 种 制 
度 ， 这 种 制度 的 成 长 与 发 展 是 以 牺牲 供养 它 的 人 民 的 利益 为 代价 的 : 
随 着 它 的 现实 性 的 扩大 ， 我 们 的 不 现实 性 也 在 扩大 。 淡 漠 、 彻 底 的 无 
知觉 ， 这 是 禁欲 主义 者 相信 能够 通过 控制 情感 而 达到 的 ， 也 正 是 技术 
社会 在 所 有 人 中 间 散 布 的 被 当 作 灵丹妙药 的 东西 。 这 种 社会 不 是 把 我 
们 从 人 的 困苦 中 解救 出 来 而 是 用 知足 、 忍 让 、 麻 木 作为 对 我 们 的 补 
偿 ， 并 且 不 排除 采取 过 火 行动 的 可 能 性 。 只 是 ， 现 实在 不 断 重演 着 ， 
每 一 次 都 更 猛烈 且 频 率 越 来 越 高 ; 危机 、 暴 力 、 大 爆发 ， 作 为 标志 
的 一 年 ，1968 年 显示 出 了 反抗 的 世界 性 及 其 最 终 的 不 现实 性 : 平静 
与 爆发 ， 暴 动 被 驱散 、 暴 力 ， 新 一 轮 的 精神 错乱 。 如 果 说 ， 暴 动 是 这 
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一 链条 上 的 一 环 ， 那 么 镇 压 与 接 是 而 来 的 固有 的 或 被 迫 的 沉默 同样 如 
此 。 吞 噬 着 我 们 社会 的 病 患 是 体制 上 的 ， 是 先天 的 ， 它 并 不 是 什么 外 
来 的 东西 。 这 是 一 种 无 可 救 药 的 病 ， 马 殉 思 的 门徒 拿 它 没 办 法 ， 托 死 
维尔 由 的 追随 者 们 亦 然 。 这 种 病症 使 我 们 注定 要 不 停 地 发 展 自己 ， 繁 
床上 自己 ， 并 用 这 样 的 方式 使 我 们 的 政大 倍增 ， 引 起 我 们 伤口 的 发 炎 ， 
并 增强 我 们 走 癌 毁灭 的 趋势 。“ 发展 哲学 ”终于 现 出 了 它 的 本 来 面 
目 : 它 原 来 是 一 张 空 日 的 脸 ， 五 官 全 无 。 现 在 我 们 知道 了 “发 展 王 
国 ” 并非 是 这 个 世界 上 的 一 一 它 为 我 们 附 庆 的 天 符 在 于 来 址 ， 一 个 
不 可 触及 的 来 世 ， 它 不 可 达到 ， 直 到 永远 。 发 展 使 奇迹 的 故事 与 技术 
的 怪物 得 以 栖 居 ， 却 使 人 类 流离 失 所 。 它 给 予 了 我 们 更 多 的 物质 ， 而 
并 非 存在 。 

学 生 抗 议 运 动 的 深层 意义 一 一 既 不 忽视 它 的 原因 ， 也 不 忽视 它 耻 
接 与 偶然 的 目标 一 一 在 于 用 “现在 ”这 个 自在 的 现实 来 反对 “未 来 ” 
这 个 不 安 分 的 幽灵 。“ 现 在 ”的 同人 意味 着 ， 在 现代 生活 的 中 心 ， 出 
现 了 那个 被 禁止 的 词语 ， 那 个 该 死 的 词 : 快感 。 这 个 词 的 爆炸 性 与 优 
闫 程度 不 亚 于 力 一 个 词 : 正义 。 我 说 到 快感 的 时 候 ， 并 未 想到 制造 一 
种 新 的 至 乐 主义 ， 亦 未 想到 古老 的 色欲 智慧 的 回归 一 一 尽管 前 者 并 非 
可 包 而 后 者 是 令 人 辣 往 的 一 一 而 是 想到 揭露 人 的 虹 缩 和 埋藏 在 发 展 伦 
理 中 的 黑 瞳 的 为 一 半 : 那个 在 艺术 与 爱情 形象 中 显露 出 的 一 半 。 人 是 
劳动 的 动物 这 个 定义 应 该 改 成 人 是 和 希望 得 到 的 动物 。 这 是 自 英 国 哲学 
家 布莱克 至 超 现 实 主义 证 人 以 来 的 传统 ， 它 被 青年 们 重新 拾 起 : 这 一 
传统 也 是 从 德国 浪漫 主义 以 来 西方 诗歌 中 所 预示 的 。 自 发 展 哲 学 从 中 
世纪 的 废 城中 放生 以 来 第 一 次 ， 而 且 恰 恰 是 在 氨 界 上 最 发 达 最 进步 社 
会 的 中 心 一 一 美国 ， 年 轻 人 对 葛 定 现今 时 代 基 础 的 那些 原则 的 价值 与 
意义 提出 了 疑问 。 这 种 疑问 是 不 显示 对 理性 与 科学 的 展 恨 也 不 显示 对 
新 石器 时 代 的 怀念 〈 尽 管 据 列 维 - 斯 特 劳 斯 马 及 其 它 人 类 学 家 所 言 ， 
新 石 吕 时 代 可 能 是 人 类 已 知 的 唯一 垃 福 的 时 代 )。 正 相反 ， 这 是 一 个 
只 是 在 技术 社会 里 才能 提出 的 疑问 ， 而 且 我 们 建立 的 这 个 世界 的 命运 
将 取决 于 对 它 的 回答 : 过 去 、 现 在 和 未 来 ， 哪 一 个 是 人 类 真正 的 时 
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间 ， 哪 儿 才 是 人 类 的 王国 ? 如 果 人 类 的 王国 是 现在 ， 那 么 又 如 何 将 具 
有 爆炸 性 和 放纵 不 蚜 的 现时 瞬间 插入 历史 的 时 间 中 去 呢 ? 现代 社会 必 
须 回答 这 个 关于 现时 瞬间 的 问题 一 一 立刻 ， 马 上 1! 另 一 个 选择 是 自爆 
而 死 或 日 益 深 陷 于 物质 生产 将 比 废物 生产 还 要 低下 的 状况 中 。 

青年 抗议 运动 的 世界 性 并 不 妨碍 其 在 世界 各 个 地 区 呈现 出 的 各 自 
的 特点 。 美 国 和 欧洲 的 青年 运动 ， 正 如 我 刚刚 所 说 ， 包 含 的 问题 比较 
含蓄 ， 它 们 提出 的 问题 ， 并 不 触及 现代 社会 基础 本 身 ， 也 不 触及 十 八 
世纪 以 来 构成 他 们 主导 性 原则 的 一 些 东西 。 而 这 些 问 题 在 东欧 国家 则 
被 大 大 淡化 了 ， 在 拉丁 美洲 则 除了 作为 空洞 的 宣传 标语 外 ， 并 未 完全 
出 现 。 理 由 很 清楚 : 只 有 美国 人 与 欧洲 人 真正 经 历 过 并 懂得 什么 是 发 
展 ， 发 展 意味 着 什么 。 在 西方 ， 青 年 们 反叛 那个 技术 社会 的 种 种 机 
制 : 反叛 他 们 那个 物质 尚未 被 我 们 拥有 却 已 经 消耗 挥霍 掉 了 的 坦 塔 罗 
斯 9 式 的 世界 ， 一 一 这 仿佛 是 对 佛教 徒 们 赋予 现实 的 无 常 特征 的 无 意 
的 、 不 容 置疑 的 肯定 ， 一 一 还 反叛 那个 社会 对 其 少数 民族 并 向 外 对 其 
它 国家 所 使 用 的 公开 的 、 阴 险 的 暴力 。 然 而 ， 在 东欧 国家 ， 青 年 们 的 
斗争 表现 出 与 西方 的 两 点 不 同 : 民族 主义 和 民主 。 民 族 主义 是 针对 苏 
联 对 这 些 国家 的 干涉 或 统治 ;民主 是 针对 深 嵌 入 政治 与 经 济 生活 中 的 
执政 党 官僚 集团 。 很 显然 ， 这 后 一 个 对 民主 的 要 求 是 东欧 青年 直接 和 
最 根本 的 要 求 ; 而 民主 这 个 词 在 西方 差不多 已 经 完全 失去 了 吸引 力 。 
无 论 什 么 ， 只 要 构成 了 对 民主 的 限制 (这 种 情况 是 很 多 而 且 极 严重 
的 ， 如 党 派 官僚 制度 、 新 闻 董 断 、 腐 败 等 等 ) ， 只 要 它 没有 批评 自 
由 ， 没 有 言论 与 社团 的 多 样 性 ， 便 不 会 有 政治 生活 。 而 对 我 们 现代 人 
来 说 ， 政 治 生 活 是 理性 与 文明 开化 生活 的 同义词 。 没 有 民主 的 情况 确 
实 存 在 于 甚至 是 拥有 高 度 文明 传统 的 国家 。( 此 处 略 有 删节 ) 永远 不 
能 牺牲 批判 的 思想 ， 即 便 是 在 种 种 羽 姻 的 庇护 之 下 ， 如 经 济 的 高 速 发 
展 、 革 命 思想 、 一 个 首领 的 名 望 和 一 贯 正确 或 任何 其 它 什么 类 似 的 幻 
象 。 苏 联 和 墨西哥 的 经 验 盖 棺 论 定 : 没有 民主 ， 发 展 就 毫 无 意义 一 一 
即便 发 展 之 大 如 前 者 ， 而 后 者 的 发 展 虽 相对 小 得 多 但 按 比例 论 亦 相当 
可 观 。 一 切 独 裁 ， 个 人 的 或 某 党 派 的 ， 均 不 可 避免 地 走向 两 种 其 所 偏 
爱 的 精神 分 裂 形 式 : 孤 家 朝 人 和 坟墓 。 君 不 见 ， 墨 西 哥 与 莫斯科 城 里 
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过 地 都 是 紧 春 寒 蝉 的 人 和 “革命 ”的 纪念 碑 。 


墨西哥 的 学 生 运动 与 其 它 国家 的 情况 有 几 点 相似 之 处 ， 与 西方 比 
如 是 ， 与 东欧 亦 然 。 我 认为 更 相似 的 则 是 同 后 者 : 同 是 提出 民族 主 
义 ， 只 不 过 不 是 反对 苏联 的 干涉 ， 而 是 反对 美 帝国 主义 ; 同样 具有 民 
主 改革 的 愿望 ; 同 是 抗议 ， 只 不 过 不 是 反对 共产 官僚 而 是 反对 革命 制 
度 党 。 但 是 ， 墨 西 哥 学 生 的 暴动 却 是 独特 的 ， 正 如 这 个 独特 的 国家 自 
身 。 在 我 看 来 ， 没 有 什么 可 疑 的 民族 主义 ; 墨西哥 是 这 样 一 个 国 
家 一 一 在 西方 文明 中 ， 黑 西 哥 处 在 一 个 边缘 人 的 位 置 ,，“ 带 有 阿 兹 特 
克 色 彩 的 卡 斯 蒂 利 亚 的 ”诗人 洛 佩斯 . 韦 拉 尔 德 如 是 说 ; 同样， 在 
拉丁 美洲 ， 它 的 历史 地 位 也 是 仅 有 的 : 墨西哥 正在 经 历 一 个 后 革命 时 
期 而 与 此 同时 其 它 大 部 分 国家 则 在 度 过 一 个 前 革命 时 期 。 最 后 ， 它 的 
经 济 发 展 也 是 与 众 不 同 的 。 经 过 一 个 漫长 而 血腥 的 暴力 时 期 ， 墨 西 哥 
革命 终于 建立 了 一 系列 基本 政治 制度 和 一 个 胃 新 的 国家 。 这 四 十 年 
来 ， 特 别 是 最 近 二 十 年 ， 墨 西 哥 的 经 济 取得 了 户 大 的 进步 ， 使 得 经 济 
学 家 与 社会 学 者 们 纷纷 引证 墨西哥 的 情形 作为 其 它 不 发 达 国 家 的 楷 
模 。 实 际 上 ， 有 关 统 计数 字 是 虚 张 声势 的 ， 特 别 是 ， 如 果 注 意 到 国家 
在 1910 年 时 所 处 的 状况 和 在 近 二 十 年 内 战 中 所 遭受 的 物质 与 人 的 损 
失 的 话 ， 则 更 是 如 此 了 。 我 们 有 幸 获 得 了 国际 上 对 我 国 转变 为 现代 化 
或 半 现 代 化 国家 的 承认 ， 墨 西 哥 申办 并 终于 使 它 的 首都 成 为 1968 年 
奥林匹克 运动 会 的 举办 地 。 组 织 者 们 对 此 不 仅 得 意 洋洋 ， 甚 至 还 在 体 
育 计 划 中 加 上 了 一 个 特别 的 音符 ， 并 想 要 突出 强调 墨西哥 城 奥 运 会 的 
和 平 的 而 不 是 竞技 的 特色 : 世界 艺术 展览 ， 世 界 各 地 乐团 剧团 的 音乐 
会 及 戏剧 舞蹈 表演 ， 国 际 诗 人 大 会 ， 及 其 它 种 种 类 似 的 活动 。 但 是 在 
青年 暴动 及 其 后 的 大 镇 压 的 背景 下 ， 这 些 庆 祝 活动 有 如 鬼脸 一 般 ， 有 
人 企图 以 此 来 掩盖 一 个 因 政府 暴力 镇 压 而 变 得 动 功 上 且 栋 怖 的 国家 的 真 
相 。 就 这 样 ， 正 当政 府 得 到 了 国际 上 对 其 40 年 稳定 和 经 济 发 展 的 承 
认 的 时 刻 ， 一 滴 血 污 驱散 了 政府 的 乐观 并 使 得 人 们 在 心灵 深 处 发 出 了 
如 此 发 展 究竟 有 何 意义 的 疑问 。 

那 场 学 生 运动 是 以 几 帮 敌对 的 年 轻 人 之 间 的 街头 纠纷 为 开端 的 。 
警察 的 野 亦 行径 团结 了 年 轻 人 。 之 后 ， 随 着 镇 压 的 日 趋 严酷 以 及 报 
纸 、 广 播 、 电 视 这 些 几 乎 完全 附属 于 政府 的 媒体 对 学 生 仇视 的 日 渐 增 
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加 ， 运 动 壮大 了 ，,， 草 延 了 ， 并 且 变 为 了 上 且 筑 。 在 几 个 星期 的 时 间 里 ， 
可 以 明显 看 出 ， 学 生 们 虽然 未 曾 故 意 筹划 ， 却 成 为 了 人 民 的 代言 人 。 
我 强调 : 他 们 不 是 这 个 或 那个 阶级 的 代言 人 ， 而 是 全 民意 识 的 代言 
人 。 从 一 开始 ， 有 人 就 企图 划一 道 防线 将 运动 隔离 起 来 ， 以 防 思想 的 
传染 。 工 会 的 领导 和 官员 迫不及待 地 以 威胁 性 的 措辞 向 学 生 们 兴 师 问 
罪 ; 左 豆 及 官方 的 右 必 也 同样 如 此 ， 只 不 过 不 是 那么 猛烈 而 已 。 尽 管 
调动 了 所 有 这 些 宣传 和 精神 压制 的 工具 ， 芋 警 的 武装 骏 力 则 更 不 必 
说 ， 人 民 还 是 自发 地 壮大 了 青年 游行 示威 的 队伍 ， 其 中 一 个 就 是 车 名 
的 “静默 游行 "， 参 加 者 近 四 十 万 人 ， 这 在 墨西哥 是 前 所 未 见 的 。 

与 同年 五 月 学 潮 中 的 法 国学 生 不 同 的 有 是， 墨西哥 学 生 并 不 打算 对 
社会 进行 一 场 猛烈 的 革命 性 变革 ， 而 且 他 们 的 纲领 中 也 不 像 许 多 美国 
与 德国 青年 团体 那样 包含 着 激进 主义 的 成 份 。 运 动 中 也 并 不 兽 显 露出 
巡 应 士 式 的 放荡 的 、 近 乎 宗教 的 色彩 。 运 动 是 早 新 的 、 民 主 的 ， 尽 管 
它 的 领导 者 中 有 几 个 是 属于 极 左 的 。 一 场 有 策略 的 阴谋 ? 我 认为 把 这 
一 “赞美 ”之 辞 赋予 环境 的 属性 及 客观 现实 的 压力 更 为 明智 : 墨 西 
哥 人 民 的 情绪 不 是 革命 的 ， 墨 西 哥 的 历史 条 件 也 不 是 革命 的 。 没 有 人 
想 要 一 场 革 命 ， 而 是 一 次 改革 : 结束 40 年 来 由 国家 革命 党 开始 的 不 
正常 的 政治 制度 。 除 此 之 外 ， 学 生 们 的 要 求 确 实 是 不 过 分 的 : 取消 
《刑法 》 中 的 一 个 明显 违背 宪法 精神 且 包 含有 侮辱 人 权 即 所 谓 “ 育 论 
罪 ” 内 容 的 条 款 ; 释放 一 些 政治 犯 ; 罢免 警察 局 长 等 等 。 所 有 这 些 
要 求 可 以 概括 成 一 个 词 ， 这 也 是 运动 的 轴 心 及 其 之 所 以 能 够 迅速 吸引 
民众 意识 的 秘密 所 在 ， 即 ， 民主 化 。 学 生 们 再 三 要 求 “ 政 府 与 学 生 
进行 公开 的 对 话 ”， 这 是 人 民 与 当局 进行 对 话 的 前 奏 。 这 一 要 求 是 我 
们 一 群 作家 1958 年 面 对 类 似 的 动荡 时 所 提要 求 的 再 现 ， 尽 管 那 次 动 
荡 范 围 较 小 一 一 但 它 预 示 着 10 年 之 后 所 发 生 的 事情 ， 与 我 们 当年 提 
醒 政 府 的 一 样 。 

学 生 的 态度 给 了 政府 一 个 改 其 弊 政 而 又 不 失 脸面 的 可 能 。 政 府 如 
果 能 够 听 听 人 民 通 过 学 生 的 要 求 所 发 出 的 声音 ， 那 也 就 足够 了 ; 没有 
人 有 盼望 一 个 根本 性 的 变化 ， 但 确实 是 希望 有 更 大 的 灵活 性 ,希望 能 回 
归 黑 西 哥 革命 的 传统 ， 它 从 不 是 教条 化 的 ， 而 是 对 人 民 内 心 的 变化 极 
其 敏感 的 。 如 果 这 样 的 话 ， 那 将 会 打破 因 禁 政府 自己 的 文字 狱 、 思 想 
狱 ， 以 及 所 有 那些 早已 没 人 相信 的 条 条 框框 。 这 些 条 条 框框 浓缩 于 一 
,314 ， 


个 怪诞 的 官方 集团 用 来 命名 其 唯一 政党 的 名 称 : 革命 制度 党 。 文 字 狱 
一 且 补 解 茶 ， 政 府 便 能 够 冲破 另 一 个 现在 正 缠 绕 着 它 、 使 其 陷于 凑 痪 
的 监狱 : 银行 家 和 金融 家 交易 与 利益 的 监狱 。 若 能 重建 同人 民 的 联 
系 ， 便 意味 者 重 获 同 左 贰 、 右 终 以 至 同 美利坚 合众国 进行 对 话 的 威望 
二 晶 由。 墨西哥 一 位 最 敏锐 、 最 真正 的 学 者 曾 非 常 简明 扼要 地 指出 ， 
他 认为 一 一 有 必要 补充 一 句 ， 这 也 是 墨西哥 大 多 数 思想 家 所 认为 
的 一 一 唯一 的 解决 办 法 是 : 让 公众 生活 真正 的 公开 化 。 政 府 偏 爱 的 是 
或 诉 诸 于 武力 或 诉 请 于 “ 间 合 的、 制度 的 ”文字 游戏 。 这 些 摇摆 不 
定 可 能 是 希望 保住 革命 遗产 中 仅 存 的 几 枚 硕果 的 技术 工人 阶层 与 赞成 
“铁腕 ”的 政治 官僚 集团 之 间 斗 争 的 反映 。 但 “让 公众 生活 真正 公开 
化 ”以 及 同 民众 对 话 的 愿望 却 从 未 被 注意 过 。 确 实 ， 当 局 曾 提议 进 
行 谈判 ,但 是 得 在 一 定 的 框架 范围 内 ; 对话 流产 了 ， 因 为 学 生 拒 绝 接 
用 这 种 不 道德 的 方法 。 

九 月 底 ， 苗 队 训 领 了 大 学 城 和 科技 学 院 。 面 对 这 一 举动 引发 的 谴 
页 ,军队 撤 出 了 两 所 大 学 里 的 驻军 。 人 们 松 了 一 口气 。 学 生 们 怀 着 希 
户 ， 于 10 月 2 日 在 特 拉 特 洛 尔 科 厂 场 举行 集会 (不 是 游行 )。 正 当 
大 会 行将 结束 ， 与 会 者 正 准 备 离 开矿 场 时 ， 和 军队 包围 了 广场 ， 屠 杀 开 
始 了 。 几 个 小 时 以 后 ,广场 方才 解禁 。 有 多 少 人 死亡 ? 在 墨西哥 没有 
一 家 报纸 敢于 公布 死亡 人 数 。 这 里 我 将 给 出 的 是 英国 《 卫 报 》 经 过 
仔细 的 调查 之 后 认为 可 能 性 最 大 的 数字 : 325 人 和 死亡。 受伤 者 应 达 数 
干 ， 被 捕 者 的 数目 与 此 相当 。1968 年 10 月 2 日 ， 学 潮 结 束 了 。 这 一 
天 同样 结束 了 墨西哥 的 一 个 历史 时 期 。 

人 稚 管 这 次 学 漳 是 一 个 世界 性 的 现象 ， 但 它 在 那些 最 发 达 的 社会 里 
却 表 现 得 尤 具 毒性 。 因 而 可 以 说 ， 学 生 运 动 和 墨西哥 奥运 会 的 举行 成 
为 了 一 种 补充 : 这 两 件 事 是 我 国 取 得 相对 发 展 的 标志 。 政 府 的 态度 是 
目 相 耶 盾 的 、 有 反常 的 和 上 暧昧 的 。 这 怎么 解释 ? 一 方面 ， 学 生 们 的 要 求 
既 没 有 使 当局 处 于 危险 之 中 ， 也 没有 使 它 面 对 一 个 革命 的 形势 ; 另 一 
方面 ， 没 有 一 个 政府 ， 没 有 一 个 行动 一 一 其 人 至 包括 法 国 这 个 确实 受到 
革命 泥 潮 威胁 的 政府 一 一 像 墨西哥 镇 压 学 生 这 人 么 凶残 。 没 有 别 的 词 来 
形容 。 尽 管 世 界 各 大 报纸 的 版 面 上 每 天 都 有 一 部 分 不 公正 的 内 容 ， 但 
他 们 还 是 略微 吃 了 一 怀 。 一 家 发 行 量 很 大 的 美国 杂志 ， 震 惊 却 又 着 性 
地 说 过: 在 法 西 册 发 生 的 事件 是 一 个 典型 的 过 火 行 为 ， 是 墨 政府 趋 于 
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强硬 的 预兆 。 这 是 一 个 奇怪 的 、 打 了 折扣 的 报道 …… 在 任何 活 的 有 机 
体 中 ， 一 个 超过 和 常理 的 、 过 分 的 反应 都 显示 出 它 的 恐惧 与 不 安 ; 男 
外 ， 强 便 不 仅 是 其 衰老 而 且 是 其 无 力 改变 的 信号 。 看 来 ， 当 局 既 不 能 
也 不 愿 对 其 意识 观念 进行 一 次 反省 ; 既 如 此 ， 没 有 批判 ， 尤 其 是 没有 
自我 批判 ， 那 么 也 就 不 会 有 改变 的 可 能 了 。 这 种 思想 与 追 德 的 软 弦 导 
致 了 武装 的 暴力 。 就 像 那些 精神 病 患 者 ， 在 面临 新 的 困难 的 情况 时 ， 
会 癌 后 退 ， 并 从 害怕 变 为 暴怒 ， 做 出 一 些 荡 唐 的 举动 来 ， 就 这 样 ， 他 
们 退回 到 本 能 的 、 儿 童 的 或 骨 类 的 行为 中 去 了 ; 而 政府 则 倒退 到 墨 西 
哥 的 史前 时 代 去 了 : 进攻 即 倒退 。 这 是 一 个 赎罪 典礼 形式 出 现 的 本 能 
的 重复 ; 与 墨 西 册 的 过 去 ， 尤 其 是 与 阿 兹 特 克 社会 相对 应 的 一 些 东西 
是 迷 幻 的 、 骇 人 的 和 令 人 厌恶 的 。 特 拉 特 洛 尔 科 的 大 屠杀 告诉 我 们 ， 
一 个 我 们 曾经 以 为 已 经 被 埋藏 的 过 去 现在 还 活着 并 且 冯 人 了 我 们 的 生 
活 。 每 次 它 公 开 出 现 ， 总 是 带 着 面具 并 全 副 武 装 ; 我 们 不 知道 它 是 
谁 ， 只 知道 它 是 破坏 和 复仇 。 这 是 一 个 我 们 尚未 知晓 、 尚 未 认 出 、 命 
名 并 揭露 的 过 去 。 但 是 ， 在 接触 这 个 题目 之 前 一 一 这 是 我 国 历史 的 中 
心 问 题 和 秘密 所 在 一 一 我 必须 先 粗 线 条 地 摘 述 一 下 现代 墨 西 贡 的 发 
展 。 这 个 似是而非 的 发 展 之 中 同时 存在 着 一 系列 目 相 矛盾 的 元 素 ， 它 
们 统统 族 结 成 以 下 这 两 个 名 字 : 奥 林 匹 死 与 特 拉 特 洛 尔 科 。 
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随 着 旧 政 权 军事 上 的 失败 ， 国 家 立刻 便 必须 面 对 一 个 威胁 着 所 有 
成 功 革命 的 危险 : 无 政府 状态 。 曾 经 共同 构成 革命 运动 的 各 个 不 同 派 
别 之 间 互 相 争斗 ， 其 猛烈 程度 绝 不 亚 于 人 们 反对 波 菲 里 奥 . 迪 亚 斯 独 
裁 政府 及 其 职业 军队 而 发 动 的 武装 暴动 。 这 些 派 别 之 间 的 差异 与 其 说 
是 思想 上 的 ， 不 如 说 是 个 人 主义 的 ; 但 是 ， 它 们 已 经 开始 初步 代表 着 
不 同 阶级 、 集 团 的 利益 和 倾向 : 农民、 牧场 主 、 小 资产 阶级 、 形 成 中 
的 工人 阶级 等 等 。 虽 然 ， 最 新 的 1917 年 宪法 已 经 通过 民主 选举 的 方 
法 预先 保证 了 权力 的 和 平 交 接 ， 但 实际 情况 却 与 此 大 相 径 庭 : 没有 政 
党 ， 国 家 处 于 革命 独裁 的 统治 之 下 ， 也 就 是 说 ， 处 于 革命 军事 首领 的 
独裁 统治 之 下 。 各 派 之 间 的 斗争 从 来 不 是 民主 的 : 不 是 选票 的 多 少 而 
是 士兵 与 枪杆 子 的 数量 赋予 名 个 派别 政治 上 的 霸权 。 每 一 次 大 选 都 暗 
化 成 了 一 场 以 一 个 或 几 个 岗 蚀 权力 的 候选 人 及 其 众多 支持 者 的 死亡 而 
收场 的 武装 斗争 ， 其 间 因 卷 人 这 些 头头 们 的 冒险 与 争斗 而 死去 的 无 事 
群众 则 更 不 在 话 下 了 。 波 菲 里 奥 . 迪 亚 斯 的 独裁 被 推翻 之 后 ， 整 个 国 
家 仿佛 又 一 次 〈 并 且 永 远 ) 陷 人 了 那个 由 独裁 到 无 政府 ， 再 由 无 政 
府 到 独裁 的 单调 而 血腥 的 怪圈 。 但 是 对 军事 寡头 们 或 渐进 或 猛烈 的 消 
灭 为 国家 向 另 一 种 政体 的 转变 提供 了 方便 ， 如 果 这 种 新 政体 并 不 民 
主 ， 但 它 也 绝 非 是 自杀 或 自 毁 性 的 。 第 一 个 措施 是 消极 的 ， 即 从 宪法 
上 禁止 总 统 的 连 选 连任 ， 第 二 个 措施 是 积极 的 ， 即 建立 了 国家 革命 党 
(1929) 。 这 样 便 保 证 了 革命 的 独裁 ， 更 确切 地 说 ， 即 保证 了 在 各 派 
斗争 中 获胜 集团 的 独裁 。 

国家 革命 党 是 一 个 由 围绕 在 卡 列 斯 将 军 周 围 的 军政 官员 所 构成 的 
组 织 。 作 为 革命 政权 在 城市 中 的 代理 人 和 左右 手 ， 国 家 革命 党 自身 并 
不 拥有 权力 ; 它 的 权力 只 是 “领袖 ”及 统治 各 省 的 军官 及 地 方 权贵 
权力 的 反映 而 已 。 然 而 ， 随 着 和 平 的 延伸 以 及 国家 开始 恢复 正常 ， 该 
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党 渐渐 抽取 了 权力 一 一 不 是 依靠 首领 而 是 依靠 党 的 领导 人 。 当 代 墨 西 
哥 二 元 的 政治 结构 在 那 时 的 国家 革命 党 中 就 已 经 孕育 产生 了 : 总 统 和 
政党 。 这 种 新 机 制 的 作用 大 部 分 是 消极 的 它 既 不 能 有 效 地 将 纲领 付 
诸 实 施 也 不 能 有 效 地 减少 派系 冲突 和 制服 闹事 分 子 。 尽 管 这 不 是 民主 
的 萌芽 ， 但 却 是 国家 政治 的 开始 ， 它 是 和 新 的 国家 紧密 联系 在 一 起 
的 。 在 组 成 该 党 名 字 的 几 个 词 中 ,第 二 个 是 最 有 意义 的 (国家 ); 国 
家 革命 党 打击 并 削弱 了 地 方 “暴君 ”及 革命 阿 塔 曼 @ 的 势力 。 

1938 年 ， 拉 萨 罗 . 卡 德 纳 斯 改变 了 该 党 的 名 称 、 组 成 及 纲领 。 
墨西哥 革命 党 较 之 于 国家 革命 党 有 着 更 为 广阔 的 社会 基础 。 它 是 由 工 
人 人、 农民 、 民 间 团 体 和 军队 四 大 集团 构成 的 。 该 党 试图 建立 起 一 种 从 
作用 上 来 说 高 于 政治 民主 的 民主 。 它 的 纲领 和 行动 真 真正 正 是 革命 
的 。 墨 西 哥 革 命 党 成 为 了 对 人 民 大 众望 闻 问 切 的 有 效 工 具 : 它 是 杰出 
的 、 英 明 的 总 统 拉萨 罗 “. 卡 德 纳 斯 总 统 的 眼睛 和 耳 杀 。 虽 然 墨西哥 革 
命 党 的 座右铭 是 “为 工人 阶级 民主 而 奋斗 "， 但 它 仍然 不 是 一 个 民主 
政党 。 如 果 说 记忆 中 该 党 从 没有 出 现 过 论争 ， 这 是 因为 论争 压根 儿 就 
没 出 现 过 : 它 的 政策 从 不 是 公开 讨论 的 产物 ， 而 是 由 卡 德 纳 斯 总 统一 
人 说 了 算 。 甚 至 连 工人 及 农民 团体 加 入 该 党 ， 也 远 未 能 使 它们 自身 得 
到 加 强 ， 却 反而 加 剧 了 它们 日 后 受 奴 役 的 地 位 。 根 据 大 部 分 史家 的 观 
点 ， 真 正 意义 上 的 革命 结束 于 40 年 代 (1940 一 1950) 。 从 那 时 起 ， 
经 济 发 展 和 工业 化 便 成 了 政府 直接 的 、 首 要 的 目标 。 这 一 方针 的 创始 
人 是 米 盖 尔 . 阿 菜 曼 ， 一 位 不 亚 于 卡 德 纳 斯 的 强力 总 统 。1946 年 ， 
阿 莱 曼 再 次 更 改 了 党 名 ， 一 如 对 其 政策 的 荒 雇 和 不 合 逻 辑 所 做 的 奇怪 
的 注释 ， 现 在 它 被 大 胆 地 叫 作 : 革命 制度 党 。 

该 党 的 三 个 名 称 反映 了 现代 墨西哥 的 三 个 时 期 ， 新 国家 的 初创 、 
社会 改革 和 经 济 发 展 。 但 是 在 代表 这 三 个 时 期 的 各 种 倾向 中 没有 一 个 
是 出 自 “ 党 ”的 ， 而 是 其 上 层 ， 总 统 及 他 的 参谋 们 。40 年 中 没有 一 
个 思想 ， 没 有 一 个 计划 是 有 生命 的 ! 从 严格 意义 上 说 ， 该 党 并 不 是 一 
个 政治 团体 : 它 的 入党 方式 既 不 是 民主 的 ， 在 它 内 部 制定 的 纲领 和 战 
略 也 并 非 为 了 实现 民主 。 它 的 主要 使 命 是 实行 政治 上 的 统治 ， 不 是 依 
仗 武 力 而 是 靠 对 各 人 民团 体 的 控制 与 把 持 、 对 工会 、 农 协 以 及 中 产 阶 
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级 组 织 的 官僚 集团 的 利用 与 操纵 而 实现 的 。 在 这 项 使 命中 还 包含 了 保 
护 国家 权力 和 善意 的 中 间 立 场 ， 这 当然 是 在 得 不 到 差不多 所 有 新 闻 媒 
体 对 它 的 无 耻 支 持 的 时 候 : 政治 的 人 垄断 并 不 仅仅 意味 着 对 民众 组 织 的 
控制 ， 更 有 对 大 众 熏 论 的 控制 。 同 时 ， 党 还 是 一 个 考察 民意 、 民 愿 和 
民心 向 背 的 机 构 。 这 是 一 项 重要 的 功能 。 在 过 去 ， 它 赋予 制度 党 以 灵 
活性 、 活 力 甚至 是 群众 性 ; 但 是 现在 ， 因 为 等 级 森严 的 组 织 制度 ， 而 
使 得 该 党 日 益 竣 痰 地 伪 化 、 硬 化 ， 这 项 功能 也 就 越 来 越 不 起 作用 了 。 
革命 制度 党 闭 目 塞 听 的 加 重 与 人 民 呼 声 的 增长 成 正比 。 

从 它 的 作用 上 来 看 ， 如 果 用 一 个 不 太 合 适 的 激进 的 词 形容 ， 制 度 
党 可 能 类 似 于 东欧 的 共产 党 : 它们 都 是 幅 人 国民 经 济 中 的 政治 官僚 集 
团 ， 尽 管 东欧 国家 是 全 民 所 有 制 经 济 而 我 们 的 是 混合 型 经 济 。 但 是 ， 
制度 党 并 不 是 一 个 思想 政党 ， 而 是 一 个 由 利益 集团 构成 的 政党 。 如 果 
说 这 种 情况 促成 了 制度 党 的 可 贿赂 性 ， 那 么 它 同时 也 将 我 们 从 任何 一 
种 专制 正统 中 解救 出 来 。 在 制度 党 内 部 并 存 着 (更 确切 地 说 ， 直到 
不 久 前 还 并 存 着 ) 各 种 不 同 的 派别 。 这 或 许可 以 和 印度 国 大 党 相 提 
并 论 ， 它 们 二 者 只 是 在 提 法 上 有 所 区 别 : 墨西哥 制度 党 内 并 不 存在 民 
主 ， 它 被 各 地 的 权贵 集团 所 控制 ， 而 这 些 权 贵 又 盲目 地 服从 于 轮流 上 
任 的 总 统 ， 这 一 点 是 尤其 不 幸 的 。 因 为 制度 党 内 流派 与 主张 的 多 样 
性 一 一 墨西哥 思想 不 统一 及 社会 政治 现实 的 反映 一 一 ， 本 来 可 以 使 十 
余年 来 的 国内 危机 得 到 解决 并 使 革新 现 政府 的 实验 成 为 可 能 : 即 起 动 
制度 党 的 民主 改革 。 这 是 我 们 大 多 数 人 长 久 以 来 一 直 所 期 待 的 ， 也 是 
最 近 卡 洛斯 . 马 德 拉 索 @ 想 要 做 的 。 可 是 ， 他 的 尝试 失败 了 ， 这 也 是 
此 种 解决 办 法 已 经 落后 于 时 代 的 标志 。 

由 于 保证 了 政府 的 连续 性 ， 制 度 党 成 为 了 保持 和 平 与 稳定 的 工 
具 。 从 前 ， 个 人 独裁 和 考 地 略 的 权力 一 样 ， 几 乎 不 受 限制 ， 并 且 差 不 
多 总 是 以 流血 冲突 而 收场 ， 面 对 这 样 的 恶 梦 ， 革 命 首 领 们 想 出 了 一 种 
受 限制 的 、 非 个 人 的 、 制 度 化 的 独裁 体制 。 总 统 的 权力 巨大 ,但 却 只 
能 任职 一 届 ; 他 所 行使 的 权力 由 其 就 职 之 日 而 始 ， 并 随 其 任期 届满 而 
告终 结 ; 这 种 “ 选 种 ”与 “轮作 ”的 制度 在 制度 党 内 部 运行 着 : 谁 


GD 见 《 变 之 潮流 》 第 179 、180、181 页 。 在 其 中 我 也 同样 谈 及 了 国内 市 场 疫 软 以 及 
必须 在 工会 内 部 重建 民主 这 两 个 主题 。 而 后 者 是 个 一 箭 双 雕 的 办 法 ， 即 同时 可 以 
解决 政治 危机 和 国内 无 产 阶级 消费 水 平 低下 这 两 个 问题 一 一 原 注 。 
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要 是 想 做 总 统 、 州 长 、 参 议员 、 众 议员 或 市 长 ， 驶 必须 通过 制度 移 ， 
必须 通过 各 门 功课 的 考试 ， 并 且 一 级 一 级 地 爬 上去。 制度 党 是 政治 领 
导 和 当权 者 的 学 校 、 实 验 室 和 大 筛子 。 在 这 里 ， 升 官 的 方法 同 在 所 有 
官僚 集 团 中 的 一 样 : 想 向 上 扑 就 必须 得 有 纪律 性 、 集 体 精 神 ， 对 等 级 
制度 的 遵守 、 资 历 、 管 理 能 力 、 献 身 精 神 、 高 效 性 、 灵 活性 、 怀 条 、 
狭 诈 、 残 型 :…… 升官 须 经 高 层 领导 的 同意 。 如 果 说 制度 党 瑟 视 民主 选 
举 的 准则 ， 那 么 它 却 接受 了 贵族 式 的 否决 权 : 尽管 总 统 拥 有 指定 继承 
人 的 无 可 争议 的 特权 ,但 他 却 必须 事先 争 得 前 任 总 统 及 其 它 实 权 者 的 
许可 。 一 条 不 成 文 的 规则 是 ， 总 统 候选 人 至 少 应 该 不 招致 上 述 权 贵 们 
的 反对 。 这 些 实权 者 中 的 任何 一 个 都 代表 着 巨大 的 利益 ， 从 私营 企业 
主 到 工会 和 农 会 的 上 层 官僚 。 前 任 的 总 统 们 尤其 具有 这 种 否决 权 ; 他 
们 是 传统 的 代言 人 ， 并 代表 着 革命 的 延续 ， 有 点 儿 类 似 罗 马 的 元 老 
院 。 

这 是 一 种 否决 权 ， 但 却 绝 不 意味 着 一 种 监督 ， 革命 制度 党 从 来 都 
不 是 一 个 批评 总 统 行为 的 机 构 ; 正 相 反 ， 它 总 是 无 条 件 地 文 持 总 统 的 
政策 ， 并 迅捷 地 执行 总 统 的 命令 。 在 墨西哥 存在 着 一 种 对 一 切 批判 或 
思想 不 一 致 的 您 惧 ， 如 果 称 它 作 旦 神 的 慌 惧 亦 不 为 过 ; 一 点 意见 的 分 
歧 在 不 知 不 觉 中 立刻 就 会 变 为 个 人 的 争吵 。 这 尤其 适用 于 总 统 ; 任何 
一 个 对 他 政策 的 批评 都 会 成 为 讲 污 神明 。 我 要 说 明 的 是 ， 一 旦 总 统 将 
宝座 交 给 其 继承 人 ， 这 种 崇拜 便 立 即 烟 消 云 散 了 ; 事实 上， 对 总 统 的 
这 种 虔诚 更 多 的 是 由 于 他 是 国家 的 象征 ， 而 非 对 其 本 人 : 这 种 象征 如 
同 盖 在 古 墨 西 哥 神 只 脸 上 的 面具 般 将 总 统 罩 住 ， 并 将 他 实 实在 在 地 转 
化 成 了 一 尊 神 像 。 对 考 地 略 本 人 狂热 的 崇拜 是 一 种 源 目 阿拉 介 并 且 在 
西 语 世界 广泛 流行 的 情感 ; 而 墨西哥 人 对 总 统 非 个 人 的 象征 性 所 产生 
的 宗教 信仰 则 根源 于 阿 兹 特 克 人 。 以 后 ， 我 还 要 谈 及 这 个 问题 。 现 
在 ， 我 仅 指出 下 面 这 点 : 墨 参 众 两 院 过 去 是 ， 现 在 还 是 两 个 废话 罗 
呵 、 溜 须 拍 马 的 机 构 ， 它 们 从 来 就 没有 作出 过 任何 批评 ， 黑 司法 机 构 
既 伦 哑 ， 且 无 能 ;所 谓 新 闻 自 由 与 其 说 是 真实 的 ， 不 如 说 是 舍 子 的 耳 
打 ; 墨 电台 和 电视 台 操 纵 在 两 三 个 大 家 族 手 里 ， 他 们 更 酬 心 于 用 电视 
节目 麻痹 公众 以 赚 取 钱财 ， 而 对 忠实 客观 地 分 析 国 家 存在 的 问题 上 紧 不 
关心 。 最 后 ， 作 为 制度 党 和 新 闻 媒 体 的 主人 ， 总 统 享 有 动用 联邦 国库 
储备 几乎 不 受 限 制 的 权力 。 令 人 奇怪 的 是 ,虽然 拥有 这 样 巨 大 的 权 
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力 ， 我 们 的 总 统 中 并 未 出 现 像 卡 里 古 拉 或 尼 禄 0 那样 的 人 物 。 原 因 也 
许 也 在 于 革命 党 多 年 来 对 其 信徒 进行 的 训练 和 推行 的 纪律 性 。 这 里 再 
次 出 现 了 总 统制 与 制度 党 之 间 有 机 联系 的 问题 ， 从 一 -出 现 起 ， 它 们 就 
一 直 是 互相 补充 的 这 是 由 历史 上 的 危机 所 造成 的 ， 同 时 ， 也 代表 了 
考 地 略 个 人 独裁 与 墨西哥 革命 民主 方案 之 间 的 妥协 。 

革命 制度 党 的 优点 与 缺点 是 显而易见 的 。 在 它 的 优点 中 最 突出 的 
是 它 相 对 于 军队 的 独立 性 。 制 度 党 代表 着 一 种 军事 实体 与 国家 政治 实 
体 分 立 的 原则 ， 这 在 拉丁 美洲 几乎 尚 无 一 国 已 经 实现 。 以 后 ， 它 还 能 
保持 这 样 的 独立 性 吗 ? 我 非常 剑 疑 : 随 着 政治 危机 的 加 剧 ， 革 命 制度 
党 将 越 来 越 倚重 军队 的 武力 。 大 部 分 关注 墨西哥 现代 史 的 作家 都 认为 
革命 制度 党 已 经 幸存 了 下 来 ， 他 们 还 指出 ， 无 论 它 有 什么 缺点 ， 它 对 
国家 的 和 平 与 稳定 都 是 作出 了 巨大 贡献 的 。 没 有 了 和 平 与 稳定 ， 墨 西 
哥 的 发 展 是 不 可 能 的 。 尽 管 我 也 同意 这 个 观点 ， 但 我 怀疑 墨西哥 发 展 
中 的 许多 缺陷 难道 不 正 是 因为 制度 党 的 存在 吗 ? 如 果 说 制度 党 确实 保 
持 了 政府 行为 的 连续 性 ， 那 么 它 也 同时 阻 得 了 对 这 种 行为 的 分 析 与 批 
判 。 此 外 ， 尤 其 重要 的 是 : 它 曾 庇护 了 那些 负责 实现 经 济 发 展 计划 的 
官员 们 的 渎职 和 贪污 受贿 。 至 于 现在 为 了 想 开 出 一 剂 猛 药 以 治疗 一 种 
仿佛 长 期 威胁 要 摧毁 国家 的 堪 疾 一 一 落 入 从 独裁 到 无 政府 或 从 此 到 彼 
之 怪圈 的 危险 ， 制 度 党 正在 将 一 种 特殊 化 的 权力 过 渡 体 制 固定 下 来 。 
在 墨西哥 ， 除 了 制度 党 以 外 没有 别 的 独裁 ， 除 了 它 的 政治 垄断 不 正常 
的 延续 以 外 ， 没 有 别 的 无 政府 的 危险 ，。 


二 战 期 间 ， 现 代 黔 西 权 革命 时 期 实际 上 已 经 结束 了 ， 经 济 发 展 时 
期 开始 了 。 在 所 有 革命 已 经 胜利 但 不 具备 经 济 基础 且 无 能 力 安 然 面 对 
社会 改革 压力 的 国家 里 ， 这 一 进程 虽然 并 不 完全 相同 ， 但 却 都 是 相似 
的 。 经 济 基 础 是 对 落后 国家 中 一 切 革 命 的 极 大 限制 一 一 更 确切 地 说 ， 
是 永恒 的 惩 列 ， 无 论 是 俄国 还 是 中 国都 不 例外 。 在 发 展 与 社会 改革 之 
国有 一 个 不 可 回避 的 夏 慎 ， 而 这 一 开导 的 解决 总 是 有 利于 前 者 。 就 墨 


QD 卡 里 古 拉 (公元 12 一 41 年 ) 十 罗马 皇帝 。 公 元 37 年 继 提 比 留 为 帝 ， 初 期 曾 减 轻 
赋税 以 组 和 与 元 老 院 的 关系 。 不 久 即 实行 专制 暴政 ， 下 令 臣 民 将 他 当 作 神 来 崇拜 ; 
减 害 无 训 ， 肆 意 挥 稚 ， 引 起 众人 怨 恢 。 被 暗杀 。 尼 禄 是 罗马 和 皇帝， 执政 后 期 成 了 
有 和 名 的 暴君。 
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西 哥 的 情况 而 言 ， 方 向 的 转变 虽说 受到 其 它 一 些 因素 的 影响 ， 但 主要 
还 是 由 于 以 下 三 个 原因 : 1、 作 为 救治 国家 种 种 弊病 的 唯一 方法 ， 政 府 
决定 推动 工业 化 进程 ， 不 过 我 们 只 能 小 规模 地 实现 它 ; 2、 受 到 了 美国 
的 影响 ; 3 、 出 现 了 一 个 新 的 资产 阶级 。 第 一 个 原因 是 决定 性 的 ， 在 战 
争 期 间 ， 墨 西 哥 人 发 现 ， 尽 管 在 国际 市 场 上 他 们 的 原料 价格 有 了 相当 
的 增长 ， 但 他 们 都 不 能 在 那个 市 场 上 买 到 任何 东西 ; 过 了 不 久 ， 二 战 
结束 了 ， 墨 西 哥 人 发 觉 他 们 那些 货物 的 价格 产生 了 波动 ， 并 不 断 走 低 ， 
而 与 此 同时 工业 品 的 价格 却 上 升 了 ， 这 样 一 来 ， 不 仅 他 们 所 有 的 积 苏 
被 吞噬 了 ， 而 且 资 本 积累 的 道路 也 被 阻 断 了 ， 进 而 发 展 也 就 停滞 了 。 
为 了 尽 可 能 避免 国际 贸易 强加 给 我 们 的 不 利 条 件 ， 政 府 又 致力 于 发 展 
多 样 化 生产 以 使 我 们 的 经 济 少 受 损害 ， 并 减少 依赖 性 。 多 亏 了 我 们 的 
资源 一 一 也 多 亏 了 我 们 的 努力 ， 在 这 方面 我 们 比 另 一些 国 家 要 举 运 些 : 
比如 说 古巴 现在 仍 依赖 于 蔗糖 。 假 如 没有 产品 的 多 样 化 和 1940 一 1950 
的 繁荣 时 期 ， 就 根本 不 可 能 有 近 二 十 年 来 的 高 速 发 展 。 若 没有 一 系列 
经 济 上 的 条 件 ， 看 没有 政府 改变 国家 经 济 结构 的 意志 ， 这 一 切 便 不 可 
能 : 政治 决策 的 重要 性 并 不 亚 于 把 握 经 济 发 展 时 机 的 重要 性 。 

美国 的 影 啊 是 相当 大 的 ， 但 却 并 不 是 最 主要 的 ; 因为 在 其 它 一些 
国家 里 ， 美 国 的 经 济 存在 并 不 比 在 墨西哥 弱 ， 然 而 ， 它 们 却 未 能 实现 
与 墨西哥 相 类 似 的 结构 性 变革 。 鉴 于 这 一 话题 过 去 和 现在 都 引起 了 不 
少 争 论 ， 我 只 能 简短 地 分 析 一 下 。 面 对 强国 ， 弱 小 国家 唯一 可 借助 的 
手段 只 能 是 最 大 限度 地 利用 大 国之 间 的 分 歧 。 这 也 正 是 墨 政府 的 政 
策 。 游 戏 的 规则 非常 简单 :大国 的 数 自 越 多 ， 中 小 国 的 活动 自由 就 越 
大 。 折 二战 之 后 ， 这 种 游戏 变 得 越发 艰难 了 。 首 先 ， 所 有 中 间 立 场 和 
彼此 差异 统统 被 美 苏 同盟 抹 平 了 ; 很 快 ， 继 美 苏 同盟 而 起 的 是 两 大 不 
可 调和 的 国家 集团 之 间 的 对 立 。 西 欧 国家 没有 一 个 独立 的 对 外 政策 
(对 墨西哥 来 说 ， 戴 高 乐 主义 作为 一 种 选择 出 现 得 太 上 晚 卫 ) ， 斯 大 林 
俄国 扩张 和 民族 主义 的 特性 以 及 杜 勒 斯 不 让 步 的 、 进 攻 性 的 态度 加 
温 了 县 西 凡 国 际 政策 防御 性 的 特点 。 我 们 不 应 该 瑟 记 从 1840 年 开始 ， 
盔 西 哥 对 美国 的 政策 一 直 是 日 现 在 基本 上 仍旧 是 防御 性 的 。 经 过 一 番 


@ 杜 勒 斯 (Dulles，JohnFoster) ，1953 年 起 任 艾森豪威尔 政府 国务 师 ， 主 张 不 惜 一 切 
代价 “ 遇 制 共产 主义 ”， 竭 力 支持 浆 介 石和 南越 吴 庭 艳 政权 。1959 年 因 患 瘤 症 去 
世 。 
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努力 和 矛盾 斗争 之 后 ， 尽 管 每 次 都 更 着 恢 ， 且 每 次 都 以 一 种 遵 慎 的 严 
_ 正 态度 ， 在 国际 战线 上 政府 终于 保持 住 了 我 们 的 传统 ; 在 国内 ， 改 革 
也 实现 了 。 虽 然 外 部 压力 有 利于 改革 ， 但 决定 性 的 因素 还 是 对 国内 问 
题 的 思考 。 在 实行 工业 化 或 自 甘于 停滞 落后 的 抉择 面前 ， 政 府 痛 下 决 
心 选 择 了 前 者 。 这 一 决定 给 它 带 来 了 如 下 的 结果 : 允许 私营 企业 部 门 
成 为 发 展 计划 的 主体 ， 并 尽 可 能 地 帮助 它 。 既 然 在 那 几 年 里 ， 墨 西 哥 
资本 主义 开始 了 萌芽 ， 那 么 跨国 (美国 ) 私营 企业 也 就 自然 被 允许 
加 入 到 国家 发 展 中 来 ， 尽 管 这 也 经 过 了 许多 犹 殉 和 内 部 的 争论 。 这 
样 ， 墨 西 哥 经 济 的 依赖 性 便 加 重 了 。 讲 到 这 ， 我 必须 插 上 -名 与 经 济 
无 关 的 话 : 我 不 是 经 济 上 的 内 行 ， 而 是 个 历史 学 家 。 

美 帝国 主义 经 济 与 政策 的 实质 是 无 需 在 此 说 明 的 ， 对 它 的 分 析 文 
章 汗 牛 充 栋 。 我 想 说 的 是 ， 美 国 与 拉美 的 对 立 并 不 完全 是 经 济 与 政治 
上 的 ; 二 者 之 间 的 裂痕 要 更 久远 ， 更 深刻 。 帝 国 主义 可 能 明天 就 会 消 
失 ， 无论 是 因为 美国 政体 的 改变 ,或 者 ， 更 有 可 能 的 是 因为 技术 与 科 
学 的 发 展 将 最 终 能 够 发 现 我 们 原料 的 蔡 代 物 且 发 达 国 家 的 经 济 逐 步 实 
现 自给 自足 。 也 许 在 不 久 的 将 来 ， 那 些 先进 国家 甚至 连 盘剥 落后 国家 
也 不 愿意 ; 而 是 将 它们 丢弃 在 贫穷 与 动荡 中 。 这 并 不 是 说 ， 我 们 将 不 
再 是 现在 的 我 们 : 列强 争吵 的 舞台 和 战争 的 场所 。 但 是 我 想 强 调 的 
是 : 帝国 主义 经 济 的 消亡 并 不 意味 着 实力 的 拉平 ， 既 如 此 ， 那 么 只 要 
存在 这 种 力量 对 比 的 不 平衡 ,美国 对 大 陆 其 余部 分 的 统治 就 将 继续 下 
去 。 这 种 现象 的 出 现 并 不 直接 取决 于 各 个 国家 经 济 与 政治 体制 的 性 
质 ， 而 是 取决 于 各 国之 间 实 力 的 不 平均 。 这 种 实力 的 不 平均 无 论 是 在 
资本 主义 国家 还 是 在 所 谓 的 社会 主义 国家 中 都 会 发 生 。 证 据 如 下 : 圣 
多 明 各 与 布拉格 。 我 们 不 妨 设想 ， 即 便 这 种 不 平衡 会 消失 ， 对 立 也 将 
会 存在 下 去 ;因为 它 隐藏 在 比 经 济 、 政 治 组 织 更 深 的 层面 中 。 我 说 的 
这 些 事实 已 经 被 现代 世界 遗忘 或 者 被 固执 、 轧 钝 地 拒绝 了 ， 但 是 ， 他 
们 现在 却 更 加 猛烈 地 再 现 了 : 所 有 那些 对 阳 间 与 阴间 、 生 与 死 、 自 我 
和 他 人 的 态度 的 集合 体 便 构成 了 我 们 所 说 的 文明 。 

虽然 苏联 入 、 中 国人 和 日 本 人 均 以 同样 的 热情 去 拥抱 现代 化 与 进 
步 一 -两 种 西方 的 概念 一 一 ， 但 他 仍然 是 并 仍 将 是 苏联 人 、 中 国人 和 
日 本 人 ; 他 们 将 会 不 同 ， 他 们 也 仍 将 是 同样 ， 如 同 但 丁 在 炼狱 里 看 到 


的 狮 身 鹰 头 兽 一 般 。 迪 梅 齐 尔 出 说 过 ， 印 欧 三 权 分 立 的 思想 已 经 存在 
本 数 干 年 ， 尽 管 那些 社会 所 经 历 的 变革 不 比 现代 各 国 所 经 历 的 要 少 ， 
其 至 更 为 深刻 。 公 元 前 的 第 二 个 干 年 ， 从 游牧 社会 到 城市 文明 的 转变 
较 之 于 从 封建 到 当今 时 代 的 飞 医 ， 其 激烈 程度 守 不 示 色 ; 但 是 ， 迪 梅 
齐 尔 说 ， 其 思想 根源 ， 过 去 、 现 在 都 坚定 地 存在 着 。 心 理 分 析 学 的 例 
在 成 年 生活 中 的 持久 性 与 
构 ， 在 社会 中 的 持久 性 是 相应 的 。 这 此 结构 下 是 构成 文 明 的 那些 区 
性 特征 集合 的 起 源 ， 文 明 一 一 生活 与 死亡 的 方式 。 

确实 ， 美 国 与 拉美 的 对 立 不 是 文明 的 对 立 而 是 属于 同一 文明 内 亚 
屋 次 上 的 矛盾 。 除 了 这 一 操 以 外 ， 我 要 说 它们 之 间 的 差异 是 根本 性 
的 ， 正 如 我 在 《孤独 的 迷宫 》 一 书 中 用 了 许多 页 来 着 力 科 明 的 一 样 。 
这 种 对 立 的 关系 完全 可 以 是 时 有 成 果 的 ， 只 要 对 话 一 方 的 武力 以 及 夯 
一 方 的 痛 闸 不 至 于 焉 污 和 破坏 这 个 对 话 。 无 论 怎么 样 ， 对 话 总 是 艰难 
的 : 目前 它 还 没有 超越 通报 消息 和 定量 分 析 的 水 平 ， 美 国 与 拉美 的 对 
请 变 成 了 介 于 请 误 与 虚 约 之 则 危险 的 环 1 ie 
只 有 独角戏 : 我 们 从 未 听 到 对 方 说 过 什么 ， 即 便 有 ， 我 们 相信 它 
在 说 着 其 它 的 吾 。 基 至 连 文学 与 诗歌 也 朱 能 尖 脱 芝 _ 团 乱 腾 ， 美国 
的 大 部 分 诗人 和 作家 都 无 视 或 芒 视 拉美 文化 和 拉美 人 。 关 于 前 者 的 例 
子 ， 在 艾 尔 沙 . 庞 德 多 的 《 诗 章 》 这 部 美国 百科 全 书 式 的 宫 括 赛 宇 的 
伟大 巨 着 中 ， 出 现 了 所 有 文明 与 所 有 民族 的 人 ， 但 却 把 前 册 伦 布 世 界 
与 西 蓟 美洲 排除 在 外 : 既 没 有 玛雅 的 神 庙 ， 也 没有 巴洛克 式 的 教 笛 ; 
既 没 有 《《 波 波 尔 ' 马 》， 也 没有 修女 胡 安娜 伊 内 期， 德 拉 克 鲁 斯 。 
关于 后 者 的 例子 是 几乎 所 有 描 号 过 拉美 或 在 拉美 创作 过 的 美国 人 对 我 
们 的 态度 : 他 们 始终 如 一 地 赞美 我 们 过 去 的 土著 时 代 与 我 们 的 自然 风 
光 ,， 但 他 们 也 总 是 始终 如 一 地 认为 当代 拉美 人 是 无 足 轻 重 的 ， 拉 丁 美 
洲 : 废 起 、 原 始 的 目 然 和 一 些 混 浊 的 面 虎 一 一 饭店 的 侍者 或 经 营 者 。 


QD 过 梅 齐 尔 (Dumezil) ， 法 国 社 会 学 家 。 他 认为 世界 和 社会 主要 以 印 欧 语系 为 主 ， 
并 构成 三 个 水 平 层次 上 的 组 织 体 ， 其 功能 就 是 神秘 的 和 法 律 的 统治 、 军 事 力 量 和 
生产 。 著 有 《 印 欧 语系 国家 在 战争 时 代 的 作用 》 等 。 

四 艾 尔 诊 . 庞 德 (Erza Pound，1885 一 1973)， 美 国 诗人 、 评 论 家 ， 先 后 参加 过 意象 

派 和 旋涡 派 ， 主 要 诗作 是 长 许 “ 诗 章 ”， 赛 括 了 世界 文学 、 艺 术 、 建 筑 、 神 话 、 

经 济 学 、 历 史 名 人 传 等 方面 的 内 容 ， 了 星 梁 难 读 。 


而 我 们 对 美国 人 的 看 法 是 异乎 寻常 和 不 切实 际 的 : 在 重文， 达 里 奥 看 
来 ， 西 . 罗斯 福 不 党 为 尼 布 甲 尼 撒 中 的 化 身 ; 当 豪 尔 赫 - 博 尔 赫 斯 游 
历 了 德 殉 酝 斯 州 之 后 ， 他 想 做 的 第 一 件 事 就 是 写 一 首 献 给 阿拉 莫 包 守 
护 者 的 赞 证 。 狂 热 的 和 夸大、 无尽 的 艳羡 以 及 加 倍 的 和 拒 勤 : 对 我 们 来 
说 ， 美 国 简直 不 相 矛 盾 地 同时 是 非 利 士 玉 E 人 、 独 眼 巨 人 和 怒 怖 巨人 。 


在 历史 学 家 丹尼尔 柯 西 奥 ' 维 耶 臣 斯 的 文章 《墨西哥 革命 ， 
过 去 和 现在 》 中 ， 他 指出 墨西哥 政府 已 经 变 成 了 新 兴 资 产 阶级 的 因 
笼 ， 并 且 这 正 是 墨 政 府 为 它 最 初 的 错误 所 付出 的 代价 : 它 曾 错 把 工业 
化 和 发 展 计划 的 主体 托付 给 了 私营 企业 。 这 个 论断 虽然 基本 上 准确 ， 
但 应 该 稍 作 改进 。 我 首先 要 强调 一 下 一 个 几乎 不 被 谈 及 的 事实 新 兴 
的 资产 阶级 是 革命 政权 的 产儿 ， 是 它 刻意 的 创造 ， 就 像 日 本 资产 阶级 
是 明治 维新 后 现代 化 运动 的 产物 一 样 。 在 这 两 个 国家 里 ， 马 克 思 主义 
早已 让 我 们 习惯 的 ， 将 真实 过 程 极 端 简单 化 了 的 关系 均 发 生 了 炎 倒 . 
国家 并 不 只 是 统治 阶级 意志 的 表现 ， 至 少 一 开始 不 是 ， 而 实际 情况 是 
统治 阶级 是 国家 行为 的 结果 。 对 以 上 情况 我 还 要 补充 一 点 : 革命 制度 
和 党 的 存在 是 作为 一 个 相对 独立 的 官僚 政治 组 织 ， 它 还 吸纳 了 工人 或 农 
民 组 织 的 官僚 。 这 是 一 个 在 其 它 国家 没有 出 现 的 特点 〈“ 社 会 主义 ” 
国家 除外 ) ， 制 度 党 镶嵌 在 墨西哥 资本 主义 之 中 ， 但 它 并 不 是 墨西哥 
的 资本 主义 。 在 分 析 新 兴 的 企业 主 阶 级 的 时 候 ， 福 兰 克 .有 R. 布 兰 登 
勃 格 全 指 出 : “ 阿 菜 曼 政府 促 生 了 一 个 双重 阶级 : 其 一 部 分 成 员 占 据 
了 私营 公 司 的 头 把 交椅 而 另 一 部 分 则 充当 了 国营 企业 的 领导 者 。” 后 
者 中 有 那个 基础 广阔 的 官僚 集团 ， 它 试图 保卫 墨西哥 革命 的 遗产 ， 有 
时 成 功 ， 有 时 和 失败。 这 是 一 个 不 同 于 制度 党 的 派别 ， 它 是 新 墨西哥 国 
家 集团 ， 电 技术 人 员 与 管理 阶层 组 成 的 另 一 种 的 官僚 集团 ， 而 制度 党 
则 是 一 个 政治 官僚 集团 。 布 兰 登 勃 格 发 现 新 的 企业 主 阶级 “ 极 少 担 


中 ” 尼 布 四 尼 撒 是 巴比伦 王 ， 曾 烧毁 耶和华 神 典 ， 抢 掠 、 屠 杀人 民 。 

@ 阿拉 莫 是 美国 得 克 陕 斯 州 圣 安东尼 奥 市 内 的 一 座 教堂 。1835 年 12 月 ， 得 克 萨 斯 独 
立 战 争 爆 发 后 ， 一 文 志愿 军 将 墨西哥 军 赶 走 并 占领 和 圣安东尼奥， 后 墨 西 术 大 军 猛 
攻 ， 他 们 坚守 12 天 后 全 部 阵亡 。 


电 上 见 肯 尼 尔 ' 葡 西 奥 ' 维 耶 区 斯 《拉美 的 变 草 》， 内 布 拉 斯 加 大 学 ，1960 一 一 壤 注 。 
@ 福 兰 克 ' R' 布 兰 登 勃 格 ，《 创 造 现 代 墨 西 机/ ，Prentice Hall 出 版 社 ，1964 一 一 原 
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任 公职 ,但 是 许多 政客 却 由 管理 公共 事务 转向 经 营私 人 商业 。” 总 
之 ,不仅 在 私企 与 国企 之 间 有 一 道 独立 的 界限 ， 而 且 革 命 党 也 保持 着 
相当 的 自治 性 。 执 政党 的 左派 ， 即 政府 内 部 的 技术 阶层 和 许多 知识 界 
的 团体 一 直 在 思索 着 这 样 一 种 可 能 性 ， 即 完全 依靠 制度 党 及 其 所 操纵 
各 人 民 阶 级 力量 的 政府 是 否 会 终 有 一 日 要 面 对 私 有 化 的 呼声 。 我 觉得 
十 月 二 日 事件 击 碎 了 这 些 希 望 。 要 对 付 那些 银行 家 和 金融 家 ， 制 度 党 
就 必然 首先 要 重建 它 在 各 人 民 阶 级 中 的 影响 力 。 而 要 达到 此 目的 ， 它 
又 必须 改组 和 实行 民主 化 ， 这 是 它 不 能 和 不 愿 做 的 。 另 一 方面 ， 由 于 
该 党 已 开始 表现 出 令 人 吃惊 的 在 安抚 哪怕 只 是 转移 那些 日 常 抗议 和 不 
满 浪 潮 方面 的 无 能 ， 资 产 阶级 迟早 要 摆脱 制度 党 。 这 里 再 次 出 现 了 学 
生 运 动 所 提出 的 二 选 一 的 抉择 ， 它 终结 了 一 切 对 墨西哥 现状 的 分 析 : 
民主 或 独裁 。 


离开 了 我 以 上 陈述 的 三 个 条 件 ， 墨 西 哥 的 发 展 是 不 可 能 的 。 此 
外 ， 还 有 一 个 同样 重要 的 条 件 : 尽管 革命 政府 的 改革 没 能 建立 起 新 的 
社会 秩序 ， 但 它 在 摧毁 旧 的 大 庄园 主体 制 的 同时 也 解放 了 淡 西 训 的 历 
史 湾 能 ， 正 是 这 种 淤 能 在 近 二 十 年 里 改变 了 墨 西 谓 的 面 狐 。 下面 ， 我 
提 一 提 最 突出 的 几 点 : 虽然 墨西哥 人 口 增长 率 是 走 界 上 最 高 的 国家 之 
一 ， 但 是 它 的 经 济 增 长 率 仍 一 直 高 于 人 口 增 长 指数 ; 因而 在 整个 这 段 
时 期 内 实际 人 均 收 入 也 有 所 增加 ; 修筑 起 了 交通 网 ， 打 破 了 乡村 之 间 
传统 的 隔绝 状态 ; 建立 起 相对 坚实 的 经 济 基础 ; 人 尽管 有 这 样 那样 的 困 
难 ， 墨 西 册 已 经 完成 了 工业 化 的 第 一 阶段 〈 即 : 需要 进口 的 消费 品 
越 来 越 少 ) 并 且 准 备 开 始 进行 第 二 阶段 ; 由 于 进行 了 农业 改革 ， 推 
广 了 灌溉 的 方式 ， 修 筑 了 水 库 ， 还 由 于 墨 、 美 两 国 基因 工程 专家 的 杰 

贡献 ， 全 制 成 了 新 型 种 季 ， 特 别 是 新 型 的 小 麦 种 ， 墨 西 哥 在 农业 方 
面 已 取得 了 令 人 瞩目 的 进步 ， 并 且 已 能 够 粮食 自给 ; 公共 卫生 事业 获 
得 了 长 足 的 发 展 ; 教育 事业 亦 取得 了 令 人 称赞 的 进步 ， 但 它 发 展 得 仍 
嫌 缓 慢 和 不 足 ， 尤 其 是 在 中 等 和 高 等 教育 方面 ， 所 有 这 些 事实 可 以 归 
纳 成 : 工人 阶级 、 中 产 阶 级 和 资产 阶级 的 出 现 。 上 个 世纪 墨西哥 自由 
党 大 的 旧梦 仿佛 已 经 实现 : 墨西哥 终于 变 成 了 一 个 现代 国家 。 但 是 ， 
只 要 我 们 稍微 仔细 地 观察 一 下 这 张 蓝 图 ， 就 会 发 现 大 片 大 片 的 阴影 地 
区 。 这 是 一 个 不 协调 的 现代 化 。 

. 9920 : 


墨西哥 的 经 济 发 展 政策 并 未 遵循 一 个 整体 的 、 全 国 性 的 和 长 远 的 
规划 。 这 样 一 来 ， 一 些 地 区 成 了 政府 关心 和 贷款 的 对 象 ， 而 另 一 些 地 
方 则 几乎 被 完全 放弃 了 。 与 这 种 横向 不 平衡 相对 应 的 是 另 一 种 纵向 的 
不 平衡 ,虽然 自 三 十 年 前 , 贫困 比例 就 一 直 在 下 降 ， 但 下 降幅 度 和 经 
济 增长 远 不 成 比例 。 从 绝对 数字 来 看 ， 现 在 富 人 的 数量 比 三 十 年 前 要 
多 ,但 同时 穷人 的 数量 也 要 多 的 多 。 尽 管 穷人 的 比例 有 所 下 降 。 墨 西 
哥 的 经 济 发 展 是 显著 的 ， 但 其 社会 发 展 则 远 不 是 如 此 : 墨西哥 仍然 是 
一 个 充满 着 惊人 的 不 平等 的 国家 。 由 此 ， 我 们 不 难 推出 其 工业 化 的 主 
要 缺点 ， 这 在 近 二 十 年 前 ， 美 国 的 经 济 学 家 桑 福 德 . 墨 斯 克 已 经 指出 
过 : 国内 市 场 的 疲软 。 如 果 政 府 不 采取 扩大 当前 国内 市 场 和 增强 人 民 
购买 力 的 措施 来 解决 好 这 一 问题 的 话 ， 发 展 速度 将 会 降低 ， 甚 至 停 
洁 。 但 是 ， 一 日 要 付 诸 行动 ， 就 必须 实行 社会 改革 ， 并 且 恢 复工 会 在 
工人 组 织 内 部 的 自由 权 ， 而 眼下 ， 这 些 组 织 是 控制 在 一 群 询 媚 的 官僚 
手中 的 。 没 有 一 个 让 边缘 人 民 群 众 加 入 进来 的 社会 政策 ， 没 有 工人 与 
政府 真正 自由 的 谈判 ， 墨 西 哥 的 发 展 将 会 中 断 。 现 在 ， 关 系 已 经 凑合 
了 : 原来 ， 经 济 发 展 是 首要 的 ， 紧 迫 的 ; 而 现在 ， 为 了 使 之 能 够 继续 
下 去 ， 社 会 发 展 一 一 公正 ， 同 样 成 为 紧迫 的 了 。 

在 詹 姆 士 . W . 威 尔 可 最 近 的 一 本 书 里 ， 他 把 墨西哥 现代 化 之 
路 这 样 归 纳 成 三 个 阶段 :“ 政 治 革命 打破 了 旧 秩 序 但 并 未 建立 起 民主 
国家 ;社会 革命 触及 了 旧 有 的 社会 结构 ， 但 无 论 在 社会 还 是 经 济 方 
面 ， 均 未 能 创造 出 一 个 新 的 社会 ;经 济 革命 加 速 了 工业 化 ， 并 使 其 达 
到 了 一 个 较 高 的 高 度 ， 但 亦 未 能 让 经 济 发 达 起 来 ， 且 没有 建成 一 个 广 
阔 的 国内 市 场 …'…” 尽管 这 些 结论 在 核心 内 容 上 是 正确 的 ， 但 它们 
忘记 了 当代 局 势 的 基本 特点 : 存在 着 两 个 墨西哥 ,一 个 是 现代 的 ， 另 
一 个 是 不 发 达 的 。 这 种 双重 性 是 革命 及 随 之 而 来 的 发 展 的 结果 。 它 是 
许多 希望 的 源头 ， 但 同时 又 是 对 未 来 的 威胁 。 这 个 两 难 推理 具体 如 
下 : 或 者 发 达 的 墨西哥 吸收 、 同 化 了 另 一 个 ; 或 者 不 发 达 的 墨西哥 ， 
哪怕 单单 是 因为 人 口 增长 的 致命 压力 ， 就 最 终 将 勒 死 发 达 的 墨西哥 。 
到 目前 为 止 ， 发 达 的 墨西哥 尚 在 增长 ， 而 另 一 个 墨西哥 则 在 减 小 ， 尽 


QD 人 詹 姆 十 : WW 威 尔 可 , 《墨西哥 革命 ，1910 年 以 来 的 联邦 开支 及 社会 改革 》， 加 州 
大 学 出 版 社 ，1957 ( 西 文 版 见 ECE1979) 一 一 原 注 。 
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管 减 小 的 速度 和 规模 都 不 如 人 意 ， 且 尤其 重要 的 是 ， 不 成 比例 。 社 会 
学 家 巴 勃 罗 . 冈 萨 雷 斯 . 卡 萨 诺 瓦 认为 目前 形势 的 积极 因素 是 社会 的 
流动 性 :“ 上 昨天 的 农民 今天 成 为 了 工人 ， 而 今天 工人 的 子女 明天 则 可 
能 成 为 专业 技术 人 员 。” 但 是 他 也 发 觉 必须 尽快 调整 和 重新 确定 目前 
经 济 发 展 的 方向 ,务必 使 之 完成 社会 的 、 民 族 的 使 命 ， 否 则 ， 两 个 墨 
西 哥 之 间 的 差 上 距 将 越 拉 越 大 。 既 如 此 ， 那 么 我 相信 大 家 都 会 赞成 这 种 
看 法 : 无 论 要 进行 何 种 修正 或 变革 作为 先决 条 件 ， 首 先 必须 进行 政治 
体制 的 民主 化 改革 。 而 只 有 在 一 种 真正 自由 的 、 向 批评 开放 的 气氛 
中 ， 才 能 够 提出 那些 墨西哥 的 实质 问题 并 开展 讨论 。 在 这 些 问 题 中 有 
一 些 是 至 为 重要 且 政 府 甚 至 没有 勇气 去 解决 的 ， 比 如 和 人口 过 度 增长 的 
问题 。 

对 不 仅 发 生 在 国内 而 且 发 生 在 世界 其 它 地 方 的 事情 所 进行 的 忠实 
的 审视 ， 将 带 我 们 用 不 同 的 眼睛 去 看 待 发 展 的 问题 。 这 越 快 越 好 ， 且 
要 不 惜 代价 。 让 我 们 暂时 忘却 那些 以 发 展 的 名 义 犯 下 的 罪行 与 轴 昧 ， 
无 论 是 苏联 共产 党 的 还 是 印度 社会 党 的 ， 无 论 是 阿根廷 庇 隆 党 的 ， 还 
是 埃及 纳 塞 尔 党 的 ， 且 让 我 们 看 看 在 美国 及 西欧 发 生 的 一 切 吧 : 生态 
平衡 遭 破坏 ， 精 神 和 肺脏 受 污染 ; 城市 边缘 地 狱 似 的 贫民 窟 里 的 人 和 群 
和 乌 烟 阅 气 ， 青 少年 心灵 的 损害 ， 老 人 流落 街头 ， 情 感 的 侵蚀 ， 想 像 
力 的 沦 丧 ， 爱 情 被 下 污 ， 垃圾 遍地 ， 仇 恨 爆 发 …… 面 对 这 样 一 幅 画 
面 ， 我 们 为 何 还 不 收 住 脚步 ， 去 寻找 另 一 种 发 展 的 模式 呢 ? 这 是 一 个 
迫在眉睫 的 任务 ， 它 既 需要 有 科学 、 想 像 力 ， 也 同样 要 有 正直 和 敏 
感 ， 这 项 任务 没有 现成 的 例子 ， 因 为 我 们 已 知 的 所 有 发 展 模式 ， 无论 
是 来 自 西方 还 是 东方 ， 都 将 会 导致 灾难 。 在 目前 的 形势 下 ， 那 条 通 向 
发 展 的 道路 纯粹 是 急 急 忙 忙 投 向 地 狱 …… 但 是 ， 只 要 我 们 最 起 码 的 要 
求 还 没有 得 到 满足 ， 我 们 便 会 被 禁止 谈论 这 些 问 题 ; 这 个 起 码 的 要 求 
就 是 : 一 个 能 让 批判 思想 和 想像 力 得 到 充分 施展 的 正常 空间 和 自由 的 
氛围 。 

政治 上 的 危机 也 就 是 道德 上 的 危机 。1943 年 ， 在 一 篇 著名 的 文 
章 里 ， 赫 苏 斯 . 席 尔 瓦 . 艾 尔 索 格 宣称 墨西哥 革命 正在 经 历 一 次 也 许 
是 致命 的 危机 ， 他 还 宣称 这 种 疾病 更 多 的 是 道德 上 的 而 不 是 身体 上 
的 。 在 那些 年 里 ， 墨 西 哥 开 始 了 它 历 史上 的 第 三 时 期 ， 美 国 历史 学 家 
斯 坦 莱 . R. 罗斯 称 其 作 “ 墨 西 哥 热 月 " : 思想 变 成 了 方案 ， 而 方案 
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变 成 了 面具 。 道 德 家 们 惊 丑 于 旧 革 命 者 们 所 积聚 的 财富 ， 但 他 们 没有 
考虑 到 与 此 物质 繁荣 相对 应 的 是 另 一 种 居 枪 舌 剑 的 泛滥 : 演说 成 了 富 
人 们 偏爱 的 文学 样式 。 它 不 仅 是 一 种 风格 ， 而 且 是 一 个 标志 ， 一 个 划 
分 阶级 的 标志 。 在 演说 与 塑料 花 的 旁边 ， 取 得 胜利 并 且 广 为 草 延 的 是 
报章 中 野蛮 的 句法 ， 电 视 上 由 既 不 懂 英语 也 不 懂 西班牙 语 的 人 译 制 的 
轧 怠 的 美国 节目 。 高 音 喇叭 或 广播 里 每 天 对 文字 进行 的 羞辱 ， 出 版 界 
且 人 的 俗气 一 一 所 有 这 些 由 吃 饱 了 饭 、 心 满意 足 、 卉 型 欲 睡 的 人 制造 
的 令 人 窒息 、 作 呕 、 庄 了 糖 的 文风 同时 爆发 了 出 来 。 新 的 大 人 老 苑 
们 ， 他 们 的 走 卒 以 及 那些 寄生 虫 们 骑 在 墨西哥 的 头 上 对 着 开 了 花 的 垃 
圾 大 餐 而 自 鸣 得 意 。 一 个 社会 的 腐败 最 先 以 语言 的 腐烂 为 开端 。 因 
此 ， 对 社会 批判 也 应 从 语法 和 词语 意义 的 恢复 开始 。 这 就 是 墨西哥 的 
情况 。 对 主要 形势 的 批判 既 不 是 由 道德 家 ， 也 不 是 由 激进 的 革命 者 ， 
而 是 由 作家 发 起 的 〈 老 一 辈 中 的 少数 几 个 人 和 青年 作家 中 的 大 多 
数 ) 。 他 们 的 批评 并 不 直接 是 政治 上 的 一 一 尽管 在 他 们 作品 中 也 不 回 
避 政 治 问题 一 一 而 是 语言 上 的 : 以 批判 作为 对 语言 的 探索 ， 以 语言 
为 对 现实 的 批判。 

新 文学 ， 包 括 诗歌 及 小 说 ， 开 始 同 时 成 为 对 语言 的 反思 和 创造 出 
另 一 种 语言 的 努力 ， 即 一 种 促使 现实 浮现 的 透明 的 系统 。 为 了 实现 这 
个 目标 ， 就 必须 净化 语言 ， 并 清除 官 腔 的 流 毒 ， 因 此 ， 作 家 们 不 得 不 
面 对 革命 时 期 继承 下 来 的 而 最 终 又 完全 腐化 了 的 倾向 :民族 主义 和 社 
会 承诺 美学 。 这 两 种 倾向 都 受到 了 革命 政权 及 其 后 继 者 的 保护 。 这 种 
官方 斯 大 林 美 学 与 墨西哥 政客 、 权 贵 职业 美学 之 间 的 相互 吻合 也 不 失 
为 颇 有 教 益 的 。 墨 西 哥 墙 画 运 动 一 -原来 是 一 场 表 到 烈 烈 的 运动 一 
是 这 种 政府 与 “进步 ”艺术 家 和 了 睦 相 处 的 最 典型 的 例子 。 对 发 热 的 
民族 主义 的 批判 和 对 爱国 或 叫 革命 标志 艺术 的 批判 更 多 的 是 道德 上 的 
而 非 美学 上 的 : 对 谎言 和 奴 颜 艺 术 的 批判 。 这 种 批判 从 墙 画 ( 画 在 
墙 上 的 演说 ) 一 直 延 伸 到 用 诗句 写成 的 演说 〈 墙 诗 ) 一 许多 拉美 
诗人 ， 而 且 不 是 一 般 不 知名 的 诗人 ， 如 伟大 的 巧 鲁 达 ， 都 在 以 一 种 近 
于 堕落 的 稚 持 实践 着 它 。 解 放 艺术 是 获得 更 广泛 自由 的 开端 。 

对 革命 或 民族 主义 艺术 的 批判 导致 了 作家 及 青年 画家 们 对 那个 由 
革命 政权 及 其 追随 者 创造 的 社会 的 批判 。 再 次 说 明 ， 这 种 批判 过 去 现 
在 一 直 都 不 是 直接 的 ; 它 也 不 包含 任何 清晰 的 信号 或 受到 任何 什么 现 
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存 的 学 说 的 启发 。 它 所 采取 的 形式 不 是 道德 ， 也 不 是 政治 ， 而 是 探 
索 ; 它 既 不 是 代表 这 种 或 那 种 原则 的 批判 ， 也 不 是 对 现实 的 判断 : 它 
只 是 一 种 看 法 。 语 言 的 批判 是 一 项 积极 的 工作 ， 它 的 意义 在 于 挖掘 语 
言 本 身 以 发 现 隐藏 着 的 东西 : 各 种 机 构 被 星空 的 基础 ， 泥 党 的 地 面 ， 
粘 乎 乎 的 虫子 ， 水 泥 与 干旱 ， 走廊 和 没完 没 了 的 地 下 室 ， 比 如 监狱 ， 
在 这 些 墨西哥 的 监狱 中 现在 正 关押 着 许 许多 多 的 年 轻 人 …… 这 种 激情 
的 批判 艺术 致力 于 日 常 的 平庸 与 伟大 、 幽 默 与 激动 等 等 双重 的 画面 。 
它 的 出 现 使 当权 的 新 阶级 吃 了 一 惊 ， 不 知 如 何 是 好 。 这 很 自然 。 大 企 
业主 、 银 行家 、 金 融 家 和 政治 领导 阶级 现在 正 刚刚 涉足 一 百 多 年 前 他 
们 欧美 的 同类 所 走 过 的 路 ; 而 当 他 们 跨 出 这 几 步 之 时 ， 正 值 那些 一 直 
是 他 们 楷模 、 他 们 和 崇拜 与 羡 莫 对象 的 国家 开始 遭受 重大 晓 变 之 际 ， 无 
论 是 在 科技 还 是 经 济 方面 ， 在 社会 还 是 精神 领域 ， 也 无 论 是 在 思想 还 
是 在 情感 方面 ， 在 发 达 国 家 已 经 结束 的 东西 ， 在 我 们 国家 却 才刚 刚 开 
始 。 墨 西 哥 的 黎明 在 别人 那儿 已 是 日 落 ; 而 别人 那儿 的 朝霞 在 墨西哥 
还 什么 都 不 是 。 政 府 当 权 者 们 所 笃信 的 现代 如 今 已 经 不 现代 了 ， 这 也 
就 是 他 们 对 作家 、 艺 术 家 产生 害怕 、 嫉 惧 的 原因 :在 他 们 眼中 ， 这 些 
人 代表 着 使 西方 逐渐 削弱 的 解体 、 批 判 与 否定 的 趋势 。 这 样 就 结束 了 
知识 分 子 与 政权 之 间 长 久 以 来 的 停战 状态 一 一 从 革命 时 期 开始 ， 它 后 
来 又 因 发 展 (幻象 的 需要 而 延续 。 


近 几 年 ， 墨 西 哥 城 及 各 州 的 高 等 教育 机 构成 为 了 政治 独立 的 主要 
中 心 。 共 西 哥 师 生 们 的 思想 和 激情 讲演 反映 了 美国 与 西欧 学 生 的 思 
想 。 但 实际 上 ， 从 他 们 的 要 求 中 可 以 看 出 ， 他 们 的 态度 表达 了 由 革命 
和 工业 发 展 所 创造 的 新 的 社会 力量 的 愿望 。 我 指 的 尤其 是 那些 构成 所 
谓 中 产 阶 级 的 社会 群体 ， 尽 管 中 产 阶级 这 个 术语 相当 模棱两可 。 在 这 
个 阶级 中 有 许多 从 事 技 术 与 脑力 工作 的 人 ; 因为 他 们 是 最 积极 、 最 独 
立 的 ， 所 以 他 们 对 其 他 人 的 影响 也 最 大 。 虽 然 我 们 的 中 产 阶 级 现在 还 
不 是 由 技术 社会 的 知识 工人 所 构成 的 新 兴 阶 级 ， 但 它 也 不 是 传统 的 中 
产 阶级 。 它 构成 了 人 民 和 群众 中 一 个 不 稳定 的 阶层 。 虽 然 从 经 济 角 度 来 
看 ， 中 产 阶 级 相对 是 能 够 得 到 满足 的 ， 但 它 知道 它 的 地 位 也 许 明 天 就 
会 变化 。 这 种 地 位 的 不 可 靠 感 给 它 注 入 了 斗争 性 和 不 安 分 的 因子 。 而 
这 些 在 工人 身上 却 是 看 不 到 的 ， 因 为 他 们 的 地 位 是 受到 工会 和 劳动 法 
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的 确定 和 保护 的 。 除 了 地 位 的 不 可 靠 之 外 还 应 加 上 为 一 种 同样 强烈 的 
感觉 : 中 产 阶 级 是 后 革命 社会 的 产物 ， 在 新 的 秩序 中 ， 没 有 任何 人 给 
它 指 定 一 块 地 盘 ， 因 此 它 不 像 无 产 阶级 那样 有 一 个 明确 的 章程 ， 也 不 
像 新 资产 阶级 那样 有 一 个 约定 俗 成 的 章程 ; 它 既 没有 工会 ， 甚 至 连 个 
俱乐部 也 没有 。 最 后 ， 中 产 阶 级 看 到 自己 起 到 的 作用 是 不 可 或 身 的 ， 
它 的 经 济 条 件 是 中 等 的 ， 而 它 的 政治 影响 却 是 无 足 轻重 的 ， 对 这 种 不 
平等 它 是 很 敏感 的 。 所 有 这 些 说 明了 它 为 何 成 为 了 民主 改革 要 求 的 推 
动 者 和 保卫 者 : 作家 、 教 师 、 知 识 分 子 、 艺 术 家 和 学 生 都 属于 中 产 阶 
级 。 但 是 它 没 有 一 个 自己 的 组 织 ， 而 且 我 认为 也 不 可 能 产生 这 样 一 个 
组 织 。 它 的 历史 作用 并 不 是 要 表达 为 一 个 阶级 ， 而 是 要 在 各 个 地 方 ， 
以 不 同 的 方式 从 事 批判 的 工作 ， 就 像 它 现在 所 做 的 一 样 : 在 大 学 里 ， 
在 国家 工作 人 员 中 ,其 至 是 在 工人 组 织 和 革命 制度 党 的 内 部 。 这 古 一 
种 广泛 的 、 积 极 的 民族 批判 力量 。 它 是 不 同 声 音 与 反叛 的 温床 。 不 久 
的 将 来 ， 随 着 危机 的 持续 使 政治 斗争 日 益 激化 ， 它 的 作用 器 在 于 唤醒 
与 激励 其 它 团 体 和 阶级 。 政 治 斗争 的 激化 是 肯定 的 ,“ 轰 西贡 会 不 会 
有 大 的 政治 斗争 ?” 这 样 的 疑问 是 毫 无 意义 的 ， 问 题 只 在 于 这 个 斗争 
是 公开 的 呢 ， 还 是 地 下 的 ? 是 和 平 的 呢 ， 还 是 激烈 的 ? 这 个 问题 只 有 
政府 才 有 权 一 一 并 且 有 责任 回 洽 。 

墨西哥 的 无 产 阶级 不 是 那个 在 巴黎 抛弃 了 学 生 或 在 匹兹堡 举行 反 
对 黑人 游行 的 ， 自 我 满足 、 傲 慢 自 大 的 无 产 阶级 。 但 它 也 不 是 一 个 像 
中 产 阶级 某 些 派别 那样 的 持 激 烈 批 判 和 强烈 不 满 的 阶级 。 虽 然 它 在 物 
质 条 件 上 还 有 极 多 可 以 希 费 的 东西 ,但 它 的 生活 水 平 已 经 让 它 在 绝 大 
多 数 农 民 面 前 ， 尤 其 是 在 广大 离开 农村 来 到 城市 半 失 业 的 穷 吉 的 流动 
大 军 面前 ， 成 为 了 一 个 特权 阶层 。 这 个 流动 大 军 的 数量 是 极 大 的 ， 而 
且 他 们 差不多 是 绝对 无 依 无 靠 的 。 背 井 离 乡 而 又 身 居 城市 的 双重 处 撤 
让 所 有 这 些 衣衫 禄 祛 、 饱 受 屈辱 的 墨西哥 人 变 成 了 潜在 的 反叛 先锋 ; 
然而 ， 他 们 又 是 一 个 无 定形 的 群体 ， 他 们 对 世界 和 政治 的 概念 是 简单 
的 ， 且 和 传统 文化 的 联系 又 太 过 紧密 。 尺 管 如 此 ， 硅 大 他 们 的 被 动 性 
或 轻视 他 们 的 潜力 都 将 会 是 个 错误 。 另 外 ， 关 于 无 产 阶级 我 还 必须 说 
的 是 ， 它 对 激进 青年 过 火 的 方案 和 标语 的 无 动 于 衷 并 不 意味 着 它 对 氏 
主 方案 也 同样 无 动 于 囊 。 恰 怡 相 反 ， 工 人 们 已 经 被 领导 工会 的 捕 败 家 
僚 架 空 和 欺骗 了 ， 而 这 些 官僚 又 是 制度 党 最 牢固 的 基石 。 我 相信 ， 现 
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政权 最 易 被 摧毁 的 环节 之 一 正 是 这 些 工 会 组 织 。 中 产 阶 级 的 与 工人 阶 
级 的 愿望 在 下 面 这 一 点 上 是 相 吻 合 的 ， 即 它们 都 要 求 更 多 地 参政 和 实 
际 上 的 自治 。 工 人 们 需要 脱离 他 们 的 领导 们 ; 这 些 人 都 是 些 早 已 将 他 
们 的 职责 变 为 交易 和 官阶 的 无 耻 之 徒 。 对 政府 的 批判 首先 必须 要 重建 
工会 内 部 的 民主 。 然 后 ， 从 工会 民主 到 政治 民主 的 过 渡 在 不 知 不 觉 中 
就 会 实现 。 

某 些 政府 的 代言 人 一 一 记者 ， 工 会 、 农 会 的 领导 ， 务 任 总 统 和 一 
些 幼稚 的 人 一 一 面 对 学 生 运动 ， 抬 出 了 两 尊 吓 晓 人 的 纸老虎 : 一 是 
“马列 主义 ”革命 ， 一 是 军事 暴动 。 对 一 些 人 而 言 ， 学 生 运 动 是 社会 
革命 的 前 奏 ; 而 对 另 一 些 人 来 说 ， 学 生 的 暴动 则 是 美 帝 为 引起 混乱 而 
煽动 的 一 场 罪 恶 的 阴谋 ， 因 而 必须 动用 军队 肃清 国家 秩序 。 据 我 观 
察 ， 军 队 确实 是 介 人 和 人 了， 但 并 非 是 为 了 肃清 国家 秩序 而 是 为 了 消灭 聚 
集 在 公众 广场 上 的 数 百名 青年 男女 。 是 的 ， 我 们 不 能 也 不 应 该 排除 重 
犯 军国 主义 错误 的 危险 ; 但 依 我 看 ， 这 种 危险 并 不 会 很 快 来 临 。 总 统 
治国 的 体制 和 革命 制度 党 的 创立 就 是 为 了 防止 发 生 军事 政变 ; 如 果 在 
不 久 的 将 来 ， 民 主 解决 现存 危机 的 道路 被 封闭 了 ， 从 长 远 来 看 ， 日 益 
加 剧 的 压力 、 混 乱 和 暴力 反而 会 开启 军事 统治 之 门 。 我 们 尚未 走 到 那 
一 步 …… 社会 革命 的 可 能 性 仍然 十 分 遥远 。 我 在 本 文中 所 作 的 分 析 当 
然 也 排除 了 城市 革命 论 的 假说 ， 我 认为 缺乏 一 个 社会 阶级 ， 缺 乏 一 个 
登 上 历史 和 舞台 的 主人 公 : 在 目前 的 形势 下 ， 城 市 里 没有 一 个 社会 阶层 
具有 城市 革命 所 要 求 的 各 种 条 件 。 那 么 ， 在 农村 ， 在 另 一 个 不 发 达 的 
墨西哥 ,情况 如 何 呢 ?根据 一 般 的 看 法 ， 在 那个 墨西哥 广阔 的 地 区 存 
在 着 导致 革命 的 因素 。 我 说 这 是 “一 般 ” 看 法 ， 因 为 这 是 左右 两 派 
观察 家 达成 共识 的 极 少 的 几 点 之 一 。 我 不 同意 这 两 派 的 观点 ， 对 此 我 
下 面 还 要 论述 。 

农村 里 确实 有 不 安 与 不 满 ; 在 许多 地 方 ， 这 种 不 安 已 经 变 成 了 激 
愤 ， 而 在 另 一 些 地 方 ， 不 满 常常 变 成 了 绝望 的 暴力 行动 。 这 毫 不 奇 
怪 ; 因为 所 谓 工业 化 与 发 展 所 需 的 资金 ， 大 部 分 是 由 农民 掏 的 腰包 。 
正当 他 们 低 到 了 极点 的 生活 水 平 毫 无 改善 之 时 ， 却 诞生 并 成 长 起 了 那 
些 相对 富裕 的 新 阶级 层 : 如 工人 阶级 和 中 产 阶级 ; 不 少年 来 ， 半 个 衣 
不 项 体 、 目 不 识 十 、 粗 茶 淡 饭 的 墨西哥 就 一 直 在 看 着 另 半 个 墨西哥 的 
前 进 。 虽 然 人 民 的 暴动 在 这 里 或 那里 爆发 ， 但 在 这 些 萌芽 中 没有 一 个 
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是 真正 具有 革命 特点 的 : 它们 一 直 不 过 是 地 方 冲突 。 此 外 ， 政 府 还 拥 
有 两 件 消除 矛盾 的 法 宝 ; 一 是 军队 ， 二 是 社会 流动 。 前 者 是 可 异 但 却 
是 现实 的 ; 后 者 则 是 一 个 决定 性 的 因素 ， 一 个 真正 的 安全 阁 。 由 于 有 
了 社会 的 流动 性 和 其 它 一 些 同 样 积极 条 件 一 一 如 分 地 、 修 建 灌溉 工程 
等 ， 如 果 再 要 说 农村 的 形势 是 革命 的 ， 则 何其 荒 户 。 但 如 果 说 这 个 形 
势 是 令 人 痛苦 的 ， 则 不 为 过 。 但 是 ， 我 之 所 以 不 同意 农村 革命 论 者 的 
观点 并 不 是 基于 对 农民 经 济 社会 状况 的 分 析 。 农 民运 动 的 命运 一 一 这 
一 点 马克 思 比 其 他 任何 人 看 得 更 清楚 ， 无 过 于 以 下 两 个 : 或 在 一 系列 
的 地 方 暴动 中 瓦解 ， 或 中 道 而 废 ， 直 至 被 打垮 或 者 由 另 一 些 社会 力量 
夺 得 领导 权 并 将 其 转化 为 真正 的 革命 。 在 上 人 台 执 政 与 农民 阶级 之 间 存 
在 着 一 道 本 质 上 的 、 永 恒 的 鸿沟 :从 来 没有 过 ， 也 决 不 会 有 一 个 农民 
的 国家 。 农 民 过 去 和 现在 也 从 未 想到 过 要 去 夺取 政权 ; 即便 他 们 有 了 
政权 ， 也 不 知道 该 如 何 做 。 从 苏 美 尔 和 埃及 时 代 起 ， 国 家 与 城市 之 间 
就 有 着 一 种 有 机 的 联系 ; 在 农民 大 众 与 国家 之 间 也 同样 存在 着 这 种 关 
系 ， 只 不 过 恰恰 相 反 ， 是 对 立 和 矛盾 的 关系 。 我 们 同 新 石器 时 代 的 唯 
一 联系 一 一 那 是 个 既 不 知 君 主 也 未 识 神 甫 的 快乐 时 代 ， 就 是 农民 。 
农民 对 政权 反感 (或 者 说 没有 能 力 取得 政权 ) 的 一 个 清楚 的 例 
子 就 是 ， 当 伊 达 尔 臣 与 他 的 农民 军 面 对 墨西哥 城 的 时 候 ， 他 们 知道 该 
城 已 没有 武装 ， 且 已 被 放弃 ， 但 却 不 敢 去 夺取 它 ; 他 们 后 撤 了 。 几 个 
月 后 ， 这 支 农民 军 便 被 消灭 了 ， 伊 达尔 区 本 人 也 被 枪决 了 。 革 命 时 
期 ， 在 萨 帕 塔 和 比 亚 的 军队 占领 首都 期 间 ， 这 两 位 受到 大 众 支持 的 领 
导 人 参观 了 国家 宫 ; 人 人 都 知道 萨 帕 塔 与 比 亚 不 同 ， 当 他 看 见 总 统 宝 
座 时 非常 丽 惧 ， 并 且 拒 绝 坐 上 它 。 后 来 他 还 说 : “我 们 真 应 该 烧 掉 
它 ， 这 样 才能 消灭 野心 。 (说 到 这 ， 我 有 一 个 发 现 : 总 统 “ 宝 
座 ” 一 一 这 里 加 引号 是 为 了 强调 一 一 在 墨西哥 人 心中 激 起 的 迷信 般 
的 崇敬 是 阿 兹 特 克 及 伊比 利 亚 - 阿拉 伯 传 统 仍 残留 在 我 们 情感 中 的 又 
一 个 表现 ; 我 们 对 权力 所 做 的 礼拜 是 由 崇敬 与 氏 惧 构成 的 : 一 种 羊羔 
面 对 屠 刀 时 的 说 不 清 的 感情 。) 萨 帕 塔 有 他 的 道理 : 政权 腐朽 了 ， 我 
们 应 该 烧 掉 所 有 的 宝座 和 王权 。 那 么 ， 在 历史 不 人 道 的 大 背景 下 ， 尤 
其 是 在 革命 时 期 ， 萨 帕 塔 的 态度 与 伊 达 尔 苹 面 对 墨 西 哥 城 时 的 表情 具 
有 同样 的 意义 : 萨 帕 塔 拒绝 了 权力 ， 并 且 致 命 地 将 其 物 归 原 主 ， 于 是 
权力 便 摧 毁 了 他 。 萨 帕 塔 参观 国家 富 的 小 插曲 明示 了 农民 运动 的 特征 
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及 它 日 后 的 命运 ， 他 们 被 困 在 南方 山区 ， 被 包围 ， 最 后 被 卡 兰 萨 反动 
集团 消灭 。 卡 兰 萨 以 及 随后 奥 布 雷 贡 、 卡 列 斯 的 胜利 是 由 于 这 三 个 军 
阀 头 目 都 着 重 表 达 了 同样 的 民族 愿望 和 纲领 ， 尽 管 他 们 代表 着 保守 势 
力 ， 尤 其 是 卡 兰 萨 。 比 亚 是 分 离 主义 者 ， 萨 帕 塔 是 隔绝 主义 、 种 族 分 
离 主义 者 ; 而 一 旦 农民 军队 被 打败 ， 其 他 一 些 人 便 会 将 农民 的 要 求 放 
到 一 个 更 广阔 的 全 民族 的 纲领 中 去 。 

农民 是 被 束缚 在 土地 上 的 ; 他 们 的 眼光 不 是 民族 的 ， 更 谈 不 上 国 
际 的 了 ; 最 后 ， 他 们 构想 出 的 政治 组 织 也 只 能 是 传统 意义 上 的 : 他 们 
联合 的 方式 是 通过 血缘 、 宗 教 和 承袭 的 关系 。 在 农村 萌发 出 的 起 义 ， 
总 归 是 地 方 性 的 或 地 区 性 的 ， 这些 起 义 的 萌芽 要 想 变 成 一 场 革命 运动 
就 必须 具备 两 个 条 件 : 中 央 政 权 的 危机 和 一 个 有 能 力 将 各 地 相互 隔绝 
的 农民 起 义 转 化 为 全 国 性 革命 运动 的 革命 力量 的 出 现 。 一 般 来 说 ， 要 
想 达 到 后 一 个 条 件 就 必须 通过 这 样 一 个 过 程 ， 即 首先 让 农民 离开 土 
地 ， 并 使 其 军事 化 : 农民 变 为 士兵 ， 然 后 由 士兵 形成 革命 。 这 一 过 程 
必须 和 中 央 政 权 的 危机 以 及 它 在 城市 统治 的 逐渐 崩溃 同时 发 生 ， 无 论 
这 种 崩溃 是 由 于 军事 上 的 失败 而 引起 的 〈 俄 国 ) ， 还 是 由 于 内 忧 外 患 
而 引发 的 〈 中 国 ) 。 如 果 这 两 个 条 件 不 出 现 ， 那 么 农民 起 义 就 是 一 星 
将 被 扑灭 的 火苗 ;， 例 如， 要 不 是 萨 帕 塔 将 他 的 暴动 同 全 国 性 的 起 义 与 
迪 亚 斯 在 首都 统治 的 崩溃 结合 起 来 的 话 ， 他 也 只 能 是 个 终老 在 南部 山 
区 孤寂 之 中 的 一 个 默默 无 闻 的 小 头目 。 上 古巴 的 情况 与 我 刚刚 勾勒 的 大 
纲 也 基本 吻合 ,但 有 一 点 根本 不 同 的 是 在 古巴 根本 没 发 生 农民 起 义 : 
一 支 小 小 的 革命 队伍 推翻 了 一 个 失去 了 一 切 群 众 甚 至 是 资产 阶级 支持 
的 腐朽 的 政权 。 格 瓦 拉 是 个 不 幸 的 指挥 官 (在 知识 界 不 统一 的 意见 
中 并 不 排除 对 他 的 尊敬 甚至 是 崇拜 )， 他 的 游击 理论 当时 是 、 现 在 仍 
是 布朗 基 @ 思 想 在 二 十 世纪 中 时 的 复活 。 但 是 ， 布 朗 基 至 少将 它 的 行 
动 扎 根 于 具有 同一 性 的 城市 人 群 之 中 ， 相 反 ， 游 击 理论 却 无 视 农村 与 
城市 的 差异 性 。 最 后 ， 我 再 说 一 遍 ， 如 果农 民 反 抗 运动 不 植 根 于 一 个 
更 广阔 的 具有 全 民 性 特征 的 革命 进程 中 ， 它 必 将 停 步 不 前 。 发 生 在 古 
代 中 国 汉 朝 末 年 的 黄巾 起 义 面 对 皇 权 与 孔 教 势力 的 联合 进攻 ， 也 曾 成 
功 地 抵抗 了 许多 年 。 黄 巾 军 是 一 支 农 民 军 队 ， 他 们 占领 了 大 片 地 区 ， 
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并 结 成 了 公社 式 的 社会 组 织 。 使 鞭 巾 军士 兵团 结 在 一 起 的 是 一 根 比 任 
何 现 代 思 想 痢 更 狭 罕 、 虱 更 强 有 力 的 纽 市 : 一 种 具有 浓重 奇幻 宗教 色 
彩 的 大 众 道 教 。 所 有 这 些 条 件 使 它 获得 了 抵抗 中 央 集 权 的 力量 ,但 却 
并 不 能 战胜 它 ; 由 于 它 没 有 能 力 推 广 它 的 道教 ， 因 而 起 义 停 湾 了， 起 
义军 第 包围 ， 直 至 被 无 情 地 绞 杀 了 。 黄 巾 起 义 并 不 代表 一 种 人 民 的 选 
择 …… 总 之 ,农民 起 义 要 想 途 支 发 展 ， 它 就 必须 与 城市 中 央 政 权 的 深 
刻 危 机 同时 相 结 合 。 在 共 西 绷 ， 还 没有 产生 过 这 样 的 结合 。 


从 我 的 分 析 中 可 以 得 出 三 个 结论 : 第 一 ， 春 西 玉 的 危机 是 社会 结 
构 改 变 以 及 新 阶级 出 现 的 结果 一 一 它 是 发 展 了 的 墨西哥 的 危机 ; 第 
二 ， 只 有 民主 的 解决 才能 使 国家 的 重大 问题 得 以 提出 ， 特 别 是 不 发 达 
的 被 排除 在 外 的 墨西哥 加 入 发 展 进程 的 问题 ; 也 只 有 民主 的 解决 ， 才 
能 使 符合 国家 实际 的 内 政 外 交 政 策 得 以 被 采纳 。 最 后 ， 如 果 政 府 阻止 
民主 的 解决 ， 那 么 结果 将 不 会 是 保持 现状 ， 而 是 会 出 现 一 个 在 强制 下 
停滞 的 局 面 ， 它 终 将 爆发 ， 并 导致 国家 再 次 跌 人 从 无 政府 到 独裁 的 循 
环 中 去 。 

一 定 有 人 会 看 出 在 这 个 框架 中 并 未 出 现 的 另 一 种 极端 的 解决 方 
法 : 革命 的 解决 。 关 于 此 我 在 本 篇 中 已 做 了 解释 。 此 外 ， 这 还 要 看 对 
划 命 如 何 理解 : 如 果 按 照 西方 从 近代 以 来 的 理解 ， 那 么 我 在 好 几 本 书 
里 已 表明 了 我 的 信念 〈(《 交 流 》 和 《结合 与 分 解 》) : 我 们 身 处 的 是 
发 达 国 家 革命 时 期 已 经 结束 的 时 代 。 那 在 发 达 国 家 呢 ? 无 疑 等 得 着 我 
们 的 是 一 个 剧烈 动荡 、 深 刻 变 革 的 时 期 ; 变化 将 是 巨大 的 ， 但 从 严格 
意义 上 来 说 ， 我 不 知道 把 它 人 叫做 革命 是 否 合理 。 此 外 ， 对 本 世纪 上 半 
叶 的 革命 ， 我 也 有 同样 的 疑问 ， 眼 下 不 是 讨论 这 个 问题 的 时 候 ; 我 只 
申明 一 点 ， 这 绝 不 仪 仅 是 层 枪 血战。 总之， 近代 历史 告诉 我 们 ， 明 显 
存在 着 两 类 不 同 的 革命 : 一 类 是 发 展 带 来 的 结果 (包括 历史 、 经 济 、 
社会 以 及 文化 的 发 展 ) ， 最 典型 的 例子 是 法 国 大 革命 ; 另 一 类 则 恰恰 
是 由 于 发 展 不 足 而 爆发 的 。 对 于 后 一 类 ， 我 不 知 叫 它们 作 革 命 是 否 合 
适 ， 但 无 论 怎么 叫 它 们 这 些 运动 在 胜利 后 都 将 要 面 对 发 展 的 问题 ， 并 
且 ， 要 解决 这 个 问题 就 必须 得 牺牲 掉 它 们 的 其 它 一 些 社 会 、 政 治 目 
标 ， 这 却 是 真 的。 这 样 一 来 ， 革 命 就 不 是 发 展 的 结果 ， 而 成 了 加 快 发 
展 的 手段 。 然 而 ， 所 有 这 些 革命 从 苏联 革命 到 墨西哥 革命 ， 无 论 是 国 
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际 主义 的 ， 还 是 民族 主义 的 ， 都 基本 上 迪 化 成 了 家 长 式 的 、 压 迟 人 民 
的 官僚 政权 。 

没有 人 会 知道 未 来 的 模式 : 这 是 个 秘密 一 一 这 也 是 近 半 个 世纪 以 
来 的 动 落 不 安 给 我 们 上 的 一 课 ， 无 论 是 在 马克 思 的 ， 还 是 在 敌视 他 的 
人 的 书 里 ， 都 找 不 到 答案 。 但 是 对 那个 将 部 分 由 令 人 害怕 的 激进 青年 
所 构建 的 未 来 ， 我 们 还 是 可 以 说 一 些 东 西 的 : 如 采 没 有 批判 思想 ， 没 
有 疝 当权 者 提出 不 同意 见 的 自由 ,没有 政权 和 平 过 渡 的 机 制 ， 那 么 一 
切 革 命 都 会 是 自己 打败 自己 的 革命 ,一 场 骗局 。 我 的 话 会 激 悉 许多 
人 ; 这 没有 关系 ， 独 立 的 思想 几乎 总 是 不 受 欢 迎 的 。 (此 处 略 有 删 
节 ) 同时 ， 我们 还 必须 打破 现行 的 垄断 一 一 无 论 是 国家 的 、 政 和 葬 的 
还 是 私人 资本 主义 的 垄断 ; 并 且 找 出 新 的 切实 有 效 的 形式 ， 以 便 对 政 
治 权力 、 经 济 权力 、 传 媒 和 教育 实施 民主 的 大 众 的 监控 。 这 是 一 个 复 
性 的 社会 ， 没 有 多 数 与 少数 的 区 别 : 在 我 的 政治 乌托邦 里 ， 并 不 是 所 
有 人 都 幸福 ,但 至 少 我 们 每 个 人 对 它 都 负 有 责任 。 重 中 之 重 、 首 当 其 
冲 的 任务 是 : 我 们 必须 想 出 一 个 可 行 的 发 展 模式 ， 它 应 该 比 现在 的 模 
式 更 人 道 ， 代 价 更 小 ， 旦 更 为 明智 。 我 以 前 曾经 说 过 ， 这 是 一 个 急 过 
的 任务 : 事实 上 ， 它 才 是 我 们 的 时 代 任 务 。 还 要 说 明 的 一 点 是 : 最 高 
的 价值 不 在 于 未 来 而 在 于 现在 ; 未 来 是 一 个 虚假 的 时 间 ， 它 总 是 对 我 
们 说 “现在 还 不 是 时 候 ”， 并 且 就 这 样 拒 绝 了 我 们 。 未 来 并 不 是 人 民 
喜爱 的 时 间 : 人 们 真正 爱 着 的 是 现在 。 构 筑 未 来 辛 福 之 家 的 人 也 就 是 
在 建造 着 现在 的 监狱 。 z 
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培 的 批判 


4> 
-这 


这 几 篇 文章 中 好 几 次 出 现 了 两 个 墨西哥 的 问题 ， 即 一 个 发 达 的 黑 
西 哥 和 另 一 个 不 发 达 的 墨西哥 的 问题 。 这 是 墨西哥 近代 史 的 中 心 问 
题 ， 它 的 解决 将 直接 关系 到 国家 本 身 的 存在 。 一 般 来 说 ， 经 济 学 家 和 
社会 学 家 会 把 传统 社会 与 现代 社会 的 差异 看 成 不 发 达 与 发 达 的 对 立 : 
两 个 墨西哥 之 间 的 不 同 只 是 量 上 的 不 同 ， 这 么 一 来 ， 这 个 问题 便 被 归 
结 为 判断 墨西哥 发 达 的 一 半 是 否 能 吸纳 不 发 达 的 另 一 半 的 问题 。 然 
而 ， 如 果 说 统计 数字 使 得 对 现象 的 定性 分 析 被 忽略 不 足 为 奇 的 话 ， 那 
么 很 奇怪 的 是 我 们 的 社会 学 家 们 竟然 没有 觉察 出 在 这 些 数字 之 后 隐藏 
着 的 心理 、 历 史 、 文 化 的 现实 ， 它 们 决 不 可 能 被 这 些 粗 疏 的 但 在 研究 
中 又 不 得 不 运用 的 数据 所 概括 。 此 外 ， 这 些 统计 报表 并 不 是 为 墨西哥 
所 设计 的 ， 而 只 是 对 外 国 模式 的 生 搬 硬 套 。 这 是 盲目 模仿 的 又 一 事 
例 ， 它 更 多 地 反映 了 苷 良 的 轻率 ,而 不 是 科学 的 严谨 。 比 如 ， 在 
“发 这” 指标 中 出 现 了 小 麦 和 玉米 : 消费 小 麦 面包 是 远离 发 达 与 不 发 
达 分 界线 的 标志 之 一 ， 而 消费 玉米 饼 则 说 明 离 该 线 更 为 接近 。 把 小 麦 
列 为 “发 达 ” 指 标的 两 点 理由 ， 一 是 它 更 富有 营养 ， 二 是 该 农产品 
的 消费 量 显示 了 从 传统 社会 到 现代 社会 的 飞跃 。 依 照 这 种 观点 ， 日 本 
将 永远 被 判 为 “不 发 达 ”， 因 为 称 米 没有 小 麦 那 么 有 营养 ， 而 且 它 比 
玉米 还 要 “传统 ”。 此 外 ， 小 麦 也 并 不 “现代 ”， 因 此 它 和 水 稻 、 玉 
米 相 比 也 并 没有 什么 突出 的 地 方 ; 硬 要 说 有 的 话 ， 只 能 是 因为 它 属于 
另 一 个 文化 传统 ， 即 西方 的 文化 传统 。 (虽然 印 度 的 查 巴 蒂 饼 @ 也 是 
用 小 麦 做 的 !) 事实 上 ， 这 种 指标 想 说 明 的 归根 结 蒂 只 有 一 点 ， 包 括 
在 饮食 和 亭 饪 方面 ， 那 就 是 西方 文明 比 其 它 文明 更 优越 ， 其 中 又 以 美 


中 查 巴 蒂 饼 ，Chapati， 印 度 薄饼 ,一 种 像 薄 裔 饼 那 样 的 未 加 发 醇 的 面食 ， 由 小 麦 面 
粉 烘 烤 而 成 。 这 种 饼 在 印度 北部 地 区 是 普通 的 食品 。 
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利 坚 文明 最 为 完美 。 根 据 我 们 的 统计 数字 ， 不 发 达 指 标的 另 一 个 代表 
是 土肥 深 鞋 的 使 用 。 如 果 从 舒适 程度 和 美学 角度 来 考虑 ， 在 墨西哥 的 
气候 条 件 下 ， 土 皮 闵 鞋 还 要 更 优 于 皮鞋 ; 问题 是 ， 在 墨西哥 社会 的 大 
育 景 下 ， 玉 米 和 土 育 产 鞋 都 是 另 一 个 墨西哥 的 典型 特征 。 

墨西哥 发 达 的 那 部 分 将 它 的 模式 强加 于 另 一 半 不 发 达 的 墨西哥 ， 
但 它 并 没有 党 察 到 它 的 模式 与 墨西哥 真正 的 历史 、 心 理 、 文 化 现实 并 
不 相符 ， 而 只 不 过 仅仅 是 对 美国 模型 的 复制 〈 低 级 的 复制 ) 。 我 再 说 
一 过 : 我 们 尚 没有 能 力 创 造 出 可 行 的 ， 并且 与 我 们 的 实际 相符 合 的 发 
展 模式 。 到 目前 为 止 ， 发 展 一 词 与 它 的 意义 〈 将 卷 起 来 的 东西 打开 、 
展开 ， 目 由 和 谐 地 生长 ) 正 好 相反 。 发 展 变 成 了 一 件 真正 的 铁 拘 束 
衣 。 这 是 一 种 虚假 的 解放 : 如 末 说 它 取消 了 许多 东 唐 过 时 的 禁令 的 
话 ， 可 这 换 来 的 却 是 压 在 我 们 身上 的 同样 可 怕 、 繁 重 的 清 规 戒 律 。 确 
实 ， 当 发 展 到 了 当今 时 代 ， 我 们 那 用 前 哥伦布 世界 的 废墟 以 及 西班牙 
天 主教 文明 的 旧 石 块 建造 起 来 的 家 园 已 经 逐渐 倾 颓 ; 但 我 们 随后 修建 
起 来 的 新 家 除了 仅仅 供 少 数 墨 西 哥 人 居住 外 ， 却 让 我 们 的 精神 流离 失 
所 。 可 是 ， 精 神 并 没有 离开 ， 它 只 是 隐藏 了 起 来 。 当 提 到 不 发 达 的 墨 
西 哥 的 时 候 ， 有 些 人 类 学 家 使 用 了 一 个 一 针 见 血 的 表达 方式 : 贫困 文 
化 。 这 个 名 称 不 是 不 准确 ， 而 是 不 全 面 : 奶 一 半 墨 西 哥 是 贫穷 的 、 悲 
惨 的 ， 此 外 和 它 还 确 确实 实 是 “万 一 半 ”。 这 种 “ 另 性 ” 逃 进 了 贫穷 与 
晶 有 、 发 展 与 落后 的 观念 中 ， 它 是 一 种 不 自沉 的 态度 与 内 在 结构 的 
复合 体 ， 它 远 远 没有 成 为 一 个 已 经 消亡 世界 的 残余 ， 而 是 作为 组 成 
要 素 在 当代 墨西哥 文化 中 继续 存在 了 下 来 。 为 一 个 墨西哥 ,被 淹 
没 、 补 压迫 的 墨西哥 ， 又 重 现 于 现代 的 墨西哥 : 当 我 们 独自 说 话 
时 ， 其 实 我 们 是 在 和 目 己 说 话 ; 当 我 们 跟 它 说 话 时 ， 其 实 我 们 是 在 
自 言 自 语 。 

如 果 说 人 是 两 重 性 的 或 三 重 性 的 ， 那 么 文明 与 社会 也 是 这 样 。 每 
一 个 民族 都 在 与 一 个 看 不 见 的 对 话 伙伴 进行 着 对 话 ， 这 个 伙伴 既是 自 
已 又 是 他 人 ， 是 他 的 复制 品 。 复 制品 ? 那么 ， 哪 一 个 是 他 的 真 身 ， 而 
娜 一 个 又 是 幽灵 呢 ? 就 像 英 毕 斯 带 册 一 样 ， 既 无 内 亦 无 外 ; 男性 非 在 


中 英 毕 斯 带 ， 英文 是 Moebiusstrip， 即 把 长 方形 ABCD 扭 成 180 度 后 再 将 对 边 BA 和 
DC 粘 合 起 来 所 得 到 的 图 形 。 
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彼 处 、 外 边 ， 而 是 在 此 处 、 里 边 一 一 男性 就 是 我 们 日 己 。 这 种 双重 性 
不 是 什么 附带 的 、 假 的 、 外 在 的 东西 ， 而 是 构成 夺 西 哥 现 实 的 元 系 。 
没有 了 这 “为 性 ” 便 没 有 了 整体 的 统一 性 。 再 者 ,， “为 性 ”是 统一 性 
的 表现 ， 是 它 运 动 变 化 的 方式 。 为 性 仿佛 是 统一 性 的 投影 ， 是 我 们 在 
梦 大 中 与 之 搏斗 的 影子 ; 相反 ， 统 一 性 是 万 性 的 茶 一 时 刻 ， 在 这 一 时 
刻 我 们 感知 到 一 个 没有 影子 的 形体 一 一 或 者 一 个 没有 形体 的 影子 。 无 . 
内 无 外 ， 无 完 无 后 ; 过 去 一 再 重 现 ， 因 为 它 耽 是 隐藏 着 的 现在 。 我 所 
说 的 过 去 是 真正 的 过 去 ， 它 指 的 不 是 “发 生 过 的 事 ” ， 而 是 日 期 、 人 
物 以 及 一 切 我 们 称 之 为 历史 的 东西 。 这 些 东 西 过 去 就 实 实在 在 地 过 去 
了 ; 但 是 ， 有 些 东 西 是 不 会 过 去 的 ， 还 有 一 些 东 西 是 不 会 完全 过 去 
的 ， 它 们 总 是 循环 往复 地 出 现 。 每 个 民族 的 历史 都 包含 着 茶 些 不 变 的 
元 素 ， 这 些 元 素 或 者 没有 变化 ， 或 者 由 于 其 变化 过 于 缓慢 而 不 被 人 们 
所 党 察 。 对 于 这 些 不 变 元 素 以 及 它们 之 间 绪 合 与 分 裂 的 形式 ， 我 们 又 
知道 多 少 呢 ? 通过 从 其 它 领域 关 推 的 方法 ， 我 们 隐约 可 以 看 出 历史 
的 运作 机 理 是 对 一 些 元 素 进 行 组 合 。 和 生物 同化 异化 过 程 、 电 影 家 
太 奇 以 及 诗人 对 字 词 的 排列 一 样 ， 这 些 组 合 创 造 出 了 各 不 相同 、 独 
一 无 二 的 人 物 一 一 这 就 是 历史 。 但 是 ， 如 果 在 讨论 元 素 和 不 变 元 率 
的 时 候 ， 帮 把 它们 当 作 是 一 些 相 互 隔 绝 的 、 有 目 己 独立 生命 的 现实 
存在， 那么 这 是 骗 人 的 假象 ;因为 这 些 不 变 的 元 素 总 是 出 现在 与 其 
它 元 素 的 关联 之 中 的 ， 它 们 只 有 作为 其 它 组 合 物 的 一 部 分 、 而 不 是 
它 目 己 的 时 候 才 有 意义 。 由 此 可 见 ， 把 这 些 复 洒 的 系统 同 那些 所 谓 
的 历史 元 素 泥 为 一 谈 是 不 对 的 一 一 无 论 这 些 元 系 是 经 济 的 还 是 文化 
的 。 尺 管 我 认为 这 些 元 素 是 历史 的 动力 ， 但 是 由 上 可 知 ， 最 重要 的 
还 是 确定 它们 的 组 合 方式 一 一 创造 历史 的 方式 。 也 许 ， 在 所 有 民族 
和 文明 中 起 作用 的 组 合 机 制 都 是 一 样 的 ; 否则 ， 人 类 的 统一 性 和 历 
史 的 普遍 性 将 锌 打破。 只 不 过 在 每 一 种 文化 中 ， 具 体 的 结合 方式 有 
所 不 同 罢 了 ! 

“为 性 ”构成 了 我 们 。 我 并 不 认为 这 是 春 西 凡 的 唯一 特性 ， 也 不 
认为 这 是 其 他 任何 民族 的 唯一 特性 ; 我 坚信 那些 我 们 称 作文 化 、 文 明 
的 东西 实际 上 是 诅 忽 不 定 的 。 不 是 说 墨西哥 不 想 给 它 一 个 定义 ， 而 是 
每 当 我 们 想 定义 自己 、 抓 牢 和 目 己 的 时 候 ， 我 们 却 目 己 逃 开 了 自己 。 墨 
西 哥 的 特性 同 其 他 民族 的 一 样 ， 是 一 个 幻象 和 一 副 面 具 ; 但 同时 它 又 
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是 一 张 真实 的 脸 。 它 从 不 相同 ， 可 它 又 永远 相同 。 这 是 一 个 永恒 的 克 
盾 。 每 当 我 们 肯定 我 们 的 一 部 分 时 ， 却 否定 了 我 们 的 另 一 部 分 。 一 九 
六 八 年 十 月 二 日 发 生 的 事件 既是 对 我 们 所 追求 理想 的 和 否定， 又 是 对 西 
班 才 征服 、 其 至 更 早 以 来 我 们 生存 状态 的 肯定 。 可 以 说 ， 这 是 另 一 个 
墨 西 册 的 浮现 ; 更 确切 地 说 ， 这 是 墨 西 崩 一 个 方面 的 浮现 。 我 无 顷 册 
次 重复 ， 另 一 个 墨西哥 并 不 在 我 们 之 外 ， 而 就 在 我 们 之 中 ; 我们 除非 
自 上 关 ， 否 则 决 不 可 能 摘除 它 。 墨 西 哥 是 这 样 的 : 只 要 我 们 懂得 如 何 给 
它 定义 并 认识 它 ， 那 么 总 有 一 天 我 们 会 改变 它 的 面貌 ; 墨西哥 也 将 不 
再 是 一 个 从 现实 身边 滑 过 、 并 将 其 变 成 血 之 梦 拓 的 幽灵 。 一 九 六 八 年 
十 月 二 日 是 一 个 双重 的 现实 : 一 个 是 历史 的 事实 ， 态 一 个 是 我 们 六 层 
或 隐 性 历史 的 象征 代表 。 我 说 他 是 一 个 代表 ， 这 颇 为 差强人意 ， 因 为 
我 们 眼前 发 生 的 一 切 是 一 个 宗教 仪式 一 一 和 祭礼。 如 举行 仪式 般 去 经 历 
历史 ， 这 是 墨 西 袁 人 背负 历史 的 方式 。 如 果 对 西 班 才 人 来 说 ， 征 服 是 
一 项 伟业 ; 闭 么 对 印第安 人 来 说 ， 它 不 过 是 一 个 仪式 ， 一 个 宇宙 灾难 
在 人 世 的 表现 。 在 伟业 与 仪式 这 两 个 极 问 之 间 ， 墨 西 哥 人 的 情感 与 想 
像 水 远 播 探 不 定 。 

所 有 民族 的 一 切 历 史 都 是 象征 性 的 。 我 的 意思 是 ， 历 史 与 它 所 包 
含 的 事件 、 人 物 影 射 着 的 是 男 一 个 隧 性 的 历史 ， 它 们 是 隐 性 现实 的 显 
性 表征 。 因 此 ， 我 们 黑 自 冥想 : 十 学 军 东 征 、 美 洲 的 发 现 、 巴 格 达 动 
掠 、 雅 各 宾 了 恐怖 、 美 国 南 北 战 征 ， 这 些 究 竟 又 有 什么 意义 呢 ? 我 们 经 
历 的 历史 匈 如 一 出 化 妆 舞 剧 ， 融 面具 的 演员 们 在 舞台 上 扮演 着 一 些 神 
秘 的 人 物 。 上 尽管 我 们 知道 我 们 的 一 举 一 动 绰 有 意义 ， 缘 有 所 言 ; 可 我 
们 并 不 却 道 这 些 动 作 “ 言 ”的 是 什么 。 如 此 这 般 ， 我 们 所 扮 角 色 的 
意义 边 从 我 们 的 里 边 汐 走 了 。 这 一 点 是 否 有 人 能 知 诞 呢 ?” 任 何人 痢 无 
法 了 解 历 史 的 最 终结 局 ， 因 为 历史 的 终结 也 就 是 人 类 的 终结 。 然 而 ， 
我 们 又 不 能 放任 这 些 问 题 ， 一 味 拖延 下 去 ; 历史 逼迫 我 们 经 历 着 它 ， 
它 是 我 们 生命 的 实质 和 和 死 后 的 归宿 。 在 经 历 与 解读 历史 的 过 程 中 ， 我 
们 度 过 了 一 生 。 在 解读 它 的 同时 ， 我 们 在 经 历 着 它 : 我 们 在 创造 历 
史 ; 在 经 历 它 的 同时 ， 我 们 又 在 解读 着 它 : 我 们 的 一 举 一 动 都 是 一 个 
意 符 。 我 们 经 历 的 历史 也 可 以 是 一 篇 文章 ， 在 显 性 历史 的 字里行间 我 
们 应 该 读 出 那些 属于 隐 性 历史 的 形变 与 异化 。 这 种 阅读 是 一 种 解密 阅 
读 ， 是 一 种 对 翻译 的 翻译 一 一 我 们 永远 也 读 不 到 原作 。 每 一 个 译本 都 


是 暂时 的 ， 因 为 文本 在 不 停 地 变化 着 (虽然 它 也 许 永 远 剖 在 说 着 间 
样 的 内 容 ) 。 正 因为 如 此 ， 我 们 需要 时 不 时 地 丢弃 一 些 译本 ， 使 之 让 
位 于 另 一 些 ; 而 这 “ 男 一 些 ” 译 本 过 去 也 曾 被 丢弃 过 。 每 一 个 幸 本 
都 是 一 个 创造 ， 一 个 新 的 文本 …… 下 面 ， 我 试 以 这 样 的 字句 来 详解 十 
月 二 日 事件 ; 我 认为 这 些 字 人 句 是 墨西哥 隐 性 的 、 却 是 真实 的 历史 : 在 
那个 下 午 ， 显 性 历史 以 打开 一 本 前 哥伦布 时 代 古 书 的 方式 打开 了 我 们 
的 另 一 个 历史 一 一 隐 性 历史 。 那 幅 画 面 邻 人 上 目 结 再 ， 因 为 原先 的 象 
征 物 一 时 间 全 变 做 透明 的 了 。 


地 理 也 是 象征 的 。 物 理 上 的 空间 转化 成 了 几何 标准 图 形 ， 而 这 些 
图 形 就 是 发 散 性 的 象征 从 号。 平原 、 人 谷地、 山脉， 这 些 地 貌 一 旦 被 航 
入 了 历史 之 中 ， 便 立刻 变 得 有 意义 了 。 地 貌 是 历史 的 ， 因 此 它 可 以 转 
化 成 密码 和 和 象形 文字 。 海 省 与 陆地 、 平 原 与 蜗 山 、 岛 屿 与 大 陆 、 雨 林 
与 沙漠 的 对 立 实际 上 可 以 看 作 是 对 历史 对 立 (包括 各 种 不 同 社会 、 
文化 、 文 明之 间 对 立 ) 的 象征 。 每 一 片 土 地 都 仿佛 是 一 个 社会 : 一 
个 世界 以 及 对 现世 和 来 世 的 看 法 。 每 一 个 历史 部 是 一 种 地 理 ， 每 一 种 
地 理 避 是 销 征 的 几何 : 印度 是 一 个 倒 锥 形 ， 一 棵 根 难 伸 人 人 天竺 的 树 ; 
中 国 是 一 个 巨大 的 圆 一 一 宇宙 的 腹部 和 肚脐; 墨 西 骨 屹立 于 两 话 之 
间 ， 如 同一 座 被 截 的 金字 培 : 它 的 四 个 侧面 就 是 天 地 四 方 ， 它 的 阶 榜 
就 是 各 个 地 区 的 气候 ， 它 挺拔 的 融 原 就 是 太阳 与 星 展 的 家 园 。 无 需 提 
醒 大 家 也 知道 ， 对 于 古人 来 说 ， 世 界 就 是 一 座高 山 ， 而 且 中 美洲 与 办 
美 尔 、 埃 及 一 样 ， 其 宇宙 观 中 的 几何 象征 代表 束 是 金字 塔 。 左 西 凡 的 
地 理 形状 近似 于 金字 塔 形 ， 束 仿佛 在 日 然 空间 与 几何 销 征 之 则 、 在 几 
何 象 征 与 我 之 谓 隐 性 历史 之 间 存 在 者 一 种 神秘 而 叉 清 晰 的 联系 。 作 为 
世界 古老 的 标准 加 ， 作 为 宇宙 的 几何 隐喻 ， 中 美洲 金字 塔 的 最 上 端 是 
一 块 宣 有 磁力 的 地 方 一 一 圣 磺 平台 。 这 是 赛 宇 的 轴线 ， 四 方 交 汇 之 地 
及 宇宙 四 边 形 的 中 心 : 它 是 万 物 运动 的 结束 与 开始 。 在 这 种 静止 不 动 
中 ， 字 宙 之 舞 终 结 而 又 复 始 。 它 是 石化 了 的 时 间 ， 人 金字塔 的 四 条 边 代 
表 者 世界 的 四 日 ， 或 者 说 是 四 个 时 期 ; 而 它 的 阶梯 则 表示 日 、 月 、 年 
和 世纪 。 仰 涉 向 上 ， 在 那 高 高 的 平台 上 : 这 里 就 是 第 五 太阳 纪 ， 即 纳 


瓦 阿 特 拉 克 @O 时 代 ， 诞 生 的 地 方 。 这 是 一 座 时 间 的 建筑 : 它 过 去 是 ， 
将 来 是 ， 现 在 是 。 从 空间 上 说 ， 圣 有 殿 平 台 是 众 圣 现 身 的 地 方 和 人 们 和 祭 
祀 的 场所 : 人 世 与 神 界 的 交汇 点 ; 从 时 间 上 说 ， 它 是 万 物 运 动 的 中 
心 ， 是 一 个 时 代 的 结束 与 开始 一 一 众 神 永恒 的 现在 。 金 字 塔 宛若 一 幅 
世界 的 画像 ， 而 对 金字 塔 来 说 ， 这 幅 世 界 的 画像 则 又 是 一 个 人 类 社会 
的 投影 。 如 果 说 人 类 真 的 是 模仿 自己 的 形象 造 出 了 神 ， 那 么 他 们 也 确 
实 是 在 天 赐 地 与 的 图 形 中 找到 了 自己 的 形象 。 人 们 把 人 类 的 地 形变 成 
了 人 类 的 历史 ; 自然 却 将 历史 变 成 了 宇宙 学 一 一 群星 的 舞蹈 。 

金字 塔 通过 献 祭 保证 了 时 间 (人 类 时 间 和 宇宙 时 间 ) 的 延续 性 : 
这 里 是 生命 发 生 的 地 方 。 在 金字 塔 身上 ， 世 界 关 于 山 以 及 山 关 于 生命 
的 比 了 喻 令 人 惊异 地 、 一 字 一 句 地 实现 了 。 它 的 圣 奈 平台 方 如 大 地 : 那 
是 众 神 的 舞台 和 游戏 所 。 既 如 此 ， 那 么 众 神 的 游戏 又 是 什么 呢 ? 他 们 
以 时 间 为 乐 ， 他 们 的 游戏 是 创造 世界 ， 然 后 再 将 它 毁 灭 。 人 的 工作 与 
神 的 游戏 是 对 立 的 ， 人 类 工作 以 得 食 ， 众 神游 戏 以 创造 。 换 言 之 ， 对 
神 来 说 ， 游 戏 与 创造 并 无 区 别 : 他 们 的 每 一 次 跳跃 都 是 世界 的 一 次 诞 
生 或 毁灭 。 对 人 类 来 说 ， 创 造 与 毁灭 是 一 对 相反 的 概念 ， 但 在 神 看 
来 ， 二 者 却 是 相同 的 : 一 切 都 是 游戏 。 在 这 些 游戏 中 一 或 战争 或 舞 
蹈 ， 神 创造 着 ， 毁 灭 着 ， 而 且 不 时 也 自我 贷 灭 着 。 在 自我 牺牲 的 同 
时 ， 他 们 再 造 了 这 个 世界 。 神 的 游 戏 是 血腥 的 ， 他 在 涅 滩 也 即 创造 世 
界 的 时 候 达 到 了 顶峰 。 神 的 创造 性 的 毁灭 就 是 人 间 的 典礼 、 仪 式 、 节 
日 等 等 形式 : 涅 检 等 同 于 创造 性 的 毁灭 。 对 古代 墨西哥 人 而 言 ， 舞 路 
是 慎 悔 的 同义词 。 看 上 去 这 很 奇怪 ， 但 其 实 不 然 : 从 根本 上 说 ， 舞 足 
还 是 一 种 仪式 ; 这 种 仪式 再 现 了 神 在 涅 如 游戏 中 创造 世界 的 情景 。 在 
神 的 游戏 与 孕育 宇宙 的 祭礼 之 间 有 着 一 种 紧密 的 联系 ; 与 天 的 形式 相 
对 应 的 是 另 一 种 人 的 形式 一 一 在 仪式 中 ， 舞 蹈 即 慎 悔 。 舞 蹈 之 方程 
式 = 在 金字 塔 这 个 象征 物 上 反复 出 现 的 祭礼 : 最 顶端 的 平台 代表 众 神 
举行 舞蹈 的 神圣 之 地 ， 舞 路 也 即 关于 运动 的 创造 性 游戏 ， 进 而 也 是 关 


中 纳 瓦 ，Nahuas 或 Nahuatlaques， 墨 西 太 土著 部 落 。 它 主要 由 阿 兹 特 克 人 组 成 ， 因 而 
纳 岂 一 词 也 常常 代 指 阿 效 特 殉 人。 纳 瓦 人 是 墨西哥 沉 国 的 创立 者 ， 他 们 还 是 中 美 
洲 的 一 些 部 落 如 奇 奇 梅 殉 、 托 尔 特 克 等 的 祖先 。 在 墨 西 毅 ， 至 今 仍 有 一 百 万 人 使 
用 纳 岂 诸 ， 许 多 我 们 现在 经 常 使 用 的 词 ， 如 西红柿 、 巧 克 力 等 最 初 都 是 源 自 纳 瓦 
语 的 。 
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于 时 间 本 身 的 创造 性 游戏 ;根据 同样 的 类 推 与 对 应 ， 舞 蹈 的 场所 也 就 
成 了 祭礼 的 圣 坛 。 既 然 如 此 ， 那 么 对 阿 兹 特 克 人 来 说 ， 政 治世 界 也 就 
无 异 于 宗教 世界 了 : 天 之 舞 即 创造 性 的 毁灭 ， 它 同样 是 宇宙 的 战争 
这 一 系列 关于 神 的 类 比 投 映 在 另 一 个 凡尘 俗世 的 类 比 上 即 成 为 宗教 战 
争 〈 或 称 “百花 之 战 ") ， 它 是 对 众 神 战 舞 的 复制 ， 并 且 以 战俘 牺牲 
祭 为 最 高 潮 。 创 造 性 的 毁灭 与 另 一 些 人 的 征服 政策 是 同 -概念 的 两 张 
不 同 的 脸 : 一 张 是 神 的 ， 另 一 张 是 人 的 。 金 字 塔 一 一 石化 了 的 时 间 、 
祭神 的 场所 ， 它 同时 也 是 对 阿 效 特 克 国 家 及 其 使 命 的 描摹 : 用 战俘 作 
为 牺牲 ， 并 以 此 保证 太阳 崇拜 (宇宙 生命 之 源 ) 的 延续 。 墨 西 琳 民 
族 与 太阳 崇拜 是 统一 的 : 它 的 统治 与 太阳 每 天 的 初生 、 战 斗 、 死 亡 、 
再 生 是 相 类 似 的 。 金 字 塔 就 是 世界 ， 世 界 就 是 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 
兰 ， 阿 兹 特 克 民族 对 此 奉 若 神明 ， 因 为 他 们 认同 其 祖先 们 对 于 宇宙 的 
想像 一 一 金字 塔 。 对 阿 兹 特 克 王 国 的 继任 者 们 而 言 ， 这 种 宗教 仪式 与 
政治 统治 之 间 的 联系 已 经 消失 了 ; 但 是 我 们 很 快 会 看 到 ， 其 政权 无 意 
识 的 形式 依然 没有 改变 : 金字 塔 与 祭祀。 

如 果 把 墨西哥 当 作 是 一 个 被 截 了 的 金字 塔 的 话 ， 那 么 阿 纳 瓦 克 @ 
山谷 就 是 这 个 金字 塔 的 平台 。 在 这 个 山谷 的 中 央 坐 落 着 墨西哥 城 ， 即 
古代 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 一 一 当年 阿 兹 特 克 政权 的 所 在 地 和 今天 墨 
西 哥 共和 国 的 首都 。 有 一 个 具有 特殊 意义 的 事实 ， 据 我 所 知 ， 尚 无 人 
思考 过 : 首都 将 它 的 名 字 也 赋予 了 整个 国家 。 这 颇 有 些 奇怪 。 世 界 各 
国 首都 的 名 字 几 乎 都 与 其 国名 不 同 〈 例 外 屈指 可 数 ) 。 依 我 之 见 ， 个 
中 缘由 如 下 : 有 一 个 广泛 认同 的 、 不 成 文 的 准则 ， 那 就 是 要 求 将 一 座 
城市 的 独特 个 性 与 一 个 国家 更 为 广泛 的 一 般 共 性 仔细 地 区 分 开 来 。 党 
常 发 生 这 样 的 情况 ， 某 国 的 首都 是 一 个 古老 的 有 着 自己 独特 历史 的 大 
都 市 ， 而 且 这 个 历史 是 对 其 它 城市 与 省 区 的 统治 史 ; 如 果 是 这 样 ， 那 
么 上 述 这 种 区 分 就 更 显得 必 不 可 少 了 : 罗马 /意大利 ， 巴 黎 / 法 兰 西 ， 
东京 /日 本 ,德黑兰 /伊朗 ,伦敦 /英格兰 ，…… 即 便 是 西班牙 的 中 央 
集权 主义 者 也 不 敢 打破 这 一 准则 : 马德里 /西班牙 。 对 美洲 各 土著 名 
族 而 言 ， 墨 西 哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 这 个 名 字 使 人 不 禁 联 想起 阿 效 特 克 人 


中 阿 纳 瓦 克 (An6huac) 最 初 指 奔 西 哥 谷地 ， 后 来 指 墨 西 哥 中 部 高 原 ， 即 当初 托 尔 特 
克 人 和 和 阿 北 特 殉 人 居住 的 地 方 。 
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的 统治 一 一 更 准确 地 说 ， 是 联想 起 它 残暴 恐怖 的 统治 。 若 要 考虑 到 这 
一 点 ， 墨 西 哥 的 情况 就 倍加 令 人 惊奇 了 。 用 其 压迫 者 都 城 的 名 字 来 命 
名 整个 国家 ， 这 是 一 把 打开 墨西哥 历史 的 钥匙 一 一 尽管 这 部 历史 从 未 
成 文 ， 也 从 未 被 人 们 所 谈 起 。 阿 兹 特 克 人 的 魔力 是 如 此 之 大 ， 就 连 他 
们 的 征服 者 一 -西班牙 人 也 未 能 摆脱 当 科 尔 特 斯 决定 在 墨西哥 - 特 
诺 奇 蒂 特 兰 的 废墟 上 重建 新 王国 首都 的 时 候 ， 他 也 变 成 了 阿 效 特 克 的 
继承 人 和 后 任 者 。 虽 然 西班牙 的 征服 催 毁 了 土著 社会 ， 并 在 它 的 灰 爆 
之 上 开辟 了 另 一 个 完全 不 同 的 新 世界 ; 但 是 ， 在 旧 社 会 与 新 秩序 之 间 
却 延 伸 着 一 条 无 形 的 连 线 : 统治 之 线 。 这 条 线 从 来 没有 中 断 过 一 一 无 
论 是 西班牙 的 总 督 们 还 是 墨西哥 的 总 统 们 都 仍 不 过 是 阿 兹 特 克 的 特 拉 
托 阿 尼斯 @。 

既然 自 十 四 世纪 起 就 存在 着 这 样 一 种 隐秘 的 政治 连 线 ， 那么， 爹 
字 塔 、 严 厉 的 等 级 制 、 还 有 高 高 在 上 的 首领 和 祭礼 平台 这 些 古 代 墨 西 
哥 人 宗教 政治 的 典型 象征 构成 了 上 述 连 续 性 的 无 意识 的 基础 ， 这 又 有 
什么 可 奇怪 的 呢 ? 谈 到 我 们 历史 思想 与 政治 思想 无 意识 的 基础 ， 我 所 
想到 的 不 是 那些 统治 者 ， 而 是 那些 被 统治 者 。 显 然 ， 西 班 牙 的 总 督 们 
与 墨西哥 的 神话 是 毫 无 关系 的 ， 可 他 们 的 臣民 们 一 一 无 论 是 印第安 
人 ， 还 是 梅 斯 蒂 索 人 ， 甚 至 是 克 里 奥 约 人 ， 却 都 不 是 这 样 的 ， 所 有 人 
都 自然 而 然 地 把 西班牙 统治 看 作 是 阿 兹 特 克 政权 的 延续 。 这 种 认同 是 
说 不 清道 不 明 的 ， 而 且 它 所 表现 出 来 的 形式 也 是 非常 不 合理 的 : 它 是 
一 种 属于 事物 内 部 秩序 的 东西 。 另 外 ， 总 督 与 阿 兹 特 克 “大 人 ”之 
间 ， 基 督 教 城市 与 古代 圣 城 之 间 的 连续 性 只 不 过 是 那 种 认为 殖民 地 社 
会 由 前 哥伦布 社会 变化 而 来 思想 的 一 个 方面 。 在 宗教 领域 也 同样 表现 
出 了 连续 性 : 在 供奉 托 南 特 辛 女神 庙 的 废墟 上 出 现 了 瓜 达 卢 佩 圣母 ， 
这 就 是 关于 土著 与 殖民 地 两 个 世界 联系 的 最 典型 的 、 但 并 非 唯 一 的 例 
子 。 在 修女 胡 安 娜 的 一 出 宗教 富 言 短 剧 《 神 圣 的 那 喀 索 斯 》 中 ， 古 
老 的 前 哥伦布 时 代 尽 管 充 满 了 血腥 的 祭礼 ， 但 这 些 和 祭礼 仍然 是 作为 基 
督 教 抵 墨 的 预兆 而 出 现 的 。 对 西班牙 人 来 说 ， 历 史 的 模式 是 罗马 及 其 
帝国 ; 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 和 之 后 的 墨西哥 城 都 只 不 过 是 罗马 模式 
的 缩小 版 而 已 。 基 督 教 罗马 延伸 、 匡 正 ， 逐 渐 而 成 为 了 世俗 的 罗马 ; 


中 这 古 阿 歼 特 元 人 对 最 高 统治 者 的 称呼 。 
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与 此 方式 相同 ， 墨 西 哥 城 也 是 阿 效 特 克 都 城 的 延伸 、 匡 正和 最 终 的 认 
同 。 独 立 并 没有 从 根本 上 改变 这 种 观念 : 西班牙 殖民 地 时 期 被 看 作 是 
蕊 西 哥 历史 的 间断 ， 那 么 一 旦 从 欧洲 人 的 统治 中 解放 出 来 ， 国 家 便 重 
建 了 自由 并 再 续 了 它 的 传统 。 依 据 这 个 观点 ， 独 立 就 变 成 了 一 种 复 
兴 。 这 个 关于 历史 与 法 律 的 假想 将 阿 兹 特 克 神化 了 : 墨西哥 - 特 诺 奇 
带 特 兰 过 去 是 ， 现 在 仍然 是 权力 的 起 点 和 源泉 。 自 独立 以 来 ， 与 前 西 
班 才 世界 的 情感 认同 进程 就 在 不 断 地 加 剧 着 ， 直 至 到 大 革命 后 成 为 了 
墨 西 骨 最 显 者 的 特点 之 一 。 绝 大 部 分 墨西哥 人 已 经 将 阿 兹 特 克 的 观点 
慨 成 了 目 己 的 观点 。 就 这 样 ， 在 不 知 不 觉 中 ， 他们 巩 男 了 那个 将 金字 
塔 及 其 祭礼 人格化 的 神话 。 这 一 切 都 是 人 们 不 曾 提 到 过 的 。 


随 看 我 们 对 中 美洲 认识 的 增加 ， 我 们 对 阿 兹 特 克 人 的 看 法 也 在 改 
变 。 在 很 长 的 时 间 里 ， 人 们 一 直 都 认为 雁 西 哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 是 西 班 
牙 到 达 前 美洲 文明 所 达到 的 最 高 峰 。 这 是 西班牙 人 的 观点 ， 这 也 是 许 
许多 多 契 西 哥 人 的 观点 ， 包 括 不 少 历史 学 家 、 考 古 学 家 、 艺 术 评 论 家 
和 其 他 墨西哥 史学 者 们 在 内 。 可 是 现在 我 们 确切 地 知道 ， 中 美洲 最 伟 
大 的 创造 时 期 出 现在 阿 兹 特 克 人 到 达 阿 纳 瓦 克 山 谷 之 前 的 好 几 个 世 
纪 。 其 至 ， 特 奥 带 瓦 坎 有 可 能 并 不 是 纳 瓦 族 ， 至 少 不 仅 仅 是 纳 瓦 族 。 
这 样 看 来 ， 尽 管 在 图 拉 文 化 与 特 奥 蒂 瓦 坎 文 化 之 间 存 在 者 一 种 不 容 置 
疑 的 联系 一 一 一 种 有 野蛮 部 落 继承 并 诠释 先进 文明 的 联系 ， 但 若是 单 
以 看 符 纳 瓦 的 眼光 去 看 待 整个 中 美洲 更 为 丰富 多 采 、 更 为 古老 悠久 的 
文明 ， 则 无 疑 是 错误 的 。( 若 从 更 为 衰落 的 阿 效 特 克 文明 来 看 ， 那 么 
将 证 之 更 远 。) 对 此 ， 我 在 其 它 一 些 文章 里 作 了 较 大 篇 幅 的 阐述 ,2 
总 之 ， 中 美洲 的 创造 阶段 (现代 考古 学 家 如 是 称呼 它 ， 我 不 知 把 它 
叫做 “大 神权 政治 的 战国 时 代 ” 是 否 更 为 恰当 ) 在 九 世 纪 前 后 结束 
本。 据 我 看 ， 这 个 阶段 异常 丰富 的 艺术 与 文化 当归 因 于 整个 地 区 多 种 
文化 的 并 存 一 一 人 尽管 这 些 文化 有 可 能 同 出 一 源 : 玛雅 人 、 特 奥 蒂 瓦 坎 
和 人 和 塔 金 人 。 设 有 一 个 盟主 凌驾 于 其 它 诸 侯 国 之 上 ， 有 的 只 是 纷 经 复 
条 与 相互 间 的 竞争 。 这 样 一 个 作用 与 反作用 的 游戏 最 终 构 成 了 多 样 化 
的 创造 。 那 时 的 中 美洲 不 是 一 座 金 字 塔 款 载 子 立 ， 而 是 众多 金字 塔 汇 


@ 见 《 开 向 田野 之 门 》 中 “ 纳 瓦 现 ”一 文 ， 墨 西 哥 出 版 社 ，1966。 原 文 注 。 
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聚 一 堂 。 当 然 ， 那 一 时 期 并 不 是 像 一 些 天 真 的 考古 学 家 所 说 的 天 下 太 
平 。 无 论 是 不 是 实行 神权 政治 统治 ， 各 个 城市 国家 都 不 是 和 平 的 ; 博 
南 帕 克 墙 的 修建 就 是 为 了 纪念 一 次 战役 ， 它 的 结果 当然 是 一 次 以 战俘 
作 牺 牲 的 祭祀 另外， 在 特 奥 蒂 瓦 坎 出 现 了 许多 以 后 在 阿 效 特 殉 太 阳 
崇拜 中 也 同样 可 以 见 到 的 象征 物 、 山 记 和 美洲 豹 图案 的 军阶 徽章 和 好 
几 种 食 人 球 仪 式 的 迹象 。 许 多 学 者 都 低估 了 中 美洲 文明 的 这 些 特 点 ， 
这 种 倾向 与 夸大 它 的 倾向 同样 有 害 。 无 论 是 低估 者 还 是 夸大 者 ， 他 们 
忘记 了 科学 的 目标 不 是 去 判断 而 是 去 理解 。 此 外 ， 中 美洲 需要 的 院 
不 是 辩护 人 也 不 是 话 毁 者 。 

第 二 时 期 ， 即 所 谓 的 “有 史料 记载 的 时 期 ”， 是 一 个 列强 争 壬 的 
阶段 。 纳 瓦 族 在 这 一 时 期 居于 主导 地 位 ， 它 的 兴起 是 以 图 拉 政 权 的 建 
立 及 其 统治 为 开端 的 。 托 尔 特 克 人 下来 到 了 尤 卡 坦 半 品 ， 在 那里 ， 欧 
雅 人 看 待 他 们 的 眼光 与 后 来 看 待 阿 兹 特 克 人 的 眼光 一 样 ， 同 是 充满 了 
崇敬 与 恨 惧 。 为 了 理解 一 个 民族 统治 另 一 个 民族 究竟 意味 痢 什么 ， 必 
须要 先 看 一 看 乌 斯 玛 尔 @ 玛 雅 恰 克 @ 神 庙 正 墙 上 的 纳 瓦 蛇 : 它 在 墙 上 
游 动 的 同时 也 使 墙 变 了 形 ， 就 像 奴 隶 额 上 的 烙印 。 在 经 历 了 一 段 时 间 
的 混乱 与 战争 之 后 ， 图 拉 的 霸权 被 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 政权 代 蔡 
了 。 新 的 “大 人 ” 们 一 直 在 后 来 被 他 们 征服 的 城市 周围 四 处 抢 振 。 
中 美洲 文明 中 的 阿 兹 特 克 这 一 支 既 是 伟大 的 ， 又 是 阴暗 的 。 各 军事 和 
宗教 集团 ， 以 及 按照 他 们 的 样子 亦 步 亦 趋 的 普通 大 众 都 深 深 陷入 本 一 
种 崇尚 英雄 的 疯狂 的 信仰 之 中 : 他 们 自以为是 完成 一 种 天 命 的 工具 ， 
这 种 天 命 就 是 效忠 、 维 护 并 扩展 他 们 的 太阳 崇拜 ， 他 们 以 为 只 有 这 样 
才能 更 好 地 保持 天 的 秩序 。 太 阳 崇 拜 要 求 献 人 血 为 神明 奉 食 以 保证 守 
宙 的 运行 。 这 个 想法 美丽 而 又 令 人 毛骨悚然 : 把 鲜血 用 作 刺 激 志 界 运 
动 的 物质 ， 这 种 运动 类 似 于 舞蹈 与 战争 的 运动 。 天 体 与 行星 的 战斗 舞 
_ 蹈 ， 创 造 性 毁灭 的 舞蹈 。 这 就 是 他 们 的 程式 与 发 展 变化 的 链条 : 典礼 


中 ” 托 尔 特 克 人 是 墨西哥 高 原 地 区 的 印第安 人 部 族 ， 从 9 至 12 世纪 ， 他 们 创造 出 了 灿 
烂 的 文化 ， 尤 以 建筑 著称 ， 后 被 阿 兹 特 克 人 往 服 。 

@ 乌 斯 玛 尔 在 玛雅 语 中 意 为 “三 次 重建 之 地 ”， 是 一 处 重要 的 玛雅 古城 遗址 ， 位 于 
今 墅 西 机 尤 卡 坦 州 首 府 梅 里 达 以 南 80 公里 处 。 该 遗址 为 普 克 建筑 风格 的 重要 代 
表 ， 在 玛雅 文化 古典 晚期 〈 公 元 600 一 900)， 普 克 建 筑 风光 至 于 极 三 。 

@ ”中 美洲 (主要 是 墨西哥 尤 卡 坦 半岛 ) 玛雅 人 信奉 的 雨 神 。 其 像 猿 牙 突出 ， 眼 大 而 
圆 ， 鼻 长 如 像 。 
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一 舞蹈 一 战争 一 祭礼 一 牺牲 。 在 这 种 宇宙 观 下 ， 纳 瓦 以 及 它 的 继 了 攻 者 
阿 兹 特 克 的 时 代 成 了 世界 的 第 五 时 代 ， 即 第 五 个 太阳 的 时 代 : 这 是 一 
个 运动 的 太阳 ， 一 个 享用 人 血 并 每 天 保佑 世界 不 受到 毁灭 的 太阳 ， 一 
个 论战 的 太阳 ， 一 个 运动 的 太阳 : 战争 、 地 震 、 日 食 ， 都 不 过 是 宇宙 
之 舞 。 如 果 阿 效 特 克 民 族 是 第 五 个 太阳 的 民族 ， 和 那么 世界 的 末日 便 与 
阿 兹 特 克 至 高 无 上 权力 的 末日 合 而 为 一 了 ， 因 此 ， 避 人 免 这 两 个 末日 的 
到 来 一 一 通过 战争 、 其 它 民族 的 臣服 和 人 和 祭 的 手段 便 同 时 成 为 了 上 天 
赋予 的 使 命 与 人 间 政 治 、 军 事 的 任务 。 将 宇宙 的 一 个 时 期 与 民族 的 命 
运 看 作 是 同一 的 ， 这 是 阿 效 特 克 人 层 层 释 至 的 宗教 、 哲 学 思想 和 政治 
关怀 中 最 显著 的 一 个 特点 。 萨 哈 贡 的 一 个 送信 人 以 令 人 难 扎 的 方式 解 
释 了 辉 契 洛 波 克 特 利 一 一 墨 西 卡 人 〈 即 阿 效 特 克 人 ) 的 国 神 ， 真 正 
的 的 宗教 含义 : 神 即 我 们 。 这 里 并 不 是 西方 民主 主义 者 所 谓 的 “人 
民 即 神 ”， 而 是 “ 神 即 人 民 ”: 神 性 在 社会 中 人 格 化 了 ， 并 强加 社会 
以 非 人 的 任务 一 一 献 祭 与 被 献 积 。 一 个 当代 资深 学 者 兼 崇拜 者 将 黑 西 
卡 的 霸权 时 代称 为 “ 阿 兹 特 克 的 和 平时 期 ”， 然 而 正 是 在 这 一 时 期 祭 
礼 战 争 变 成 了 一 种 固定 的 制度 : 那些 臣 属 的 民族 有 义务 定期 对 阿 兹 特 
克 人 及 其 盟友 发 动 郊外 的 战 征 ， 以 便 为 阿 效 特 克 人 (也 是 为 他 们 自 
己 ) 提供 用 于 祭祀 的 俘虏 。 被 征服 民族 成 了 天 神 的 大 粮仓 。“ 百 花 之 
战 ” 让 狩猎 与 生存 竞争 ， 叉 将 这 二 者 同一 种 现代 公益 机 构 “ 血 
库 ” 结 合 了 起 来 。 

阿 兹 特 克 人 改变 了 自己 的 国教 传统 ， 使 之 适应 于 从 前 由 托 尔 特 克 
人 人 ， 甚 至 可 能 是 特 奥 蒂 瓦 坎 人 建立 起 来 的 宇宙 观 。 部 落 之 神 一 一 辉 契 
洛 波 克 特 利 ,， “南方 的 战士 "， 在 他 们 的 宗教 信仰 中 占据 了 中 心地 位 ， 
在 辉 契 洛 波 克 特 利 的 身边 还 出 现 了 另外 一 些 在 阿 兹 特 克 人 到 来 以 前 就 
存在 于 阿 纳 瓦 克 山 谷 的 其 它 文 化 中 的 神 : 特 拉 洛 克 ， 克 查 尔 科 阿 特 
尔 。 他 们 就 是 这 样 把 一 种 极为 高 深 、 复杂 的 宇宙 观 收 而 为 一 ， 并 将 其 
转变 为 统治 的 工具 中。 太阳 神 教 与 扩展 思想 ， 超 人 的 英雄 主义 与 非 人 
的 政治 现实 ， 虑 诚 的 疯狂 与 冷酷 的 狐 诈 ， 牺 牲 与 擦 和 村 ， 阿 兹 特 殉 人 束 
是 在 这 样 的 两 极 之 间 来 回 运动 。 这 种 心理 与 道德 的 两 重 性 与 阿 效 特 殉 


人 许多 作家 都 专门 研究 过 这 个 问题 ， 其 中 最 近 的 、 也 是 最 具 真 知 灼 见 的 是 见 位 劳 海 
特 . 塞 如 尔 内 派 的 作家 。 原 文 注 。 
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人 社会 组 织 与 宗教 、 字 宙 思 想 的 复 性 结构 有 关 ， 在 这 种 复 性 结构 之 
上 一 一 这 种 复 性 结构 是 纳 瓦 人 ， 也 许 是 整个 美洲 印第安 人 突出 的 特 
点 ， 屋 加 了 另 一 个 历史 的 结构 :高 原 定居 民族 的 思想 观念 与 曾经 是 洲 
牧民 族 的 阿 兹 特 克 人 的 思想 观念 的 混合 体 。 雅 克 : 苏 斯 代 尔 ?认为 ， 
构成 这 种 混合 体 的 一 是 太阳 神 教 ， 一 是 农 神 教 。 与 宗教 、 字 宙 调 和 观 
相对 应 的 是 一 种 混杂 的 艺术 风格 ， 它 从 精美 转向 粗糙 ， 从 正统 转向 感 
伤 。 我 们 的 艺术 鉴赏 家 们 陶醉 于 科 阿 特 利 奎 雕 像 ， 一 座 凝固 了 神学 的 
巨大 石 块 。 可 是 他 们 真 的 看 见 它 了 吗 ? 夸 夸 其 谈 与 英雄 主义 ， 禁 欲 主 
义 与 凶猛 残暴 ， 精 打 细 算 与 胡言 乱 语 一 这 是 一 个 士兵 与 教 十 ， 星 象 
家 与 祭司 的 民族 。 它 还 是 一 个 诗人 的 民族 : 在 这 样 一 个 色彩 绚烂 、 激 
情 暗淡 的 世界 里 ， 诗 的 惊雷 横扫 而 过 ， 短 暂 而 又 奇妙 ， 在 这 个 神奇 而 
且 可 怖 民族 的 种 种 表现 之 中 ， 从 日 月 星 展 的 传说 到 诗人 的 隐喻 ， 从 日 
常 的 仪式 到 教士 的 哲 思 ， 挥 之 不 去 的 是 那 种 气味 ， 血 的 腥 味 。 就 像 在 
萨 德 小 说 中 出 现 的 肉 轮 一样 ， 阿 兹 特 克 人 的 一 年 是 一 个 浸 满 鲜血 的 十 
八 个 月 的 轮回 ， 十 八 次 的 祭典 ， 十 八 种 死亡 的 方式 : 被 箭 射 能 ， 被 水 
淹 死 ， 被 斩首 ， 被 剥皮 …… 有 舞蹈 与 制裁 。 

究竟 是 因为 何 种 宗教 与 社会 的 错乱 使 得 一 座 如 此 美丽 的 城市 
(墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 ) 变 成 了 一 个 由 水 、 石 、 天 空 构成 的 正光 怪 
陆 离 地 上 演 着 一 出 丧葬 芭 著 的 剧场 ?又 究竟 是 因为 何 种 不 理智 的 心灵 
使 得 我 们 中 间 没 有 一 个 人 (我 想到 的 并 不 是 那些 陈腐 的 民族 主义 者 ， 
而 是 那些 哲人 、 历 史学 家 、 艺 术 家 和 诗人 ) 愿意 承认 、 并 且 把 阿 效 
特 克 世界 看 作 历史 的 一 次 错乱 ? 阿 兹 特 克 的 情况 是 独一无二 的 ， 因 为 
它 的 残酷 性 是 一 种 完全 无 罪 的 强烈 的 关联 系统 ， 一 把 无 可 指责 的 三 段 
论 之 剑 所 结 出 的 果实 。 禁 欲 主 义 ， 对 感情 的 压制 ， 以 及 神 的 重 压 可 以 
作为 这 种 暴力 的 解释 ， 但 使 人 惊 骇 并 造成 停滞 不 前 的 不 是 暴力 ， 而 是 
在 一 个 绝对 理性 又 绝对 疯狂 的 时 刻 ， 阿 兹 特 克 人 为 满足 他 们 的 形 而 上 
学 所 具体 运用 的 方法 ， 为 了 某 种 石化 的 理由 对 生命 不 理智 的 割 取 。 这 
不 是 成 吉 思 汗 或 贴 木 尔 的 杀人 成 性 ， 也 不 是 匈奴 烧 杀 虐 夺 的 疯狂 ;不 
过 ， 无 论 是 从 城市 的 壮观 程度 ， 还 是 从 屠杀 仪式 化 的 、 宏 伟 的 特点 来 


四 雅克 苏 斯 代 尔 〈Jacque Soustelle，1912 一 1990) 法 国人 类 学 家 和 政治 家 ， 曾 从 事 
阿 兹 特 克文 化 和 玛雅 文化 研究 。 
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看 ， 阿 兹 特 克 人 倒是 让 人 联想 起 了 亚 述 人 ， 他 们 也 是 一 种 很 高 文明 的 
继承 者 ， 并 且 化 们 对 被 截 的 金字 塔 也 表现 出 了 同样 的 偏爱 。 然 而 ， 亚 
述 人 却 是 不 信 神 的 ， 事 实 上 ， 阿 效 特 克 人 的 对 手 不 在 亚洲 ， 而 在 西 
方 ， 因 为 只 有 在 我 们 中 间 ， 政 治 与 形而上学 的 联盟 才 会 如 此 紧密 ， 如 
此 剧烈 ， 如 此 致命 : 宗教 裁判 ， 宗 教 战 争 ， 尤 其 是 20 世纪 的 极权 社 
会 ， 除 非 今 后 有 人 提出 一 个 假说 能 够 解释 为 什么 会 产生 这 种 奇特 的 诱 
惑 ， 阻 止 了 我 们 客观 地 看 待 阿 兹 特 克 世界 ， 否 则 我 声明 ， 我 不 会 试图 
作出 任何 判断 ， 更 不 会 作出 任何 遗 责 。 墨 西 哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 业 已 消 
失 了 ， 面 对 着 它 倒 下 的 躯体 ， 我 所 担忧 的 的 不 是 解释 历史 ， 而 是 在 于 
我 们 不 能 面对面 的 对 待 逝 者 : 它 的 魂 灵 正 居住 在 我 们 中 间 。 因 此 我 认 
为 ， 对 墨西哥 及 其 历史 的 批判 一 一 一 种 类 似 于 心理 分 析 治 疗法 的 批 
判 ， 应 该 从 检视 阿 兹 特 克 世界 观 过 去 、 现 在 的 真正 含义 开始 。 将 墨 西 
哥 比 作 一 座 金 字 塔 ， 这 是 一 个 放 之 于 其 它 而 皆 准 的 观点 : 一 个 居于 平 
台 上 凌驾 于 整个 金字 塔 的 观点 。 它 是 那些 古代 的 神 与 其 侍者 ， 阿 兹 特 
克 主 教 大 人 们 的 观点 ， 它 也 是 其 继承 者 ， 总 督 、 国 王 殿 下 、 总 统 先生 
们 的 观点 。 还 有 : 它 是 广阔 的 大 多 数 ， 那 些 被 金字 塔 压 迫 的 或 在 金字 
塔 圣 砍 平台 之 上 被 作为 牺牲 的 受害 者 们 的 观点 。 对 墨西哥 的 批判 应 由 
对 金字 塔 的 批判 开始 。 

中 美洲 的 第 二 时 期 是 以 图 拉 和 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 城 为 标志 
的 。 这 两 个 城市 国家 压 在 其 它 民 族 之 上 ， 就 好 象 是 考古 学 家 在 这 两 座 
城市 的 老 城区 出 土 的 巨型 战士 石像 ， 重 复 、 扩 建 、 无 数 的 工程 ， 没 灵 
性 的 庞然大物 一 一 可 是 ， 没 有 一 件 东 西 可 与 伟大 的 创造 时 代 相 媲美 
不 过 ， 我 想 特 别提 出 的 是 阿 兹 特 克 人 与 中 美洲 传统 之 间 奇 怪 的 关系 。 
我 们 已 经 知道 ， 他 们 对 图 拉 以 前 的 大 神权 政治 是 一 无 所 知 ， 或 者 是 几 
平一 无 所 知 的 。 坦 白地 说 ， 他 们 的 这 种 孤 陋 使 我 震惊 ， 这 就 如 同 黑暗 
中 世纪 里 的 欧洲 人 不 知道 古代 的 希腊 、 罗 马 ， 或 者 我 们 的 后 代 不 知道 
巴黎 、 伦 敦 、 纽 约 …… 如 果 阿 兹 特 克 人 对 特 奥 蒂 瓦 坎 及 其 建设 者 们 有 
一 个 基本 的 大 略 的 概念 ， 那 么 图 拉 就 不 会 令 他 们 产生 激动 的 念头 了 。 
阿 兹 特 克 人 总 是 自豪 地 宣称 他 们 是 托 尔 特 克 人 ， 即 图 拉 和 柯 尔 华 坎 人 
合法 的 、 直 接 的 继承 人 。 要 理解 他 们 的 这 种 做 法 ， 必 须 得 记 住 ， 对 纳 
瓦 人 来 说 ， 文 明 世 界 与 野蛮 世界 的 划分 具体 表现 在 这 两 个 名 称 上 : 托 
尔 特 克 / 奇 奇 梅 卡 。 阿 兹 特 克 非常 想 否 定 掉 他 们 奇 奇 梅 卡 ( 野蛮 的 ) 
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过 去 。 这 一 企图 并 没有 什么 太 深 的 根基 : 在 墨西哥 建城 以 前 ， 他 们 曾 
经 是 些 无 法 无 天 的 游 猎 部 落 。 这 种 一 切 不 开化 民族 和 外 来 民族 所 共有 
的 名 不 正言 不 顺 的 感觉 是 阿 兹 特 克 人 心理 上 的 一 块 疮 姜 ， 进 而 成 为 了 
他 们 世界 统治 者 身份 上 的 污点 一 一 这 种 统治 是 乌 衣 兹 洛 普 奇 特 利 神 意 
志 的 体现 。 辉 契 洛 波 克 特 利 神 自己 虽然 被 假想 为 第 五 太阳 纪 字 宙 起 源 
的 中 心 和 太阳 神 教 的 支柱 ， 但 它 其 实 也 只 不 过 是 一 个 部 落 的 神 只 一 一 
一 个 古代 美洲 诸 神 中 的 外 来 者 。 正 是 为 了 这 个 缘故 ， 特 拉 托 阿 尼 族 的 
依 兹 柯 阿 特 尔 才 在 墨西哥 城 著名 设计 师 特 拉 卡 埃 菜 尔 的 建议 下 传令 烧 
毁 了 古籍 、 资 料 和 许多 其 它 可 以 证 明 阿 效 特 克 族 是 阿 纳 瓦 克 人 后 代 的 
材料 。 这 样 ， 一 旦 巩固 了 他 们 与 托 尔 特 克 志 界 的 子 承 关系 ， 也 就 巩固 
了 阿 兹 特 克 人 对 其 它 中 美 民族 霸主 地 位 的 合理 性 。 至 此 ， 他 们 将 伪造 
历史 与 宗教 调和 联系 起 来 的 意义 就 显得 更 加 清楚 了 。 

那些 被 征服 民族 是 用 怀疑 的 眼光 来 看 待 这 些 信条 的 。 阿 效 特 克 人 
自己 也 知道 这 不 过 是 一 场 骗局 ， 只 是 谁 也 不 敢 说 出 来 一 -甚至 对 自己 
也 不 敢 说 。 这 一 切 解释 了 为 何在 接待 科 尔 特 斯 时 蒙特 祖 马 二 世 将 他 视 
为 革 人 派 来 收回 继承 权 的 使 者 。 我 想 声明 的 一 点 是 ， 请 务必 记 住 ， 蒙 
特 祖 马 并 不 是 把 他 当 作 卡 洛斯 皇帝 来 接待 的 ， 而 是 把 他 当 作 一 个 被 派 
来 恢复 因 图 拉 陷 落 而 中 断 了 的 第 五 太阳 纪 神 圣 秩序 的 神 (或 半 人 半 
神 ， 又 或 是 魔法 战士 : 阿 兹 特 克 人 从 来 就 没 搞 清楚 过 西班牙 人 的 真 面 
目 )。 西 班 牙 人 的 到 来 怡 办 中 美洲 政权 的 真空 期 : 图 拉 筑 灭 了 ， 克 查 
尔 科 阿 特 尔 ( 神 - 王 -大 主教 ) 逃走 ， 并 且 留 下 了 将 要 回来 的 预言 ， 
在 此 之 后 兴起 了 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 的 霸权 ; 但 是 ， 因 为 他 们 的 蛮 
族 出 生 ， 阿 兹 特 克 政权 将 永久 地 受到 那些 人 将 要 回来 的 威胁 一 一 这 些 
人 就 是 真正 代表 着 第 五 太阳 纪 开端 的 、 神 奇 的 托 尔 梅 克 人 。 为 了 理解 
中 美洲 世界 对 西班牙 人 的 态度 ， 必 须要 提 到 的 是 ， 在 传说 中 祭礼 国王 
托 皮尔 钦 . 克 查 尔 科 阿 特 尔 出 生 于 阿 卡特 尔 (芦苇 ) 元 年 。 人 们 普 
遍 相 信 ， 克 查 尔 科 阿 特 尔 将 于 某 个 阿 卡特 尔 元 年 归来 。 而 科 尔 特 斯 到 
达 墨 西 哥 的 一 五 一 九 年 竟然 恰恰 是 阿 卡特 尔 元 年 ! 蒙特 祖 马 二 世 在 迎 
接 科 尔 特 斯 时 所 讲 的 话 让 人 读 后 印象 尤其 深刻 : “我 们 的 大 人 先生 ， 
你 历经 万 苦 ， 身 形 疲惫 ; 你 , 已 来 到 了 你 的 土地 。 你 已 降临 到 你 的 城 
市 : 墨西哥 。 这 里 ， 你 来 登 上 你 的 宝座 ， 坐 上 你 的 王位 。 啊 ， 人 们 为 
你 将 它 留 存 ， 将 它 保管 ， 可 这 转瞬 即 逝 。 如 今 他 们 ， 你 的 代理 者 们 ， 
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已 然 离 去 。” 阿 兹 特 克 的 统治 者 对 西班牙 人 神圣 的 身份 并 不 怀疑 } 墨 
西 哥 属于 科 尔 特 斯 并 非 因为 他 有 征服 的 权力 ， 而 是 因为 墨西哥 原本 就 
属于 他 : 他 是 来 收回 继承 权 的 。 蒙 特 祖 马 特别 提 到 的 那些 “已 然 离 
去 ”的 人 一 一 即 指 他 的 前 辈 们 ， 墨 西 哥 过 去 的 君王 ; 依 效 柯 阿 特 尔 、 
老 蒙特 祖 马 、 蒂 索 克 、 阿 克 萨 雅 卡特 尔 、 阿 胡 依 索 特 尔 一 一 只 是 作为 
“代理 人 ”或 摄政 者 而 实行 统治 的 。 包 括 蒙特 祖 马 二 世 本 人 在 内 ， 这 
些 君王 都 不 过 是 托 尔 特 克 遗 产 的 保管 者 和 守卫 人 。 不 知 是 出 于 对 这 一 
事实 的 忱 惜 还 是 希望 它 对 科 尔 特 斯 能 起 点 作用 ， 这 位 特 拉 托 阿 尼 特 意 
指出 代理 统治 的 时 期 是 转瞬 即 逝 的 :“ 啊 ， 他 们 为 你 保管 的 时 间 是 多 
么 短暂 ……” 蒙特 祖 马 的 坚持 是 令 人 动容 的 : “五 天 、 十 天 以 前 ,我 
充满 了 痛苦 ;我 用 双眼 注视 着 这 片 “ 神 秘 的 地 区 ' 。 而 你 穿 云 拨 雾 来 
到 了 这 里 。 这 正如 那些 统治 管理 过 你 的 城市 的 人 一 一 我 们 的 先王 所 说 
过 的 一 样 。 你 总 有 一 天 会 坐 上 你 的 王位 ， 你 总 有 一 天 会 来 到 这 里 。” 
对 这 个 问题 的 分 析 我 不 能 再 深入 下 去 了 。 要 把 征服 这 门 学 问 研究 透 ， 
说 明白 ， 非 得 要 投入 毕生 的 精力 不 可 。 

蒙特 祖 马 与 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 统治 阶层 的 态度 并 不 像 表 面 看 
上 去 的 那么 不 可 思议 ， 图 拉 政 权 及 克 查 尔 科 阿 特 尔 国王 的 回归 是 与 一 
种 时 间 循环 的 观念 自然 地 结合 在 一 -起 的 。 这 种 时 间 观 与 我 们 的 观念 发 
生 了 冲突 ， 因 为 我 们 这 些 现 代 人 既是 时 间 发 展 直线 论 和 不 可 逆 论 的 坚 
定 信徒 ， 又 是 其 受害 者 ， 我 们 无 论 如 何 也 不 能 接受 时 间 循 环 的 观点 。 
就 阿 兹 特 克 人 的 情况 而 言 ， 时 间 复 归 的 想法 深 深 扎 根 于 一 种 负 罪 感 之 
中 。 原 先 的 时 间 在 复归 时 便 呈 现 出 一 种 要 弥补 什么 的 姿态 。 假 如 阿 效 
特 克 人 不 是 既 对 图 拉 神 秘 的 过 去 又 对 其 它 民族 感觉 有 罪 的话 ， 那 么 这 
是 绝 不 可 能 的 。 特 斯 卡特 利 波 卡 神奇 怪 地 出 现 ， 这 个 插曲 证 明了 这 一 
点 。 大 家 都 知道 ， 特 斯 卡特 利 波 卡 神 在 图 拉 的 陷落 中 是 一 个 关键 性 的 
角色 。 就 如 同 撒旦 之 于 基督 、 马 拉 之 于 佛祖 一 样 ， 特 斯 卡特 利 波 卡 是 
克 查 尔 科 阿 特 尔 的 魔鬼 ， 只 不 过 他 比 上 面 两 位 更 狂 诈 ， 更 走运 罢了 。 
他 借助 于 巫 术 使 得 苦行 的 神 迷 醉 了 ， 同 他 的 姐姐 犯 下 了 乱伦 之 菲 。 就 
这 样 ， 他 造成 了 凯 查 尔 柯 阿 特 尔 本 人 连同 他 的 城市 的 毁灭 。 特 查 特 里 
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波 卡 尤其 受到 墨 西 卡 人 的 尊敬 。 既 然 如 此 ， 那 么 当 蒙 特 祖 马 二 世 得 知 
科 尔 特 斯 及 其 同伴 丝毫 没有 听从 他 的 恩 求 与 含 鞭 的 警告 ,不 仅 没 有 退 
回 原 处 而 是 朝 特 诺 奇 蒂 特 兰 进发 时 ， 他 就 很 自然 地 决定 对 他 们 使 用 那 
种 百 试 不 爽 的 武器 : 巫 术 。 就 这 样 ， 他 派出 了 一 队 魔 法 师 和 巫师 ; 这 
支队 伍 出 发 了 ， 可 当 魔 法 师 们 即将 要 找到 西班牙 人 的 时 候 ， 他 们 遇见 
了 一 个 “说 话 像 喝 醉 了 酒 似 的 年 轻 人 ”( 神 的 狂 麻 附 身 ?) 。 此 人 把 他 
们 拦住 并 对 他 们 说 :“ 你 们 想 要 什么 呢 ? 蒙特 祖 马 处 心 积 虑 又 是 想 做 
什么 昵 ? ……… 他 犯 了 罪 : 他 使 臣民 背井离乡 ， 他 滥 杀 无 率 ……” 政 
师 们 停 下 来 听 那 “醉酒 ”的 年 轻 人 说 出 的 这 些 含糊 不 清 、 有 断断续续 
的 话 。 而 当 他 们 想 抓 住 他 的 时 候 ， 他 却 消失 了 ， 只 留 下 他 的 声音 一 一 
他 命令 巫师 们 回头 看 看 下 面 的 山谷 ， 看 看 城市 所 在 的 那个 山谷 : “ 神 
庙 、 公 共 建 筑 、 教 士 学 校 以 及 墨西哥 城 所 有 的 房屋 统统 都 在 燃烧 。 这 
仿佛 是 一 场 战 斗 。 当 巫师 们 看 到 了 这 一 切 ， 他 们 不 禁 魂飞魄散 ， 连 话 
也 说 不 清 了 …… 他 们 惊 叫 道 : 那 不 是 别人 ， 那 正 是 年 轻 的 特 斯 卡特 立 
波 卡 。” 魔法 师 们 硅 命 而 回 ， 他 们 只 对 蒙特 祖 马 描述 了 路 上 的 所 见 所 
闻 。 一 开始 这 位 特 拉 托 阿 尼 沉默 不 语 、 垂 头 丧 气 ; 然后 他 嘟 哮 道 : 
“怎么 办 呢 ， 我 的 肽 股 大 臣 们 ? 这 是 我 们 应 得 的 报应 ! …… ”4D 对 蒙 
特 祖 马 而 言 ， 西 班 牙 的 到 来 在 某 种 程度 上 意味 着 对 旧 帐 的 清 还 和 为 过 
去 所 犯 大 不 敬 的 算 位 之 罪 付 出 的 代价 。 西 班 牙 人 出 现 后 ， 那 些 过 去 曾 
被 阿 兹 特 克 人 用 来 证 明 其 霸权 合理 性 的 神 与 政治 的 鳞 覆 状 体系 便 恰 愉 
起 到 了 相反 的 作用 : 西班牙 人 的 神 性 与 阿 兹 特 克 民 族 自 庚 的 上 天 的 使 
命 同 出 一 源 。 他 们 都 是 神圣 秩序 的 代理 人 ， 第 五 太阳 纪 的 受托 人 和 工 
具 。 最 令 人 惊奇 的 是 ， 西 班 牙 人 并 不 怀疑 印第安 人 对 其 敌对 态度 的 复 
杂 性 。 另 外 ， 还 有 一 个 因素 更 增加 了 所 有 这 些 错误 可 悲 的 模糊 性 : 那 
些 与 西班牙 人 结盟 的 印第安 人 希望 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 的 陷落 可 以 
结束 政权 的 真空 期 、 阿 兹 特 克 人 的 自 权 以 及 他 们 自己 的 臣 属 地 位 。 也 
许 正 是 他 们 这 种 可 怕 的 觉悟 导致 了 他 们 此 后 数 世 纪 处 于 受 压迫 的 境 
地 : 一 旦 成 为 了 阿 效 特 克 政 权 的 继任 者 ， 西 班 牙 人 便 永 久 地 自 夺 了 政 
权 。 
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作为 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 的 继承 者 ， 西 班 牙 人 肩负 起 了 将 阿 兹 
特 克 政权 的 典型 象征 物 : 特 拉 托 阿 尼 和 金字塔 代 代 相传 的 任务 。 这 种 
传递 是 不 自觉 的 ， 因 此 也 是 无 庸 置疑 的 ; 它 是 一 种 无 意识 的 传递 ， 并 
且 可 以 免 于 一 切 批判 和 理性 的 审查 。 在 我 们 的 历史 进程 中 ， 阿 兹 特 克 
的 典型 象征 与 西班牙 一 阿拉 伯 的 典型 象征 考 地 略 有 时 是 对 立 的 、 分 离 
的 ， 有 时 却 又 是 融合 的 、 混 杂 在 一 起 的 。 在 这 两 个 象征 之 间 播 摆 不 
定 ， 这 一 特征 将 我 们 同 西班牙 、 葡 萄 牙 和 其 他 拉美 国家 区 分 开 来 ， 尽 
管 在 拉美 各 国 也 都 盛行 着 考 地 略 主义 DO。 特 拉 托 阿 尼 是 非 个 人 意志 
的 、 宗 教 的 和 制度 化 的 ; 因此， 总 统 大 人 抽象 的 形象 便 与 一 个 象 革命 
制度 党 那样 的 官僚 等 级 机 构 相 对 应 了 起 来 。 而 考 地 上 略 则 是 个 人 主义 
的 、 英 雄 式 的 和 非 固定 的 ， 因 此 它 可 以 出 现在 正常 秩序 被 打破 的 时 
期 。 特 拉 托 阿 尼 代 表 着 统治 非 个 人 的 连续 性 ;一 个 高 等 级 的 祭礼 阶层 
通过 某 时 某 刻 他 们 特定 的 代表 者 来 行使 权力 一 一 在 六 年 任期 内 ， 总 统 
先生 就 是 革命 制度 党 ， 可 这 一 期 限 一 结束 ， 另 一 位 总 统 便 会 走马 上 
任 ， 成 为 革命 制度 党 另 一 个 不 同 的 代表 者 。 说 他 不 同 ， 但 他 其 实 又 是 
相同 的 一 一 这 正 是 墨西哥 总 统制 度 的 双重 要 求 。 集 中 在 总 统 手 里 的 权 
力 是 巨大 的 ， 但 这 种 权力 从 来 不 是 个 人 化 的 ， 而 是 通过 非 个 人 意志 的 
授权 获得 的 。 总 统 是 一 个 制度 化 的 职位 ;， 考 地 略 则 是 一 个 不 固定 的 头 
衔 : 考 地 略 的 权力 永远 是 个 人 化 的 。 考 地 略 不 属于 任何 阶层 ， 也 不 是 
由 任何 一 个 教会 或 人 民团 体 选 举 产 生 的 ， 他 是 一 个 出 现在 危机 与 混乱 
时 期 的 不 期 而 至 的 意外 ， 他 的 统治 在 一 系列 波澜 壮阔 的 事件 边缘 走 着 
钢丝 ， 而 他 的 消失 与 他 的 出 现 同样 迅速 。 考 地 略 的 统治 将 法 律 抛 在 一 
旁 ， 他 本 人 就 是 法 。 特 拉 托 阿 尼 则 不 然 ， 哪 怕 他 的 权力 是 由 阿 兹 特 克 
的 自 位 或 由 革命 制度 党 的 垄断 而 取得 的 ， 他 也 总 是 会 去 寻求 合法 地 位 
的 庇护 。 他 所 做 的 一 切 都 依仗 着 法 律 的 名 义 。 我 们 的 历史 中 充满 了 特 
拉 托 阿 尼 和 考 地 略 : 胡亚雷 斯 和 圣 安 纳 ， 卡 兰 萨 和 比 亚 。 当 然 ， 还 从 
来 没有 出 现 过 一 个 彻 彻底 底 的 特 拉 托 阿 尼 或 考 地 略 的 统治 者 ; 但 是 有 
一 个 很 能 说 明 阿 兹 特 克 模 式 潜在 的 至 上 性 的 特征 ， 这 就 是 我 们 所 有 的 
领袖 们 ， 包 括 那 些 最 专断 最 考 地 略 的 领袖 都 莫不 醉心 于 特 拉 托 阿 尼 这 
个 称号 。 墨 西 哥 人 对 合法 性 怀 着 某 种 情结 ， 这 是 其 他 拉美 的 考 地 略 们 
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所 不 能 体会 到 的 ， 他们 这 些 人 无 论 是 玻 利 瓦尔 、 菲 德尔 卡 斯 特 罗 、 
还 是 罗 萨 斯 ?、 庇 隆 @， 都 笃信 行动 即 功绩 ， 而 墨西哥 人 则 把 同样 的 
行动 看 作 是 宗教 仪式 。 对 前 者 而 言 ， 暴 力 是 一 种 犯罪 ， 而 对 后 者 来 
说 ， 暴 力 是 一 种 赎罪 。 随 着 国家 革命 党 的 建立 ， 墨 西 哥 的 考 地 略 主义 
渐渐 日 蒲 西山， 同样 也 是 从 那 时 开始 ， 阿 效 特 克 的 象征 典型 却 变 得 越 
来 越 巩固 。 不 可 能 再 有 另 一 种 方式 了 : 这 种 阿 兹 特 克 的 象征 典型 就 是 
稳定 模式 本 身 ， 而 且 ， 在 经 历 了 近 二 十 年 的 内 战 和 革命 考 地 略 相互 间 
你 死 我 活 的 争斗 之 后 ， 稳 定 成 了 墨西哥 最 渴求 最 看 重 的 政治 品格 。 可 
是 那些 支持 极端 稳定 的 人 忘记 了 一 个 搅乱 了 那 座 表面 坚固 的 金字 塔 形 
建筑 的 事实 ;创建 革命 制度 党 的 构想 本 来 是 为 了 解决 破坏 规矩 与 总 统 
定期 交接 问题 的 ， 因 而 革命 制度 党 政治 芍 断 的 延续 与 墨西哥 - 特 诺 厅 
蒂 特 兰 的 侍 越 行为 及 其 成 为 第 五 太阳 纪 轴 心 的 企图 有 着 某 些 类 似 之 
处 。 将 现代 的 政治 术语 翻译 成 前 西班牙 时 代 的 神话 概念 并 不 止 于 对 制 
度 党 算 夺 革命 遗产 与 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 自 夺 托 尔 特 克 遗 产 所 做 的 
等 值 翻译 ; 第 五 太阳 纪 是 一 个 运动 、 地 震 、 大 人 金字塔 倾 烽 的 时 代 ， 与 
之 相对 应 的 是 整个 世界 范围 内 我 们 正在 经 历 着 的 历史 时 期 : 动乱 、 起 
义 和 其 它 一 些 社会 动荡 。 面 对 第 五 太阳 纪 的 骚动 与 混乱 ， 等 待 着 我 们 
的 不 是 坚 如 各 石 的 稳定 、 基 固 与 持久 ， 而 是 飘浮 、 松 动 与 变革 的 机 
遇 。 稳 定 化 成 了 石 块 一 一 被 运动 着 的 太阳 晒 裂 并 粉碎 了 的 金字 塔 上 的 
巨石 。 

特 拉 特 洛 尔 科 被 历史 的 磁力 吸引 住 了 。 作 为 中 美洲 复 性 的 体现 ， 
特 拉 特 洛 尔 科 实际 上 成 为 了 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 这 个 中 心 的 挛 生 兄 
弟 。 尽 管 它 从 未 失去 过 它 的 独立 性 ， 可 是 自从 阿 哈 亚 卡特 尔 特 拉 托 阿 
尼 领 导 的 一 次 未 类 起 义 被 无 情 地 镇 压 之 后 ， 它 便 生 存在 与 中 央 政 权 紧 
密 的 依附 关系 中 。 它 曾 是 商人 阶层 的 聚居 地 ， 在 它 的 大 广场 上 不 仅 有 
神 庙 ， 而 且 还 有 一 个 著名 的 大 集 市 。 在 贝尔 纳 尔 * 迪 亚 斯 @ 与 科 尔 特 
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@ 贝尔 纳 尔 . 迪 亚 斯 (Bemal Dfaz，1492 一 1581?) 西班牙 军人 和 作家 ， 曾 参加 过 政 
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斯 的 著作 中 ， 他 们 曾 像 讲 故 事 般 详细 而 又 热情 洋 洲 地 赞美 过 这 里 。 这 
儿 还 曾 是 阿 兹 特 克 人 奖 强 抵抗 西班牙 人 的 战场 ， 并 且 是 他 们 最 后 一 个 
投降 的 战场 。 在 那 广 阔 而 平 旷 的 石 涉 地 面 上 ， 西 班 牙 传教 士 们 像 赌 徙 
下 注 似 地 冒险 建立 起 一 个 小 小 的 教堂 (建立 这 个 词 用 在 此 处 恰 如 其 
分 出 ， 它 至 今 仍 豆 立 在 那里 。 特 拉 特 洛 尔 科 是 墨 西 册 的 根 脉 之 一 : 在 
那里 ， 传 教士 们 向 当地 贵族 传授 古典 的 和 西班牙 的 文字 、 修 辞 、 哲 学 
与 神学 ; 在 那里 ， 陕 哈 贡 创立 了 研究 前 西 班 才 历 史 的 学 校 …… 王 宣 己 
教会 野蛮 地 中 断 了 这 些 和 尝试 ， 致 使 直至 今日 我 们 这 些 墨西哥 人 、 西 班 
牙 人 还 在 为 这 个 天 大 的 错误 继续 付出 代价 : 西班牙 将 我 们 与 我 们 的 印 
第 安 传统 隔绝 开 来 ， 这 样 一 来 ， 它 也 将 它 自 己 与 我 们 隔绝 了 开 来 。 
(我 不 知 是 否 有 人 和 曾 想 过 ， 自 从 十 六 世纪 西班牙 人 做 出 了 一 系列 堪 称 
楷模 的 杰出 工作 以 及 这 项 工作 在 十 七 世纪 部 分 的 延续 之 后 ， 它 对 人 研 完 
美洲 文明 的 贡献 几乎 为 零 。) 其 后 ， 特 拉 特 洛 尔 科 经 历 了 票 淡 的 性 
月 ， 它 曾 被 用 作 苗 事 监 狱 、 铁 路 枢纽 ， 它 也 曾 是 尘土 飞扬 的 城市 一 
隅 。 几 年 前 ， 政 府 把 这 片 街 区 改建 成 了 高 楼 林立 的 居民 住宅 区 ， 并 且 
希望 恢复 这 个 倍 受 人 们 尊敬 的 这 个 广场 的 宋 痊 。 有 关 部 门 在 这 里 发 现 
了 部 分 金字 塔 的 遗迹 ， 在 遗迹 和 那个 小 教 符 的 对 面 ， 政 府 修 建 了 一 座 
无 名 的 摩天 大 楼 。 这 个 建筑 群落 是 不 得 的 ， 它 们 是 一 块 城市 上 旷 地 上 三 
个 极端 的 组 合 。 为 这 个 广场 所 选 的 名 字 是 十 月 二 日 那些 御用 辩 客 们 用 
滥 了 的 一 个 词 : 三 文化 广场 。 但 是 没有 人 使 用 它 的 官方 名 称 ， 相 反 ，， 
人 们 都 称 它 作 特 拉 特 洛 尔 科 。 对 这 个 古代 阿 兹 特 殉 名 称 的 偏爱 并 非 出 
于 偶然 ， 因 为 特 拉 特 洛 尔 科 十 月 二 日 事件 是 深 深 垦 在 墨西哥 历史 可 怕 
的 内 在 逻辑 之 中 的 。 这 个 历史 既是 真实 的 ， 叉 是 象征 的 。 

特 拉 特 洛 尔 科 是 以 可 血 与 牺牲 的 方式 对 症 命 制度 党 的 大 石化 所 做 
的 补偿 。 尽 管 在 金字 塔 内 部 永恒 的 辩证 运动 中 ， 这 两 者 的 作用 是 不 间 
的 ， 但 他 们 都 是 同一 个 象征 典型 的 投影 。 当 代 发 生 的 事情 好 象 是 对 过 
去 这 个 潜入 地 下 的 现在 的 壁 喻 ,证 代 特 拉 特 党 尔 科 厂 场 与 墨西哥 - 特 
诺 奇 蒂 特 兰 的 联系 如 今 又 重 现在 新 三 文化 广场 与 索 卡 阁 国家 宫 之 间 的 
关系 上 了 。 如 采 从 显 性 的 历史 来 看 ， 这 种 此 地 与 彼 地 的 联系 是 清晰 明 
了 的 ， 然 而 要 是 一 旦 注意 到 它 是 一 种 影射 着 我 所 说 的 看 西 如 隐 性 历史 


Q@ 原文 Plantar 本 义 是 种 植 ， 但 它 又 有 建立 、 设 立 的 引申 意义 。 
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的 联系 ， 那 么 它 就 变 成 象征 的 了 。 诚 然 ， 我 们 可 以 算 一 个 双肩 ， 并 将 
所 有 报刊 或 官方 统计 资料 之 外 的 剖析 一 概 拒 之 门 外 。 可 是 ， 天 把 一 个 
事件 的 意义 仅仅 局 限于 显 性 历史 ， 则 无 异 于 让 有 目 己 拒绝 理解 ， 甚 至 可 
以 说 是 昌 上 甘 于 心灵 的 残疾 。 要 阐明 索 卡 洛 与 特 拉 特 洛 尔 科 之 间 天 系 的 
真正 特征 ， 我 们 必须 借助 于 第 三 个 术语 ， 并 质问 于 另 一 个 同样 被 历史 
磁力 吸引 着 的 地 方 一 一 查 普尔 特 佩 克 森 林 。 在 那儿 ， 政 府 刚 刚 建 立 了 
一 座 不 朽 的 华丽 建筑 : 国立 人 类 学 博物 馆 出 。 如 果 墨 西 哥 的 显 性 历史 
是 它 隐 和 性 历史 的 象征 文字 ， 如 果 这 两 种 历史 又 都 是 在 不 同 的 真实 层面 
上 对 某 些 受 压 拙 的 、 隐 没 的 时 刻 的 表达 、 重 复 和 比喻 ， 那 么 显然 ， 在 
这 座 博 物 馆 里 我 们 可 以 找到 一 些 尽 管 支 离 破碎 但 却 能 让 我 们 重建 所 追 
求 之 形象 的 元 素 。 可 是 ， 这 座 博 物 馆 除了 充 帮 其 配 楼 的 破碎 符号 与 出 
土 的 石 块 之 外 ， 还 为 我 们 提供 了 男 外 一 些 更 直接 、 更 实在 、 更 明显 的 
东西 : 博物 馆 本 身 及 修建 它 的 动机 使 得 那个 象征 典型 终于 原形 毕露 
了 。 事 实 上 ， 它 所 展现 给 我 们 的 关于 墨西哥 历史 的 图 像 并 未 严格 遵守 
科学 的 要 求 ， 而 是 更 符合 于 范例 美学 。 它 不 是 一 个 博物 馆 ， 而 是 一 面 
镜子 一 一 只 不 过 在 它 那 镑 满 象 征 符号 的 表面 上 ， 我 们 看 到 的 不 是 我 们 
自己 ， 而 是 一 个 放大 了 的 墨西哥 - 特 诡 奇 带 特 兰 的 神话 ， 以 及 它 的 辉 
契 洛 波 死 特 利 和 科 阿 特 利 硅 母 亲 ， 它 的 特 拉 托 阿 尼 和 雌 蛇 ， 它 的 战俘 
写 仙人 午 采 心 。 在 这 面 错 子 中 ， 我 们 没有 上 附 入 日 己 影 像 的 深渊， 而 是 
租 敬 地 注视 着 那个 将 我 们 目 己 压 局 了 的 形象 。 

进入 人 类 学 博物 馆 就 如 同 进入 了 一 座 由 庄严 的 神话 材料 构成 的 建 
贰 物 。 饵 内 有 一 个 四 方 的 大 院 了 于， 院子 里 可 以 克 到 一 个 巨大 的 石 划 菇 
顶 。 丝 丝 细 流 己 阳 光 从 蘑菇 顶 上 滑落 ， 市 着 日 历 破 碎 的 声音 ， 带 着 世 
纪 坛 与 年 代 摊 的 回 啊 ， 赣 游 在 灰 绿 色 的 石 面 上 。 获 帝 项 是 由 一 根 高 局 
的 钢 柱 支撑 着 的 ， 如 来 不 是 因为 它 上 面 履 盖 了 政治 说 教 内 容 的 浮雕 ， 
那么 它 堪 称 神奇 。 不 过 促使 我 谈论 起 博物 馆 的 原因 不 是 美学 而 是 伦理 
学 。 在 这 座 博 物 馆 里 ， 人 类 学 与 历史 是 为 一 种 墨 西 册 历 史 观 服务 的 ， 
这 种 历史 观 是 支撑 我 们 国家 理念 、 政 权 及 社会 秩序 的 柱石 和 深 埋 于 地 
下 不 可 动摇 的 基础 。 参 观 者 兴致 普 然 地 走 过 一 个 又 一 个 展厅 : 新 石 兹 


@D 墨西哥 国立 人 类 学 博物 馆 是 一 座 人 类 学 专门 性 博物 馆 。 馆 内 收藏 展 出 的 主要 是 印 
地 安 人 文明 遗存 。 它 位 于 墨 西 再 城 查 普尔 特 佩 克 公园 内 ， 于 1964 年 9 月 建成 开 
放 。 
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时 代 带 着 微笑 的 世界 和 它 那些 裸体 的 小 石像 ，“ 奥 尔 梅 克 人 ” 与 
“ 零 "; 玛雅 人 一 一 时 间 与 天 空 的 开拓 者 ; 华 斯 台 卡 人 和 他 们 雕 有 简 
单线 形 图 案 的 大 石 块 ; 塔 金 文 化 一 一 一 种 摆脱 了 奥 尔 梅 克 式 的 沉重 与 
特 奥 蒂 瓦 坎 式 的 庄严 而 又 不 落 于 玛雅 巴 罗 克 ， 且 具有 猫 的 风格 的 艺术 
奇迹 ; 托 尔 特 克 人 和 他 们 重 达 数 吨 的 石头 雕像 一 一 博物 馆 将 所 有 这 些 
两 千年 来 中 美洲 历史 的 多 样 与 复杂 展现 出 来 ， 并 以 之 为 墨西哥 - 特 诺 
奇 蒂 特 兰 神明 启示 录 这 最 后 一 幕 的 序言 。 不 用 我 说 大 家 也 清楚 ， 从 科 
学 与 历史 的 角度 来 看 ， 人 类 博物 馆 留 给 我 们 的 关于 前 哥伦布 时 期 的 印 
象 是 虚假 的 。 阿 兹 特 克 人 无 论 如 何 也 代表 不 了 先 于 他 出 现 的 诸多 不 同 
文化 的 最 高 峰 。 更 确切 地 说 ， 事 实 恰好 相反 。 他 们 这 一 支 文化 的 变 体 
-方面 对 中 美洲 文明 进行 了 简化 ， 另 一 方面 又 对 它 进行 了 夸张 : 这 二 
者 都 使 中 美洲 文明 变 得 更 加 贫 将 。 对 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 的 赞美 与 
颂扬 把 人 类 博物 馆 变 成 了 一 座 神 让 。 草 延 在 它 围墙 内 的 宗教 崇拜 与 启 
发 学 者 们 编纂 国家 历史 著作 、 领 导 人 发 表 种 种 讲话 的 宗教 崇拜 是 相同 
的 一 一 有 台阶 的 金字 塔 与 祭礼 平台 。 
我 们 为 什么 要 在 前 西班牙 时 代 的 废墟 中 寻找 墨西哥 的 象征 典型 
呢 ? 这 个 象征 典型 为 什么 又 必须 恰恰 是 阿 兹 特 克 而 不 是 玛雅 、 萨 波 特 
克 、 达 拉 斯 科 或 奥 托 密 呢 ? 我 对 这 些 问 题 的 回答 将 引起 很 多 人 的 不 
悦 。 那 些 前 西班牙 世界 凶手 的 真正 继承 人 不 是 半岛 上 的 西班牙 人 ， 而 
是 我 们 自己 一 一 这 些 说 着 卡 斯 蒂 利 亚 语 的 墨西哥 人 ， 无 论 是 克 里 奥 约 
人 (土生 白人 ) 、 梅 斯 蒂 索 人 ( 印 欧 混血 人 〉 还 是 印第安 人 。 这 样 一 
来 ， 博 物 馆 所 表达 的 实际 上 是 一 种 负 罪 感 。 只 不 过 ， 这 种 负 罪 感 经 过 
一 系列 常常 为 心理 分 析 学 所 研究 和 描述 的 转移 与 推 印 作用 ， 而 变 成 了 
对 受害 人 的 颂扬 。 与 此 同时 我 觉得 最 具 决 定性 的 是 ， 对 阿 兹 特 克 时 期 
的 赞扬 与 肯定 最 终 证 实 了 博物 馆 表 面 上 所 谴责 的 东西 : 阿 效 特 克 统 治 
模式 在 我 们 的 现代 史 中 继续 存在 、 继 续 发 挥 作用 。 我 已 经 说 过 阿 兹 特 
克 人 与 西班牙 人 的 关系 不 只 是 对 立 的 ， 西 班 牙 政权 接替 了 阿 兹 特 克 政 
权 ， 并 用 这 样 的 方式 让 阿 兹 特 克 政权 继续 存在 下 去 ;而 另 一 方面 ， 独 
立 的 墨西哥 也 或 明确 或 模糊 地 延续 了 阿 效 特 克 - 卡 斯 蒂 利 亚 传统 一 一 
集权 与 专断 。 我 再 重复 一 遍 ， 在 特 拉 托 阿 尼 与 总 督 、 总 督 与 总 统 之 间 
存在 着 一 座 桥 梁 。 在 人 类 博物 馆 里 ， 对 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 的 颂扬 
就 是 对 阿 效 特 克 金字 塔 形象 的 赞美 ， 现 在 这 种 赞美 可 以 说 已 经 得 到 了 
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科学 的 保障 。 在 阿 兹 特 克 的 世界 中 ， 又 可 以 看 见 变 了 形 的 墨 西 崩 政 
府 。 它 在 自己 看 自己 的 同时 ， 也 自己 肯定 了 自己 。 因 此 ， 对 特 拉 特 说 
尔 科 、 索 卡 洛 和 国家 宫 的 批判 〈 对 现代 墨西哥 政治 、 社 会 、 道 德 的 
批判 ) 可 以 通过 人 类 博物 馆 来 进行 。 对 历史 的 批判 也 是 如 此 。 如 且 
说 政治 是 历史 的 一 个 方面 ， 那 么 对 历史 的 批判 同时 也 是 对 政治 、 道 德 
的 批判 。 对 于 拥有 索 卡 洛 、 特 拉 特 洛 尔 科 和 人 类 博物 馆 的 墨 西 册 ,我 
们 决 不 能 再 用 另 一 个 象征 来 对 抗 它 ， 因 为 一 切 象 征 都 不 可 避免 地 具有 
石化 的 趋势 ; 我 们 而 是 应 该 用 批判 的 方法 ， 因 为 它 是 溶解 象征 的 酸 
剂 。 在 这 种 情况 下 (或 许 也 是 在 一 切 情况 下 )， 批判 只 不 过 是 想像 力 
起 作用 的 一 种 方式 、 一 个 表现 而 已 。 在 我 们 的 时 代 ， 想 像 就 是 批判 。 
确实 ， 批 判 不 同 于 做 梦 ， 可 它 却 教会 了 我 们 如 何 去 梦想 ， 如 何 去 分 清 
梦 许 幽 与 真知 灼 见 。 批 判 就 是 去 学 习 第 二 层 的 想像 一 一 去 除了 虚幻 并 
决心 要 直面 现实 世界 的 想像 。 批 判 告诉 我 们 ， 要 学 会 去 消除 偶像 ， 学 
会 消除 藏 在 我 们 心中 的 偶像 。 我 们 必须 学 会 成 为 空气 一 一 且 由 的 梦 
想 。 


1969 年 10 月 于 奥斯汀 


王 秋 石 详 


栓 树 上 的 


杂 ( 选 三 ) 


这 个 系列 讲座 的 组 织 者 把 超 现实 主义 视 为 我 们 这 个 时 代 的 重大 课 
题 之 一 ， 其 良 苦 用 心 还 是 显而易见 的 。D 用 西方 文明 筑 起 的 房屋 变 成 
我 们 的 牢房 、 血 淋淋 的 迷宫 、 集 体 屠 宰 场 的 现象 变 得 日 益 明显 。 超 现 
实 主义 所 企 求 的 只 不 过 是 对 迄今 为 止 尚 被 我 们 社会 视 为 不 容 改 变 的 那 
些 东 西 加 以 全 面 的 怀疑 ， 并 为 找寻 一 条 出 路 而 进行 的 一 种 绝望 的 控 
索 。 事 实 上 并 非 去 找 一 条 得 救 的 途径 而 是 认识 、 了 解 生活 的 真 计 。 当 
今 ， 超 现实 主义 以 欲望 的 幽灵 与 “机 器 人 ”的 世界 对 抗 ， 这 些 幽 灵 
往往 以 女人 的 面孔 出 现 。 但 在 五 、 六 年 以 前 去 做 这 种 学 术 报 告 是 不 可 
能 的 。 那 些 严 肃 的 文学 评论 家 一 -文学 事业 的 气急 败坏 的 气 莫 人 早 就 
告 诚 我 们 说 ， 超 现实 主义 运动 早已 过 时 。 生 死敌 的 记录 员 们 不 无 欣慰 
地 将 死亡 登录 册 广 为 散发 、 传 播 。 为 了 不 再 惊扰 这 些 评论 家 们 ， 超 现 
实 主义 与 本 世纪 初 的 其 他 流派 ， 诸 如 未 来 主义 、 主 体 主义 、 想 象 主 
义 、 达 达 主义 、 极 端 主义 等 一 道 长 眠 不 醒 。 只 要 文学 史家 略为 超 现实 
主义 唱 几 句 挽歌 就 足以 平息 我 们 的 念 盆 不 平 ， 并 让 我 们 得 以 抽身 去 从 
事 日 常 的 琐碎 事务 。 日 常 美好 的 东西 业已 逝去 ， 事 实 上 它们 根本 就 从 
未 存在 过 。 人 们 每 天 遇 到 的 只 有 “劳动 的 准则 ”、“ 以 自己 额头 上 的 
汗水 去 换取 面包 ”， 还 有 古典 人 文 主义 与 惊人 的 原子 科学 时 代 的 固 车 
金汤 的 世界 。 

超 现实 主义 已 死 ， 但 其 尸骨 尚 存 并 且 还 会 从 墓穴 里 跳出 来 ， 带 着 
原来 那 副 天 真 无 邪 却 又 可 怕 的 、 急 风暴 雨 式 喜 她 无 常 的 面孔 ， 像 神秘 
森林 里 的 仙女 那样 重 现在 我 们 眼前 。 尾 随 着 这 位 笑容 可 掏 的 、 诡 亡 的 
仙女 走 进 那 片 曙 金黄 色 的 茂密 丛林 ， 林 中 棵 棵 树木 唱 着 动听 的 乐曲 把 
人 们 又 带 回 到 童年 时 代 。 响 应 超 现实 主义 的 这 一 召唤 就 意味 着 争取 孩 


中 原 注 : 系列 讲座 《我 们 时 代 的 重大 课题 》， 墨 西 哥 国立 大 学 ，1954 年 主办 。 
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提 时 代 的 复归 。 这 种 也 许 比 我 们 引 为 自豪 的 科学 能 量 大 得 多 的 能 量 并 
非 都 能 体现 在 每 个 人 身上 。 这 种 能 量 并 非 是 藏匿 起 来 的 瑰宝 而 是 一 役 
神奇 的 力量 。 它 能 使 一 滴水 珠 变 为 外 石 ， 再 使 销 石 变 成 灰 姑 奶 的 鞋 
子 。 这 种 力量 成 为 人 们 所 固有 的 举止 ， 即 想象 和 欲望。 人 是 具有 想象 
力 的 ， 其 理性 思维 亦 是 这 种 不 断 地 进行 种 种 想象 的 方式 之 一 。 实 质 上 
想象 就 是 脱离 自我 ， 全 身心 地 投入 到 辽阔 的 、 无 休止 的 遐想 中 去 。 人 
类 之 所 以 进行 想象 ， 这 是 出 于 其 欲望 的 驱使 。 人 类 有 能 力 按 照 目 己 的 
欲望 去 想象 、 去 改变 整个 宇宙 ri。 因 此 ， 人 是 具有 爱心 的 ， 询 望 目 己 梦 
幻 里 爱慕 着 的 人 出 现 。 出 于 这 种 欲 户 的 驱使 ， 人们 就 渴望 与 这 一 想象 
融 为 一 体 并 有 旦 使 自己 也 变 为 这 一 想象 。 如 同 镜子 、 回 声 那 样 在 充满 爱 
情 的 静止 的 阳光 下 ， 不 断 地 消失 与 重新 再 现 。 诺 瓦 利 斯 上 的 “人 即 想 
象 ”的 格言 已 成 为 超 现 实 主义 的 格言 。 但 反 过 来 讲 ， 想 象 即 人 类 也 
是 千 真 万 确 的 。 

当代 评论 家 们 毫 无 异议 地 接受 超 现实 主义 创作 对 过 去 时 代 《〈 仪 
以 英国 哥 特 式 小 说 、 德 国 浪漫 主义 为 最 近 的 例子 ) 所 具有 的 影 啊 ， 
而 如 今 却 拒绝 承认 这 个 创作 倾向 对 现代 的 影响 ， 所 有 这 些 只 不 过 是 体 
现 当代 某 种 精神 状态 的 一 种 征兆 而 已 。 尽 管 超 现实 主义 业已 失去 原 有 
的 那 种 让 人 诈 异 不 已 的 新 奇 感 ， 已 变 成 一 种 创作 模式 ， 但 它 是 我 们 时 
代 的 产物 〈 当然 亦 应 看 到 流逝 的 时 光 在 它 身 上 留 下 的 不 恨 印记 ) ， 我 
们 的 时 代 曾 沐浴 过 超 现 实 主义 的 光辉 。 超 现实 主义 的 珠光 宝 气 的 并 辫 
照射 着 整个 时 代 ; 只 要 时 代 本 身 依 然 存 在 着 ， 就 难以 让 超 现 实 主义 的 
光彩 照 人 的 精神 伤疤 消失 。 而 由 这 些 精 神 创 伤 留 下 的 超 现实 主义 作 
品 ， 只 要 我 们 不 否定 自己 ， 这 些 作品 亦 不 会 被 握 弃 。 然 而 ， 超 现实 主 
义 远 远 超出 这 些 作品 本 身 的 价值 含义 ， 它 高 于 一 切 ， 因 为 它 既 不 是 一 
个 流派 (尽管 是 由 某 些 人 、 某 些 团体 组 成 )， 也 不 是 诗 学 (尽管 它 倡 
导 的 基本 原则 之 一 ， 涉 及 到 诗 论 范畴 : 灵感 能 力 的 自由 发 挥 问 题 )， 
它 既 不 是 一 种 宗教 亦 非 一 支 政 治 派 别 。 超 现实 主义 是 人 类 精神 表现 出 
的 一 种 态度 ， 也 许 是 最 久远 的 、 最 执着 的 、 极 为 强硬 的 、 最 为 神秘 的 
一 种 态度 。 


@ 诺 瓦 利 斯 〈1772 一 1801) ， 德 国 许 人 。 
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安 德 列 : 布 勒 东 2 在 其 著作 《秘密 十 七 》 中 谈 到 一 颗 星 搬 ， 一 - 颗 
使 得 其 他 星辰 都 黯然 无 光 的 星星 : 启明 星 一 一 一 位 具有 造反 精神 的 天 
使 。 这 颗 星 是 的 光芒 是 由 三 种 成 份 组 成 : 自由 、 爱 情 及 诗歌 。 它 们 之 
中 的 任何 一 种 都 可 以 在 其 他 两 者 中 得 到 体现 ， 形 成 由 这 三 种 交相辉映 
的 光芒 汇集 而 成 的 、 唯 一 的 一 颗 大 星 展 。 可 以 这 么 说 ， 谈 自由 时 必 意 
味 论 及 诗歌 与 爱情 。 与 达 达 主义 分 道 扬 镰 派生 出 来 的 、 具 有 彻底 叛 道 
精神 的 超 现实 主义 运动 以 地 动 山 播 之 势 从 事 破 旧 立 新 活动 ， 力 图 全 面 
否定 基督 教 与 唯 理 主 义 文明 的 价值 观 。 这 也 是 一 场 革命 ， 但 不 同 于 达 
达 主 义 之 处 在 于 超 现实 主义 希望 将 现实 加 以 改造 ， 还 其 本 来 真面目 。 
超 现 实 主义 既 不 是 一 种 有 关 现 实 的 理论 也 不 是 一 种 倡导 自由 解放 的 学 
说 。 它 只 不 过 是 运用 自由 的 一 种 体现 与 人 类 面 对 现 实时 得 以 运用 自如 
的 自主 权 。 从 一 开始 超 现实 主义 者 就 认为 对 现实 的 诗歌 式 的 了 解 以 及 
对 现实 的 改造 ， 两 者 实 为 同一 事物 : 了 解 就 是 改造 被 认识 事物 的 一 种 
行动 。 诗 歌 的 活动 又 成 为 一 种 神奇 的 行动 。 

我 们 认为 现实 世界 是 由 实体 与 虚 体 构成 的 。 但 在 近代 社会 之 前 ， 
即 中 世纪 时 ， 世 界 被 某 种 意志 ， 更 确切 地 说 ， 被 上 帝 的 意愿 所 控制 、 
所 垄断 。 当 时 人 类 、 大 自然 以 及 其 他 事物 都 得 以 善 或 恶 的 标准 进行 评 
价 。 以 后 功利 思想 一 一 这 种 显示 财富 的 堕落 思想 又 充斥 到 我 们 的 思想 
现实 中 来 ， 并 构成 我 们 这 个 世界 的 实体 和 虚 体 ， 变 成 所 谓 的 有 用 的 、 
无 用 的 或 有 害 的 东西 。 这 个 世界 犹如 一 个 广阔 的 工具 箱 ， 凡 被 赛 括 在 
其 中 的 任何 东西 一 一 不 论 男 人 还 是 女人 或 者 大 自然 均 无 法 摆脱 这 种 区 
分 观念 。 一 切 都 是 一 个 “为 了 什么 ， 什 么 ”， 我 们 全 都 变 成 工具 。 即 
使 那些 位 居 社 会 金字 塔 顶端 的 ， 掌 握 着 这 人 台 庞 大 的 ， 即 将 倒塌 的 机 器 
的 人 同样 也 是 工具 ， 也 是 在 机 械 地 运转 着 的 工具 。 世 界 变 成 在 空间 运 
转 的 、 时 时 刻 刻 都 在 依靠 垃圾 维持 生命 的 庞大 机 器 。 因 此 ， 超 现实 主 
义 者 否认 世界 是 一 个 由 善 与 恶 构 成 的 整体 ， 换 名 话说 ， 某 些 东西 是 圣 
洁 的 ， 而 另 一 些 则 是 被 无 中 生 有 的 、 根 本 就 不 存在 的 东西 所 吞 鸣 的 ， 
这 就 是 超 现实 主义 的 反 基 督 教 性 之 所 在 ， 同 样 ， 超 现实 主义 者 也 反对 
把 世界 视 为 由 有 用 的 和 毫 无 用 途 的 东西 融合 而 成 的 整体 ， 这 也 就 是 它 
的 反 资 本 主义 性 的 原委 。 他 们 认为 基督 伦理 道德 和 功利 思想 均 是 舶 来 


中 安 德 列 . 布 勒 东 (1896 一 1966) ， 法 国 许 人 ， 超 现实 主义 流派 的 创始 人 之 一 。 
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品 。 最 后 ， 超 现实 主义 也 不 赞成 像 自然 科学 家 那样 去 看 待 世 界 ， 把 它 
看 成 没有 任何 价值 的 世界 ， 与 目击 者 脱节 的 世界 。 我 们 不 能 总 是 把 一 
个 实体 看 成 是 一 成 不 变 的 ， 因 为 这 个 实体 一 直 被 肉眼 注视 着 ， 被 手 辟 
抚摸 着 (不 是 爱抚 就 是 紧 握 或 拿 起 ) 。 这 个 犹如 坐 在 火山 口上 的 一 位 
国王 的 实体 被 挪 到 微不足道 的 现实 中 去 ， 会 立即 变形 ， 变 成 另 一 种 东 
西 。 审 视 着 它 的 眼睛 可 以 像 对 付 蜡 烛 那 样 让 它 变 软 ， 触 摸 着 它 的 手 可 
以 像 对 付 粘土 那样 把 它 捍 成 不 同形 状 。 这 个 实体 已 具有 主观 随意 性 。 
或 者 犹如 阿尔 尼 姆 的 一 个 人 物 说 的 那样 : “让 我 把 在 现实 中 眼帘 所 看 
到 东西 与 想象 中 的 眼帘 所 猎取 到 的 东西 加 以 区 别 还 是 很 痛苦 的 "”。 显 
然 ， 这 里 指 的 是 同一 对 眼睛 ， 只 不 过 是 各 有 各 自 的 用 途 ， 从 不 同 的 角 
度 去 观察 而 已 ， 从 而 现实 就 开始 发 生 了 巨大 的 变异 。 超 现实 主义 一 
欲望 之 子 就 应 运 而 生 ， 圣 山大 会 再 次 变 为 巨人 们 的 欢 宣 场地 ， 沾 满 污 
秽 的 墙壁 变 成 活 物 ， 成 为 一 群 飞禽 ， 展 翅 高 翔 ， 用 它们 可 怕 的 尖 嘴 叹 
食 着 被 捆绑 着 的 美女 的 肚皮 。 

梦幻 里 的 形象 为 破坏 现实 提供 了 某 些 原型 。 当 然 不 仅 局 限于 梦幻 
里 的 菜 些 形象 ， 诸 如 疯 壮 、 白 层 打 师 儿 等 其 他 类 似 情况 都 对 现实 重新 
进行 了 调整 ， 改 变 了 我 们 的 视野 。 布 勒 东 、 艾 吕 雅 @ 在 其 《圣灵 怀胎 
记 》 一 书 中 再 现 了 精神 病 患者 的 思想 ， 达 利 @ 一 个 阶段 的 “批评 偏执 
狂 * ， 阿 拉 贡 @ 所 著 《 梦 幻 的 波 社 》 均 都 受到 上 述 情况 的 启迪 。 实 质 
上 都 是 用 来 破坏 现实 的 大 量 形象 。 破 坏 或 改造 现实 的 其 他 方法 还 有 让 
一 件 原来 习以为常 的 普通 物品 出 现 反常 状况 ， 璧 如， 将 放 在 解剖 台 上 
的 一 把 洋 伞 与 一 台 颖 幼 机 置 于 一 处 。 幽 默 这 个 武器 与 其 他 任何 武器 相 
比 都 显得 强 而 有 力 。 面 对 这 个 荒 雇 的 世道 用 另外 一 种 武器 一 一 幽 默 去 
回 敬 它 。 这 样 一 来 幽默 在 主客 观 之 间 建 立 了 另外 一 种 式样 的 芋 雇 世 
道 。 所 有 这 些 方法 以 及 许 许 多 多 其 他 方式 过 去 不 曾 是 现在 仍然 不 是 仅 
仅 出 于 菜 种 美学 的 考虑 ， 其 意图 在 于 颠覆 : 设法 废 贺 那 令 我 们 生活 于 
其 中 的 、 犹 如 唯一 的 真正 现实 ， 而 它 实 际 上 是 空洞 的 文明 强加 在 我 们 
身上 的 现实 。 


中 艾 吕 雅 (1895 一 1952) ， 法 国 诗人 ， 社 会 活动 家 。 一 度 接 连 达 达 主 义 和 超 现实 主 
你 。 


四 达 利 (1904 一 1989) ， 西 班 牙 著 名 画家 。 
@ 阿拉 页 (1897 一 1982) ， 法 国 诗人 ， 小 说 家 。 
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所 有 这 些 具 有 毁坏 特性 的 行动 只 不 过 是 他 们 迈 出 的 第 一 步 ， 其 终 
极目 的 是 剥 掉 其 表层 将 现实 裸露 在 人 们 眼前 ， 最 后 让 它 露 出 庐山 真 面 
目 。“ 人 类 酷爱 藏匿 "， 而 诗歌 则 是 试图 让 藏匿 的 人 类 再 现 。 在 某 种 
特定 时 刻 藏 匿 着 的 现实 会 以 某 种 方式 从 其 墓穴 里 站 起 来 并 与 人 类 相 结 
合 。 只 有 在 这 个 理想 的 时 刻 里 (既是 第 一 次 也 是 唯一 的 一 次 ) ， 在 这 
一 瞬间 ， 不 管 是 现实 还 是 我 们 自己 都 变 成 真正 的 人 。 由 于 充满 幽默 感 
和 想象 力 的 再 创作 ， 世 界 已 不 再 是 一 个 “工具 箱 ”， 而 是 一 个 磁场 。 
这 时 ， 一 切 都 充满 活力 ， 有 说 有 笑 ， 事 物 与 话语 按 着 神奇 的 想象 力 时 
而 交融 时 而 分 离 ， 扑 山 虎 变 为 梅 露 西 娜 的 金黄 色 与 绿色 相间 的 头发 。 
时 空 观念 又 回归 到 过 去 的 原始 状态 ; 一 个 活生生 的 现实 ， 具 有 善 的 或 
恶 的 能 量 的 具体 现实 。 它 并 不 是 可 以 衡量 得 出 来 的 事物 。 

只 要 世界 按 着 人 们 的 欲望 铸 成 ， 那 么 这 个 世界 即 可 躲 开 功利 思想 
的 危害 ， 成 为 具有 主观 色彩 的 东西 。 那 么 这 种 主观 性 又 变 成 什么 样 了 
呢 ? 颠 覆 破 坏 性 (或 称 之 为 革命 性 ) 变 得 愈益 激烈 与 危险 。 假 如 客 
观 事 物 已 被 主观 化 ， 那 么 我 则 分 裂 为 若干 个 我 。 布 勒 东 说 :“ 纵 观 从 
阿尔 尼 姆 了 开始 的 近代 诗歌 ， 它 是 一 部 诗人 们 按 着 我 即 是 我 自己 的 自 
由 思想 驰 验 在 诗坛 上 的 诗歌 发 展 史 ”， 所 以 奈 瓦 尔 @ 在 其 照片 边缘 处 
亲笔 写 着 :“ 我 即 另外 那个 人 ”。 若 干 年 之 后 ， 兰 波 @ 儿 乎 按 前 者 原意 
写 上 同样 的 句子 “我 即 非 我 "。 这 并 非 是 一 种 巧合 ， 而 是 对 从 很 早 以 
来 的 、 即 从 布 菜 克 @ 与 德国 浪漫 主义 起 就 一 再 追求 、 重 复 着 的 思想 的 
肯定 。 这 个 影响 到 卡 夫 卡 @ 与 里 尔 克 @ 的 、 追 求 真正 自我 的 想法 使 阿 
波 利 奈 尔 @ 一 一 这 位 表面 上 看 对 另 一 世界 无 动 于 衷 的 诗人 得 到 启示 : 


我 自 语 道 纪 约 姆 你 该 来 了 
有 一 天 我 等 待 我 自己 
为 的 是 最 终 知道 我 是 什么 人 。 


阿尔 尼 姆 (1781 一 1851) ， 德 国 作家 。 

芭 瓦 尔 〈1808 一 1885) ， 法 国 许 人 、 散 文 家 。 

兰 波 (1854 一 1891) ， 法 国 许 人 。 

布 菜 殉 (1757 一 1827 ) ， 英 国 浪漫 主义 诗人 。 

卡 夫 卡 (1883 一 1924) ， 奥 地 利 小 说 家 。 

勒 内 … 马里 亚 . 里 尔 克 (1875 一 1926)， 奥 地 利 诗人 。 

阿波 利 条 尔 《1880 一 1918)， 开 辟 现 代 诗 结构 革新 方向 的 法 国 诗人 。 
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阿波 利 奈 尔 的 这 个 寻找 、 等 待 自我 多 少 让 人 有 些 吃惊 ,但 到 了 安 
东 尼 : 阿尔 塔 乌 特 身上 则 变 得 更 加 可 怕 : “达到 自我 欺骗 ”的 程度 。 
在 本 杰 明 . 贝 雷 @ 的 《我 求 其 升华 》 一 书 中 ， 这 种 暂时 的 “自我 ” 
潮流 犹如 阳光 照射 下 的 瀑布 流水 那样 变 成 五 光 十 色 的 水 珠 而 消逝 。 在 
两 千 多 年 前 西方 诗歌 发 现 构成 佛教 思想 核心 的 某 些 东西 : 吾 即 幻想 、 
感觉 、 思 维 、 和 欲望 之 整体 。 

自我 的 系统 毁坏 ， 即 指 摆脱 主观 性 ， 需 要 通过 若干 种 技巧 才 得 以 
实现 的 。 其 中 最 重要 与 最 有 效 的 技巧 是 自动 写作 法 ， 或 者 说 ， 即 摆脱 
道德 理性 的 束缚 或 不 受 艺术 好 恶 的 影响 ， 记 下 自动 跃然 纸 上 的 下 意识 
的 思想 活动 。 使 书写 的 语言 达到 不 受 任何 东西 的 影响 。 可 是 ， 再 也 没 
有 其 他 东西 比 这 件 事 更 加 困难 了 。 因 为 从 外 界 的 压力 、 我 们 自身 的 检 
验 一 直到 “批评 精神 ”， 即 我 们 所 拥有 的 这 一 切 都 不 允许 我 们 处 于 这 
种 漫不经心 的 状态 之 中 。 尽 管 我 亦 曾 试图 运用 这 种 方法 进行 创作 
(在 这 儿 我 对 自动 写作 法 的 评述 也 许 不 合 时 宜 ) ， 但 是 我 不 认为 这 是 
一 种 创作 方式 与 一 种 成 功 经 验 ， 因 为 它 是 根本 无 法 实现 的 ， 至 少 按 一 
种 绝对 的 方式 去 要 求 是 无 法 实现 的 。 与 其 说 这 是 一 种 创作 方法 不 如 说 
这 是 一 个 奋斗 目标 ; 它 并 不 是 一 个 能 让 精神 高 度 地 听 其 自然 或 使 头脑 
处 于 高 度 空白 状 态 的 方法 。 假 如 真能 实现 的 话 ， 它 只 能 让 人 处 于 极为 
单纯 的 境界 ， 即 天 真 无 牙 的 境界 。 假 如 通过 自动 写作 法 能 达到 这 种 完 
全 单纯 、 头 脑 一 片 空白 的 无 知 状态 ， 那 么 言谈 、 梦 幻 、 思 考 与 行动 均 
应 处 于 同一 状态 之 中 ， 那 样 一 来 ， 我 们 还 怎么 去 写作 呢 ? 因为 这 种 自 
动 写作 法 的 运用 完全 排斥 了 创作 活动 。 这 是 一 种 根本 无 法 达到 的 状 
态 。 总 之 ， 自 动 写 作法 的 运用 (而 不 是 去 进行 心理 分 析 ) 实际 上 是 
为 达到 一 种 完全 摆脱 外 界 干扰 的 、 绝 对 自由 状态 或 达到 不 完全 依附 于 
外 界 的 状态 : 即 达 到 取消 我 ， 非 我 以 及 下 意识 之 间 的 区 别 的 状态 。 但 
这 种 状态 与 我 们 的 心理 状态 有 些 背 道 而 驰 。 自 动 写 作法 以 某 种 个 别 形 
式 或 在 某 些 片断 里 向 我 们 提供 了 一 些 宝 贵 资料 ， 即 指 它 对 语言 与 思想 
方面 所 起 的 作用 ， 这 点 还 是 显而易见 的 ， 当 然 对 此 我 也 不 否认 。 当 布 
勒 东 坚 持 认为 这 是 可 以 让 他 们 的 天 真 无 邪 状 态 、 让 他 们 的 原始 创作 才 


@ ， 本杰明, 贝 雷 〈1899 一 1959) ， 法 国 诗人 ， 超 现实 主义 者 。 
.366 ， 


能 回归 到 人 类 语言 的 最 可 靠 的 方法 之 一 ， 从 这 点 出 发 ， 也 许 他 还 是 有 
道理 的 。 但 是 所 有 作家 都 赛 无 例外 地 认为 他 们 笔下 的 最 完美 的 形象 与 
妙语 佳 句 ， 犹 如 神奇 的 思维 那样 ， 都 是 通过 是 己 的 劳动 突然 出 现 的 。 
在 我 们 的 日 常生 活 里 亦 有 类 似 的 情况 发 生 : 经 常 有 些 奇 怪 的 意外 事件 
冯 人 ， 颁 势 我们， 有 的 是 幸运 的 巧合 ， 有 的 则 是 不 笠 的 遭遇 。 不 管 是 
鄂 一 种 ， 总 是 使 我 们 正常 脑子 所 预见 的 事物 变 得 滑稽 可 笑 。 除 了 自动 
写作 法 作为 创作 方法 的 价值 值得 怀疑 外 ， 这 种 方法 尚 可 以 与 神奇 的 精 
神 静 修 或 佛教 的 参禅 静坐 相 比 较 : 即 指 积极 地 让 自身 进入 被 动 境地 、 
一 种 怪诞 状态 。 在 这 种 状态 里 “我 想 ” 已 被 神秘 的 “ 想 ” 所 取代 。 
这 样 一 来 ， 其 重要 意义 在 于 可 以 与 外 界 强 加 在 我 们 身上 的 虚假 人 格 决 
裂 ， 换 句 话 说 ， 可 以 为 目 和 号 制造 一 个 得 以 抵御 外 兴 侵 认 的 日 我 。 
“我 ” 毁 掉 我 们 自己 并 且 使 得 我 们 的 实体 藏匿 起 来 。 所 以 在 我 们 否定 
我 的 同时 不 等 于 否定 实体 : 


我 是 爱 神 抑或 太阳 神 ? 虽 齐 尼 昂 或 比 隆 ? 


否定 我 们 自身 的 同时 不 等 于 丢掉 实体 ， 而 恰恰 是 对 实体 的 征服 。 
诗人 即 是 全 人 类 ， 而 大 日 然则 应 抛 掉 一 切 假 面具 露出 真面目 。“ 成 为 
全 人 类 ”对 绝 大 多 数 优 秀 的 诗人 来 说 是 一 种 诱惑 ， 在 他 们 的 诗作 中 
亦 有 体现 ， 但 是 欲 达 到 此 目的 ， 只 有 毁坏 目 我 方 能 得 以 实现 。 诗 歌 创 
作 不 会 淹没 个 性 ， 恰 恰 相 反 是 让 个 性 舒展， 让 和 它 成 为 主客 观 事物 的 汇 
合 点 。 超 现实 主义 恰恰 是 为 了 解决 早已 存在 的 我 与 世界 对 立 问 题 ， 内 
心 王 外界 对 立 问 题 ， 才 创造 出 户外 相同 的 事物 来 。 既 然 我 的 声音 已 不 
是 我 日 己 的 ， 而 是 属于 大 家 的 、 全 人 类 的 ， 为 什么 不 抛 出 一 种 新 经 
验 ; 集体 诗歌 呢 ? 因为 事实 上 ， 诗 歌 本 身 就 是 众人 创作 的 。 在 各 国 诗 
作 里 以 不 同 的 语言 书写 出 来 的 神话 与 伟大 形象 无 一 不 是 集体 的 产物 。 
超 现 实 主义 者 不 仅 参 予 证 歌 创 作 ， 而 且 还 汐 望 以 一 种 兢 新 的 方式 参 于 
创作 ， 从 而 出 现 了 诸如 布 勒 东 、 艾 吕 雅 、 夏 尔 等 作家 们 的 集体 撰写 
活动 ， 与 此 同时 出 现 了 诗歌 与 造型 艺术 方面 的 作品 ， 而 这 些 作品 都 是 
经 过 两 、 三 种 意愿 矛盾 冲突 后 而 出 现 的 光彩 照 人 的 佳作 。 超 现实 主义 


@ 勒 内 夏 尔 (1907 一 1987?) ， 法 国 诗人 ， 早 年 参加 超 现实 主义 运动 。 
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的 前 期 活动 内 容 还 是 相当 丰富 的 。 它 不 仅 改变 了 那个 时 代 人 们 的 感 
官 ， 而 且 还 使 之 出 现 了 让 人 们 为 之 耳目 一 新 的 诗歌 与 绘画 。 但 这 些 并 
不 意味 着 已 创造 出 一 种 新 艺术 ， 充 其 量 只 能 说 ， 锻 造 出 一 代 新 人 。 这 
是 因为 在 这 场 疯狂 的 搏斗 里 ， 面 对 战 后 的 一 片 瓦 砾 废墟 ， 在 这 一 严酷 
现实 面前 ， 超 现实 主义 者 未 能 使 自己 的 创作 达到 “黄金 时 代 ” 的 高 
峰 。 这 是 由 于 人 们 的 生存 条 件 日 益 艰 辛 困苦 所 致 。 在 超 现实 主义 发 表 
“第 一 个 宣言 ” (此 后 又 发 表 了 第 二 个 宣言 ) 的 阶段 里 ， 看 得 出 他 们 
对 社会 秩序 问题 极为 关注 。 在 布 勒 东 、 阿 拉 贡 以 及 他 们 的 朋友 们 的 头 
脑 里 提出 一 个 疑问 ， 既然 超 现实 主义 的 目标 是 让 人 类 的 精神 获得 解 
放 ， 那 么 在 此 之 前 ， 人 类 首先 需要 得 到 的 ， 难 道 不 是 社会 条 件 的 解放 
吗 ? 经 过 内 部 的 反复 争论 之 后 ， 超 现实 主义 决定 站 在 第 三 国际 一 边 。 
从 而 超 现实 主义 革命 变 为 “为 革命 服务 的 超 现实 主义 ”。 尽 管 如 此 ， 
那些 革命 家 们 对 具有 如 此 强烈 独立 性 的 服务 者 并 无 好 感 。 在 若干 年 
里 ， 超 现实 主义 的 主张 与 以 列 昂 . 托 洛 芯 基 ?为 代表 的 马克 思 主 义 基 
本 理论 相 吻 合 。 在 1938 年 布 勒 东 在 墨西哥 会 见 了 托 洛 芯 基 并 与 这 位 
老 革命 家 共同 发 表 了 一 个 著名 宣言 : “为 独立 的 革命 艺术 而 奋斗 ” 
(这 个 宣言 的 全 文 由 布 勤 东 与 选 戈 . 里 维 拉 @ 共 同 签署 后 向 全 世界 散 
发 ) 。 

尽管 列 昂 . 托 洛 茨 基 具 有 广阔 的 视野 ， 但 在 很 多 方面 还 是 远离 超 
现实 主义 者 们 的 历史 与 现实 立场 。 仅 就 不 能 直接 参 予 社会 斗争 这 点 而 
论 ， 不 管 过 去 或 现在 一 直 是 超 现实 主义 者 们 的 一 个 致命 伤 。 在 最 近 出 
版 的 布 勒 东 的 一 部 作品 中 ， 他 不 无 苦涩 地 谈 及 这 个 问题 “今天 那些 
自 谓 为 当今 址 界 里 唯一 的 社会 改造 者 们 ， 也 许 他 们 真正 地 在 为 人 类 解 
放 而 工作 ， 或 许 正在 把 这 个 社会 推 向 一 个 更 坏 的 奴隶 制 ， 历 史 将 会 对 
此 论 及 短 长 。 超 现实 主义 是 出 于 获得 更 加 广泛 的 自由 这 种 意愿 而 筹划 
组 建 的 "。 超 现实 主义 按 着 自己 的 方式 再 三 强调 人 类 的 解放 应 该 是 全 
方位 的 。 在 某 个 社会 里 ， 犹 如 神话 里 那样 ， 如 果 老 爷们 真 的 不 存在 了 
时 ， 那 么 将 诞生 集体 创作 的 诗歌 。 在 这 种 情况 下 ， 人 们 的 思想 与 行 
动 ， 欲 望 与 成 果 ， 话 语 与 事物 都 将 得 到 调剂 。 自 动 写作 法 将 不 会 成 为 


中 列 蝇 . 托 洛 获 基 〈1879 一 1940) ， 前 苏联 托 洛 菊 基 集 转 的 领袖 。 
@ 迭 苹 . 里 维 拉 〈1886 一 1957) ， 墨 西 哥 画家 。 量 西 哥 辟 男 运 动 重要 成 员 之 一 。 


. 968 . 


一 种 需求 与 希 蔓 ， 因 为 言谈 即 是 创作 。 超 现实 主义 将 现实 置 于 审视 、 
怀疑 的 境地 ， 但是， 同样 现实 也 将 人 类 的 自由 解放 置 于 审视 、 怀 疑 的 
位 置 上 。 世 上 有 一 连 串 的 独立 事物 ， 在 某 个 地 方 与 某 个 绝妙 时 刻 处 于 
相互 交织 状态 之 中 。 所 谓 的 命运 、 机 遇 、 偶 然 性 或 者 用 黑 格 尔 的 的 语 
言 ， 称 之 为 “客观 偶然 性 ”意味 着 什么 呢 ? 在 布 勒 东 的 一 些 作 
品 《 娜 佳 》、《 疯 狂 的 爱情 》、《 连 通 器 》 中， 他 指出 某 些 相 遇 的 
奇妙 特性 。 难 道 这 些 都 纯 属 简单 的 偶合 吗 ? 它 告 知 我 们 用 这 种 方法 去 
解决 疑问 是 一 种 最 简单 化 的 现实 主义 或 原始 的 实证 论 。 什 么 是 客观 偶 
然 性 ? 它 是 指 自由 与 需要 的 交接 。 恩 格 斯 曾 说 过 : “只 有 偶然 性 与 客 
观 偶然 性 达到 相 联 结 阶段 一 一 这 是 需求 的 一 种 表现 形式 时 ， 才 能 理 
解 、 认 识 偶然 性 ”。 而 布 勒 东 则 认为 : 客观 偶然 性 是 外 在 需求 与 欲望 
( 即 人 类 的 解放 ) 之 间 的 交接 点 。 我 认为 尚 不 曾 有 人 对 “这 一 系列 问 
题 中 的 这 个 问题 ”一 一 客观 偶然 性 给 予 过 具有 决定 性 意义 的 回答 。 
假如 布 勒 东 的 答案 并 未 能 使 我 们 满意 的 话 ， 那 么 他 提出 的 这 个 问题 就 
会 一 直 在 困 拢 着 我 们 。 我 们 每 个 人 都 曾 是 这 种 难以 解释 的 相连 的 当 事 
人 或 见证 人 。 这 种 相关 就 象 与 超 现实 主义 主张 毫 无 关联 的 人 所 遇 到 的 
情况 一 样 ， 即 指 象 巴 斯 德 0 过 到 病毒 ， 弗 莱 明 @ 发 现 盘 尼 西 林 ， 瓦 莱 
里 @ 发 现 韵 脚 那样 。 难 道 爱 情 不 就 正 是 我 们 日 常生 活 里 的 客观 偶然 性 
的 执着 的 象征 吗 ? 在 《 弥 诺 陶 洛斯 》 杂 志 上 ， 布 勒 东 、 艾 吕 雅 提出 
下 列 疑 问 : 什么 是 生活 里 最 重要 的 相逢 ? 这 种 相逢 是 必然 的 、 需 要 
的 、 符 合 逻 辑 的 抑或 是 纯 属 巧合 、 意 外 的 ? 我 们 每 个 人 都 能 够 提出 一 
连 串 的 相 类 似 的 疑问 。 但 我 深信 在 大 多 数 人 的 答案 里 ， 这 个 重要 的 、 
具有 决定 性 意义 的 、 以 其 金黄 色 爪 子 使 之 永久 铭刻 在 我 们 记忆 中 的 相 
逢 就 是 爱情 、 值 得 奉献 爱心 的 人 。 我 们 之 中 谁 也 不 能 确 有 把 握 地 说 ， 
这 一 相逢 纯 属 意外 或 纯 属 必然 的 需要 。 但 是 几乎 我 们 每 个 人 都 可 以 这 
样 地 回答 ， 假 如 说 这 种 相逢 是 偶然 性 的 产物 ， 那 么 它 同时 亦 具备 一 种 
无 法 抗拒 的 必然 性 。 假 如 它 具 有 必然 性 ， 但 同时 它 还 体现 某 种 惟 妙 惟 
肖 的 意外 成 分 存在 。 客 观 偶然 性 是 这 种 必然 性 的 自 相 矛盾 的 形式 ， 也 
是 爱情 的 真正 形式 : 即 把 爱情 与 命运 两 者 结合 起 来 。 爱 情 告诉 我 们 ， 


中 巴 斯 德 〈1822 一 1895) ， 法 国 微生物 学 家 ， 近 代 微 生物 学 英 基 人 。 
@ 弗 莱 明 (1881 一 -1955)， 一 译 弗 兰 明 ， 美 国 细菌 学 家 ， 青 恰 素 的 发 明 者 。 
加 瓦 菜 里 (1871 一 1945)， 法 国 象 征 派 诗人 和 理论 家 。 
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它 才 是 自由 的 最 高 形式 ， 妈 必然 性 的 自由 抉择 。 

爱情 是 某 种 单一 的 东西 ， 因 为 它 在 值得 给 予 爱 心 的 人 身上 具有 日 
由 与 必然 的 这 一 双重 特性 。 在 布 勒 东 揭 写 的 数 部 佳作 之 一 《疯狂 的 
爱情 》 一 书 中 ， 将 这 种 单一 的 爱情 专心 致 志 的 属性 阐述 得 很 清楚 : 
“在 和 解 的 内 部 激情 的 出 现 是 绝对 的 "。 真 正 的 爱情 ， 自 由 的 爱情 或 
摆脱 爱情 总 是 单一 的 ， 不 允许 处 于 不 忠诚 状态 。“ 通 常 流 行 的 一 种 说 
法 ， 人 性 行为 必然 与 情 个 们 爱情 上 的 情绪 低落 相依 为 命 。 当 这 种 情绪 一 
册 出 现 ， 最 后 必然 导致 双方 相互 厌倦 。 再 也 没有 比 这 种 说 法 更 可 怕 的 
了 。 这 种 观点 的 两 个 基本 错误 还 是 显而易见 的 : 一 个 是 社会 性 的 ， 另 
一 个 则 是 伦理 性 的 。 社 会 性 错误 在 于 如 果 不 毁 掉 当 前 社会 的 经 济 基 
础 ， 这 种 错误 仍然 无 法 避免 与 修正 ， 因 为 人 们 从 一 出 世 就 被 剥 掉 进行 
自由 抉择 的 实际 权力 。 如 用 最 后 不 得 不 接受 这 种 不 心甘情愿 的 命运 的 
话 , 那么 在 这 种 耿 联 于 怀 的 、 违 背 意 愿 的 环境 里 怎么 会 取得 胜 
利 …… ,伦理 性 错误 在 于 大 部 分 人 尚 不 善于 摆脱 那 种 与 爱情 毫 无 关系 
的 恐 错 与 顾虑 的 心理 状态 。 在 这 种 情况 下 ， 艺 术 家 、 学 者 们 的 经 验 对 
我 们 还 是 颇 为 有 益 的 : 他 们 的 经 验 表 上 明 所 有 被 竖立 起 来 的 、 或 出 于 需 
要 应 持续 存在 一 段 时 间 的 东西 人 类 均 可 以 慎 于 一 边 而 不 顾 。 在 诗歌 创 
作 中 没有 苗 涩 味道 ， 在 爱情 里 亦 应 将 它 丢 掉 。 但 是 ， 只 要 世上 基督 教 
的 可 耻 的 罪恶 观 尚 在 ， 爱 情 就 不 可 能 全 部 抛 掉 那 种 苗 汲 味道 ”。 我 们 
必需 夺回 罪恶 观 使 我 们 表 失 的 天 真 无 卯 。 布 勒 东 的 同 代 人 劳伦斯 亦 有 
过 类 似 的 论述 。 我 们 这 个 时 代 的 真正 主题 (也 是 各 个 时 代 的 主题 ) 
就 是 通过 爱情 讨 回 天 真 无 邪 。 

从 爱情 中 噜 除 掉 “诗歌 中 从 来 存在 的 那 种 苦味 !” 那 么 ， 布 勒 东 
的 诗歌 观 是 什么 呢 ? 在 一 首 诗 中 他 这 样 写 道 ; 


诗歌 像 爱情 那样 变 成 床铺 
她 那 破碎 的 床单 即 是 屋内 的 曙光 
诗歌 变 为 森 


诗歌 的 徐 拥 犹如 和 人 类 的 拥 丰 

只 要 它 持 续 拥 抱 

绝 不 允许 让 它 验 入 贫困 深渊 。 
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诗歌 与 爱情 是 两 个 相似 之 物 。 诗 歌 创作 与 爱情 欢乐 都 可 以 使 我 们 
至 有 一 个 办 电 般 的 美妙 瞬息 。 在 此 一 瞬间 ， 时 间 观 念 不 复 存 在 ， 昨 
天 、 今 天 与 明天 均 无 意义 。 只 存在 着 永远 、 这 儿 与 眼前 。 束 缚 头脑 的 
壁垒 全 部 倒塌 ， 时 间 、 空 间 互 相 拥 抱 。 它 们 狐 如 一 块 活 龙 活 现 的 地 千 
展现 在 我 们 脚下 ， 如 同 用 其 千 手 千 脚 遮挡 住 我 们 的 植被 ， 同 时 又 以 其 
明 酬 般 光 之 的 无 数 水 珠 使 我 们 裸露 在 人 们 面前 。 诗 歌 像 爱 情 那样 是 生 
与 死 一 一 相互 对 立 的 两 个 极端 的 动作 行为 。 它 们 使 我 们 的 生存 屡 章 不 
等 ， 同 时 也 使 我 们 进行 某 种 调解 、 融 合 。 爱 情 即 死亡 ， 这 是 我 们 的 神 
秘 主义 学 者 们 说 过 的 ， 同样， 爱情 亦 是 出 生 。 爱 情 与 诗歌 均 具 有 永 不 
桔 竟 的 特点 。 勒 内 : 夏 尔 写 道 :“ 诈 歌 即 是 永存 于 世 的 求爱 欲望 的 实 
现 。 

人 们 都 经 历 过 性 爱 的 撞击 并 沐浴 到 这 个 光彩 照 人 的 性 爱 光 芒 。 当 
激情 消失 ， 冲 击 波 将 我 们 搁浅 在 狂 如 日 常生 活 的 岸 边 ， 尽 管 那 束 光芒 
仍然 放 看 异彩 ,但 它 也 让 我 们 看 到 自 喘 的 真实 条 件 。 这 时 候 ， 我 们 才 
意识 到 目 己 ， 才 想到 目 己 的 实际 状况 。 “过 去 生涯 ”的 回归 ; 它 是 一 
个 女人 一 一 务 人 在 尘世 间 的 蜗 所 ， 祖 胸 露 怀 的 女神 ,微笑 着 面 对 地 中 
海 海 边 ， 与 此 同时 “海水 与 太阳 交织 在 一 起 " ; 它 是 霍 奇 柯 查 尔 ， 一 
位 身 着 玉米 叶子 与 火焰 织 成 的 裙子 的 女神 ,一 位 身 着 迷雾 织 成 的 家 
子 、 在 风 雄 中 办 炬 者 雷电 火化 的 女神 ; 它 还 是 在 深渊 里 折断 欲望 之 
花 一 一 水 仙 花 后 ， 并 从 中 冉冉 升 起 的 女神 佩 耳 塞 福 涅 。 艾 吕 雅 阐述 
了 诗歌 与 爱情 的 同一 性 : 


你 为 世上 留 下 同一 个 颈 体 ， 
你 的 颈 体 
你 就 是 那个 同类 。 


女人 即 是 同类。 而 我 还 可 以 说 : 女人 即 是 沟通 。 一 切 均 需 相互 和 谐 融 
洽 ， 役 此 呼应 。 正 如 先 孝 们 所 认为 的 、 也 是 主人 与 无 形 的 传统 在 维护 
的 那样 : 宇宙 是 由 按 着 某 种 诡秘 的 节 担 ， 时 而 结合 ， 时 而 分 裂 的 矛盾 


中 佩 耳 赛 福 涅 ， 和 希腊 神 话 中 的 丰产 女神 。 
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体 组 成 。 对 诗歌 的 理解 与 认识 一 一 即 指 想象 力 与 形象 运用 ， 在 形象 运 
用 中 矛盾 得 以 调和 ， 使 得 我 们 看 到 它 与 宇宙 有 相 类 似 之 处 。 波 德 莱 
尔 Q 说 过 ; “想象 力 是 我 们 创作 技巧 里 最 为 科学 的 一 种 才能 。 只 要 拥 
有 这 一 才干 就 能 使 我 们 了 解 、 认 识 它 与 宇宙 有 着 类 似 之 处 。 这 就 是 神 
秘 主义 教派 称 之 为 “沟通 ”的 那 件 东西 。 大 自然 是 一 个 动词 ， 是 一 
个 借 喻 。 一 种 方式 ……。 多 少 世纪 以 来 ， 彼 此 并 不 相识 、 了 解 的 人 
们 一 再 重复 的 形象 、 神 话 ， 只 有 当 我 们 接受 字 宙 与 诗歌 语言 的 模式 特 
点 之 后 ， 它 们 才能 被 理智 地 阐明 。 人 们 一 旦 失去 开启 自身 与 宇宙 大 站 
的 关键 性 的 钥匙 时 ， 他 们 就 像 失去 王冠 的 、 脱 离 大 自然 、 遭 受 时 间 与 
工作 折磨 的 、 沦 为 自身 与 他 人 奴隶 的 、 陷 人 迷宫 又 苦 无 出 路 的 、 内 伤 
累累 的 人 。 他 们 在 求生 途中 无 休止 地 迷 怪 、 徘 徊 而 上 下 求索 。 有 时 梦 
哮 突 然 中 断 ， 因 为 诗歌 与 爱情 向 他 们 显示 了 高 超 意 境 之 存在 。 这 个 意 
境 ， 正 如 第 二 个 宣言 中 所 指出 的 那样 : 即 “生存 与 死亡 ， 真 实 与 想 
象 ， 过 去 与 未 来 ， 沟 通 与 隔 闵 、 高 与 低 将 不 再 让 人 们 感到 是 相对 峙 的 
矛盾 体 " 。 

目前 尚 不 是 为 这 个 一 向 被 史学 家 、 评 沦 家 所 酷爱 的 题目 最 后 下 个 
结论 的 时 候 。 当 今 没 人 否认 超 现 实 主义 为 形成 我 们 这 个 时 代 的 新 感受 
而 施加 过 的 巨大 影响 ， 而 在 这 种 感受 中 的 相当 一 部 分 是 超 现实 主义 本 
身 的 贡献 。 但 超 现 实 主义 本 身 不 仅仅 局 限于 表现 我 们 这 个 时 代 隐 匿 得 
最 深 的 、 超 前 预示 即将 降临 的 事物 。 超 现实 主义 运动 以 诗歌 与 意象 为 
武器 去 试图 介 释 历史 与 改造 世界 。 这 也 是 西方 最 伟大 的 诗人 们 的 意 
向 。 针 对 中 世纪 神圣 典 堂 的 废墟 与 唯 理 主义 文明 创建 的 追逐 功利 的 工 
业 社会 ， 现 代 诗 歌 形 成 一 种 有 别 于 其 他 宗教 信仰 的 新 型 宗教 。 诺 瓦 利 
斯 讲 过 :“ 诗 歌 是 人 类 天 然 的 宗教 "， 布 莱克 @ 也 一 再 肯定 其 超 观 实 主 
义 的 著作 以 便 使 之 成 为 新 耶路撒冷 的 “圣经 "。 恪 守 上 述 作家 们 的 传 
统 意向 ， 超 现实 主义 寻找 一 个 游离 于 宗教 之 外 的 、 即 建立 在 自由 、 爱 
情 与 诗歌 为 核心 的 三 位 一 体 上 的 新 宗教 。 但 超 现实 主义 的 企图 碰 了 
壁 ， 因 为 他 们 将 诗歌 置 于 社会 之 中 ， 使 社会 成 为 诗歌 的 核心 ， 使 诗歌 
从 人 类 身上 得 到 真正 的 滋养 以 便 认识 人 类 自身 以 及 进行 自我 改造 ， 所 


中 波 德 莱 尔 《1821 一 1867) ， 法 国 许 人 。 
@， 布 菜 苑 〈1757 一 1827) ,英国 诗人 、 版 画家 。 
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以 要 求 这 是 一 个 全 面 得 到 自由 解放 的 社会 。 只 有 在 自由 的 社会 里 诗歌 
才 会 成 为 人 类 的 共同 财富 ， 集 体 的 创作 以 及 人 人 均 能 参 予 的 艺术 。 超 
现实 主义 虽然 失败 ， 但 在 另 一 种 情况 下 ， 它 却 给 我 们 带 来 一 线 光 明 ， 
也 许 是 另外 一 个 具有 重大 意义 的 问题 : 试图 革命 问题 。 在 旧 宗 教 、 独 
裁 者 消失 的 地 方 又 产生 了 原始 式 的 崇拜 ， 令 人 望 而 生 黑 的 、 可 怕 的 偶 
像 崇拜 。 未 来 的 三 、 四 十 年 里 我 们 究竟 会 是 个 什么 样子 ， 谁 也 无 法 预 
料 。 我 们 不 知道 ， 是 否 一 切 会 被 燃烧 ， 在 被 烧 焦 的 土地 上 ， 麦 子 是 否 
会 发 芽 抽穗 ， 战 争 使 得 世界 瘫 痰 并 变 成 冷冰冰 的 地 狱 是 否 依然 继续 存 
在 ?” 超 现实 主义 的 未 来 同样 也 是 难以 预测 。 但 是 ， 有 些 东西 ， 我 们 还 
是 可 以 知道 的 ， 超 现 实 主义 将 继续 成 为 引 人 注 目的 课题 与 征兆 。 它 引 
导 人 们 去 进行 内 心 探索 ， 引 导 我 们 去 自我 发 现 。 它 会 成 为 一 种 征兆 ， 
一 种 聪明 才智 的 征兆 。 这 也 是 多 少 世纪 以 来 ， 在 伟大 诗人 与 神话 里 都 
曾 显示 过 的 聪明 才智 。 这 个 征兆 犹如 一 束 闪电 ， 在 混乱 的 雷鸣 电 六 的 
光线 里 让 我 们 得 以 窥视 到 人 类 某 些 奥秘 之 处 。 
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拜访 一 位 诗人 


我 头顶 正午 三 点 钟 的 烈日 ， 沿 着 公路 走 了 二 十 分 钟 才 来 到 抛 弯 
处 ， 朝 右 一 拐 就 开始 息 坡 。 沿 路 边 隔 一 定 距 离 排 开 的 树木 带 来 一 点 阴 
凉 。 一 股 流水 沿 着 草 从 掩映 下 的 水 汇流 浪 。 鞋 底下 砂砾 沙沙 作 啊 。 到 
处 酒 满 阳 光 。 被 晒 热 的 青草 发 出 一 股 干燥 的 气息 。 树 木 纹 丝 不 动 。 树 
叶 也 不 摇摆 。 几 片 白 云 沉 匈 甸 地 滞留 在 水 波 不 兴 的 蓝 色 海 湾 上 空 。 一 
只 乌 叫 了 一 声 ， 我 止 住 脚 步 : “在 这 棵 榆树 下 髓 一 绞 该 是 多 么 居 意 
啊 1? 流水 的 欢歌 胜 过 一 切 诗 人 的 全 部 诗句 。 ”我 继续 前 进 ， 又 走 了 
十 分 钟 。 当 我 来 到 农场 时 ， 几 个 金发 的 孩子 正 围 在 一 棵 欧洲 白桦 树 劳 
玩 枣 。 我 回 他 们 打听 农场 主人 ， 他 们 用 手指 指 小 山 的 顶端 回答 我 ， 同 
时 并 没有 停止 玩 要 : “他 在 上 边 ， 在 那 座 茅屋 里 。” 我 又 走 起 来 。 现 
在 我 行进 在 没 膝 的 草丛 里 。 当 我 到 达 山 六 时 ， 就 可 以 看 清楚 整 条 山谷 
了 ; 蓝 色 的 群 山 、 小 溪 、 内 着 聚 绿 光 芒 的 平原 ， 再 远 处 便 是 森林 。 开 
始 有 风 了 。 一 切 全 在 抖动 ， 简 直 可 以 说 ， 在 愉快 地 抖动 。 所 有 的 树叶 
都 在 欢 唱 。 我 朝 那 幢 茅 舍 走 去 。 那 是 一 尽 用 没 涂 油漆 的 老 树 干 盖 成 的 
小 屋 。 年 深 日 和 入， 已 变 得 灰 黑 。 和 窗户 没有 挂 窗帘 。 我 罕 过 草 从 ， 问 屋 
里 张望 。 老 人 坐 在 房间 里 的 高 背 沙发 椅 上 。 在 他 身 劳 趴 着 一 条 长 毛 
独 。 老 人 一 看 到 我 就 站 起 身 来 向 我 打手 势 ， 叫 我 绕道 进去 。 我 绕 了 个 
弯 子 ， 就 看 到 他 已 经 在 茅 舍 的 门口 等 着 我 了 。 那 条 狗 撤 着 欢 儿 迎接 
我 。 我 们 穿越 过 道 走 进 一 个 小 房间 : 房 同 里 地 板 没 有 打 蜡 ， 那 里 有 两 
把 椅子 ， 一 张 蓝 色 高 育 沙 发 椅 ， 还 有 一 张 是 红色 的 。 一 张 写字 台 ， 上 
面 堆放 着 几 本 书 ， 一 张 小 保 上 放 着 纸张 和 信 随 。 墙 上 挂 着 三 、 四 件 雕 
刻 品 ， 没 有 什么 特别 新 奇 的 。 我 们 坐 下 来 。 

“天 很 热 ， 是 吧 ? 想 喝 杯 啤酒 吗 ?” 


中 这 位 诗人 是 美国 的 罗伯特 弗 罗 斯 特 (1875 一 1963 ) 。 
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“是 的 ， 我 想 是 的 。 走 了 半 小 时 ， 我 觉得 累 了 。 

我 们 慢 知 吞 地 喝 着 啤酒 。 我 一 边 蝎 一 边 望 着 他 。 他 穿着 日 桂 榜 ， 
领口 敞开 一 一 还 有 什么 能 比 一 件 干净 的 和 白 衬衫 更 干净 ? 他 有 一 双 
蓝 色 的 眼睛 ， 真 诚 而 带 有 嘲讽 的 神情 ， 他 有 一 颗 哲 学 家 的 头 质 ， 而 他 
的 双手 像 是 农民 的 。 他 属于 那 一 类 智者 ， 他 们 更 愿 从 自己 隐居 的 地 方 
观察 这 个 世界 。 然 而 从 外 表 看 ， 他 没有 什么 苦行 僧 的 味道 ， 而 是 一 种 
男子 汉 的 朴素 。 他 就 在 那里 ， 在 自己 的 茂 舍 中， 远离 侍 世 ， 不 是 为 了 
按 弃 这 个 扯 界 ， 而 是 为 了 更 好 地 观察 世界 。 他 不 是 个 隐士 ， 他 那 小 出 
岗 也 并 不 是 沙漠 中 的 一 块 岩石 。 他 吃 的 面包 也 不 是 由 三 只 乌鸦 给 他 叮 
来 的 ， 而 是 从 乡村 商店 里 买 来 的 。 

“这 个 地 方 实在 是 美 极 了 。 我 觉得 简直 不 是 真 的 。 这 里 的 景色 与 
我 们 那里 的 景色 大 不 相同 ， 更 能 愉悦 人 的 眼睛 。 远 近 也 正 适 合 于 我 们 
的 双 腿 。 

“我 女儿 兽 对 我 说 过 ， 你 们 国家 的 景色 令 人 怀 心 动 记 。 

“在 那里 ， 在 那 下 面 ， 大 自然 很 严酷 。 此 外 ， 我 们 人 很 少 ， 很 弱 
小 。 景 色 把 人 吞没 了 ， 而 且 常 常 好 像 有 变 成 仙人 掌 的 危险 。 

“我 听 说 人 们 常常 好 几 小 时 一 动不动 ， 什 么 也 不 干 。 

“下 午 就 可 以 看 见 有 人 人 了， 他 们 一 动不动 地 时 在 路 边 或 是 村 口 。 

“你 们 是 这 么 想 的 吗 ?” 

“那个 地 区 总 有 一 天 要 变 成 石头 的 。 树 本 和 草 更 倾 问 于 像 石 头 ， 
人 也 一 样 ， 动 物 也 是 如 此 。 比 如 狗 、 攻 和 蛇 。 有 些小 岛 是 用 陶土 烧 
的 ， 看 到 它们 飞 ， 听 到 它们 唱 将 会 令 人 奇怪 的 。 因 为 您 难以 习惯 于 这 
种 想法 ， 也 就 是 说 这 种 鸟 也 会 是 真 的 这 种 想法 。 

“我 来 和 您 说 一 些 事情 。15 岁 的 时 候 我 写 下 第 一 首 诗 。 您 知道 与 的 
是 什么 吗 ? 是 写 “ 翡 哀 之 夜 ” 的 。 我 那 时 候 念 到 普 列 斯 特 册 的 作品 ， 
也 许 是 念 了 他 的 书 我 才 想 他 的 国家 。 您 念 过 普 列 斯 特 的 作品 吗 ? 

“ 那 是 我 祖父 最 爱 念 的 书 ， 因 此 我 小 时 候 念 过 。 我 还 想 重读 这 些 书 。” 

“我 也 喜欢 读书 。 我 不 信任 不 读书 的 人 。 也 不 信任 那些 书 读 得 太 
多 的 人 。 我 认为 这 种 现代 时 暑 是 一 种 疯狂 ， 这 只 能 增加 揉 书 袋 子 的 人 
的 数量 。 要 好 好 读书 ， 但 通常 是 读 有 数 的 几 本 。 


@ ” 普 列 斯 特 (1796 一 1859) ， 美 国 历史 学 家 。 
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“有 位 女 朋友 告诉 我 说 ， 有 人 发 明了 一 种 提高 读书 速度 的 方法 。 
我 看 他 们 还 想 把 这 种 方法 推行 到 学 校 里 去 。 

“他 们 疯 了 。 应 当 教育 人 们 慢 慢 读书 。 要 坐 得 下 来 。 你 知道 他 们 
为 什么 要 发 明 这 种 东西 ? 是 因为 害怕 。 人 们 害怕 对 某 种 东西 认真 ， 因 
为 这 样 他 们 就 要 受到 牵连 。 因 此 他 们 才 逃 离 乡 村 ， 跑 到 城 里 去 。 他 们 
害怕 和 孤零零 地 留 下 来 。 

“是 的 ， 这 世上 充满 恐惧 。 

“而 有 权势 的 人 就 利用 这 种 人 恕 惧 。 个 人 的 生活 从 来 没有 这 样 不 受 
重视 ， 而 权贵 们 却 如 此 受到 尊敬 。 

“当然 ， 大 家 为 一 个 人 活着 ， 什 么 都 一 个 人 说 了 算 ， 那 是 最 容易 
的 了 。 哪 怕 是 去 死 ， 也 比较 容易 。 人 们 对 公众 的 事情 感到 害怕 ， 就 把 
自己 交付 给 未 来 。 但 是 有 权势 的 人 们 ， 他 们 也 害怕 ， 他 们 不 敢 独自 待 
在 那里 。 由 于 慌 惧 ， 他 们 就 紧 紧 抓 住 权力 。 

“这 里 人 们 离开 土地 到 工厂 去 干 活 。 当 他 们 回来 的 时 候 就 不 事 欢 
农村 了 。 农 村 很 艰难 ， 必 须 随时 处 处 小 心 ， 您 要 对 一 切 负责 ， 而 不 像 
在 工 广 里 那样 ， 仅 仅 对 一 部 分 负责 。 

“此 外 ， 农 村 里 感受 到 的 是 孤独 。 您 不 能 去 电影 院 ， 也 不 能 逃避 
到 酒吧 。” 

“ 正 是 这 样 。 然 而 可 以 感受 到 自由 。 犹 如 诗歌 一 样 。 生 活 有 如 诗歌 ， 
当 诗人 写 下 第 一 首 诗 时 ， 就 向 未 知 发 出 了 邀请 : 写 下 第 一 行 ， 就 不 知道 
下 面 该 怎么 办 了 。 不 知道 在 下 一 行 ， 等 待 我 们 的 是 一 行 诗句 ， 或 是 我 们 
即将 失败 。 这 种 严峻 的 危机 感 上 自始至终 陪伴 着 诗人 创作 的 全 过 程 。 

“在 每 一 行 诗 中 都 有 一 个 要 我 们 做 出 的 决定 ， 我 们 别 无 选择 ， 只 好 
闭 上 眼睛 ， 任 凭 本 能 自行 其 事 。 诗 人 的 本 能 存在 于 全 神 贯 注 之 中 。” 

“每 一 行 、 每 一 句 诗 中 ， 都 隐藏 着 失败 的 可 能 。 并 不 仅 是 这 扳 立 的 一 
句 诗 的 失败 ， 而 是 整 首 诗 的 失败 。 生 活 也 是 这 样 ， 每 时 每 刻 我 们 都 可 能 
失去 生命 。 每 时 每 刻 都 存在 着 极 严峻 的 危险 。 每 时 每 刻 都 面临 抉择 。 

“您 说 的 很 对 。 诗 就 是 对 自由 的 感受 。 诗 人 在 冒险 ， 为 了 他 正在 
写 的 那 首 诗 而 孤注一掷 。 

“而 您 却 不 能 吃 后 悔 药 。 每 一 种 行为 ， 每 一 行 诗 都 是 永远 也 无 法 挽回 
的 。 在 每 一 行 诗 中 ， 您 就 永远 地 被 牵连 进去 了 。 可 是 现在 人 们 变 得 不 负 
责任 了 。 谁 也 不 愿意 自己 做 出 决定 ， 就 像 那 些 模 仿 先 华 的 证 人 一 样 。 
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“您 不 相信 传统 吗 ?” 

“我 相信 。 但 是 每 一 个 诗人 天 生 就 是 为 表现 某 种 自己 特有 的 东西 
的 。 他 的 首要 义务 是 否定 他 的 先辈 ， 和 否定 先 辈 们 的 修辞 。 当 我 开始 写 
作 时 ， 发 现 先辈 们 的 语言 对 我 不 适用 ， 我 必须 创造 我 目 己 的 语言 。 而 这 
种 语言 一 一 是 我 故乡 的 语言 ， 是 我 童年 和 少年 时 代 包 围 着 我 的 语言 。 我 
不 得 不 等 待 很 长 的 时 间 才 找到 自己 的 语言 。 应 当 运 用 日 常 的 语言 …*…” 

“但 要 受到 男 一 种 压力 。 好 像 每 一 个 单词 都 是 专门 为 表现 这 一 特 
殊 时 刻 而 创造 的 。 因 为 在 单词 中 有 某 种 天 命 。 一 位 法 国 作 家 说 : “ 形 
象 不 是 寻找 出 来 的 ， 而 是 碰 到 的 。 ”我 不 相信 他 想 说 的 是 偶然 主宰 了 
创造 ， 而 是 说 命中 注定 的 选择 把 我 们 引导 到 某 些 词汇 。 

“诗人 创造 了 他 自己 的 语言 。 然 后 他 应 当 与 那 种 修辞 作 斗 争 。 从 
来 不 应 放弃 自己 的 风格 。 没 有 什么 诗歌 风格 。 当 达到 一 定 风 格 时 ， 文 
学 就 代 蔡 了 诗歌 。 

“ 当 我 开始 写作 时 ， 美 国 诗歌 正 处 于 这 种 状态 。 我 所 碰 到 的 难题 
和 我 的 收获 都 正 是 从 那里 开始 的 。 现 在 也 许 有 必要 和 我 们 创造 出 来 的 
修辞 学 作 斗 争 。 世 界 经 历 了 翻天 履 地 的 变化 。 昨 天 在 天 上 的 东西 跌 到 
地 下 去 了 。 所 有 这 一 切 都 该 嘲讽 嘲讽 。 不 要 把 一 切 看 得 那么 正规 ， 连 
思想 意识 也 不 必 那 么 正规 。 说 得 更 明白 一 点 : 正 因 为 我 们 过 分 正规 
了 ， 过 分 偏激 了 ， 我 们 才 应 该 笑 一 笑 。 我 不 信任 那些 不 会 笑 的 人 。” 

他 以 一 个 见 过 风雨、 遭 过 水 淋 的 男子 汉 的 气魄 笑 了 。 我 们 站 起 身 
来 ， 出 去 多 了 一 图。 我 们 沿 着 山 岗 往 下 走 。 那 条 狗 在 我 们 面前 撤 欢 
儿 。 出 门 时 他 对 我 说 : 

“对 那些 不 会 嘲笑 自己 的 人 ， 我 特别 不 信任 。 严 肃 的 诗人 ， 没 有 
幽默 感 的 教授 ， 还 有 那些 光 会 吼叫 和 夸 压 其 谈 的 预言 家 们 ， 所 有 这 些 
人 都 很 危险 。 

“您 读 现 代 派 的 作品 吗 ?” 

“我 光 读 诗歌 。 我 喜欢 念 青年 人 的 诗 ， 也 念 一 些 哲学 家 的 作品 。 
但 我 忍受 不 了 小 说 。 我 想 我 大 概 连 一 本 也 没 念 吧 。 

我 们 继续 走 着 ， 来 到 农场 ， 孩 子 们 把 我 们 围 住 。 现 在 诗人 和 我 谈 
起 他 的 童年 ， 谈 到 他 在 旧金山 的 岁月 和 回 到 新 英格兰 的 日 子 。 

“这 是 我 的 故土 ， 我 想 民族 的 根 就 在 这 里 。 一 切 都 从 这 里 萌发 。 
您 知道 ， 佛 蒙特 州 拒绝 参加 反对 墨西哥 的 战争 。 一 切 都 从 这 里 萌发 。 
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从 这 里 产生 进 和 一切 陌生 事物 中 去 的 愿望 ， 产 生 一 个 人 独自 呆 着 的 愿 
望 。 如 果 我 们 想 保住 我 们 的 本 色 ， 就 应 该 回 到 这 一 点 来 。 

“我 党 得 很 困难 。 你 们 现在 很 富有 。 

“好 几 年 以 前 我 就 想到 一 个 小 国 去 。 在 那里 听 不 到 各 种 嘲 杂 声 。 
我 选择 了 哥斯达黎加 : 当 我 准备 启程 时 才 知 道 也 有 一 家 美国 公司 在 那 
里 ， 便 改 在 新 英格兰 。 

我 们 到 了 换 变 处。 我 看 了 看 表 : 两 个 多 小 时 过 去 了 。 

“您 认识 路 吗 ?” 他 回 我 伸 出 手 。 

认识， 我 回答 道 ， 也 回 他 伸 出 手 。 我 走出 凡 步 远 ， 听 见 他 在 说 : 

“ 愿 尽 快 见 到 您 。 等 您 到 纽约 以 后 就 给 我 写 信 ， 别 忘 了 。 

我 点头 回答 他 。 我 看 到 他 一 边 和 狗 玩 要 ， 一 边 登 上 山 网 。“ 他 有 
70 岁 了 ,” 我 想 。 我 往 回 走 ， 一 面 想起 男 一 次 会 见 中 的 男 一 个 孤独 
者 。 我 觉得 如 有 果 罗 但 特 * 弗 罗 斯 特 见 到 安东尼 奥 ' 马 查 多 了 会 很 高 兴 
的 。 但 他 们 会 专 样 交流 呢 ? 那 位 西班牙 人 不 会 英语 ， 而 他 ， 又 不 会 卡 
斯 蒂 利 亚 培 。 没 关系 ， 他 们 大 概 会 微笑 。 我 可 以 肯定 他 们 立即 会 成 为 
朋友 。 我 记 起 前 者 在 巴 伦 西 亚 的 罗 卡 福特 的 家 。 那 无 人 照料 的 荒芜 的 
园子 和 那 大 厅 ， 那 去 着 一 层 灰 持 的 家 具 。 马 查 多 的 嘴 里 呵 着 一 根 熄 灭 
了 的 雪 荔 。 这 位 西班牙 人 是 从 尘世 间 隐 退 下 来 的 智慧 老者 ， 他 也 会 
舌 ， 也 会 心 不 在 看 。 和 这 位 美国 诗人 一 样 ， 他 也 喜欢 讲 哲 理 。 并 不 是 
在 学 院 里 ， 而 是 在 学 院 之 外 讲 。 他 们 是 人 民 的 智者 。 这 位 美国 人 呆 在 
他 的 魏 舍 里 ， 而 那 位 西班牙 人 则 在 他 故里 的 咖啡 馆 中 。 马 查 多 也 郑重 
地 剑 看 预感 ， 也 同样 庄严 地 微笑 。“ 是 的 ， 这 位 陕 克 了 进 人 的 衬衫 更 干 
净 ， 他 看 到 更 多 的 树木 。 但 是 ， 另 一 个 人 的 微笑 更 凄凉 ， 更 敏感 。 前 
者 的 诗 中 有 许多 雪 ， 但 在 另 一 个 人 的 诗 中 有 尘埃， 有 过 去 的 事情 ， 有 
历史 。 那 卡 斯 带 利 亚 的 人 尘埃， 那 墨西哥 的 尘埃 ， 放 在 手中 ， 轻 轻 一 碰 
就 雄 了。 


佛蒙特 ，1945 年 6 月 


段 若 川 译 


中 安东尼奥 . 马 查 多 (1875 一 1939) ， 西 班 牙 著名 诗人 。 
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态 乌 特 葛 克 


作为 政治 家 、 记 者 和 作家 ， 埃 克 托 尔 . 佩 雷 斯 马丁 内 斯 一 向 对 
历史 感 兴趣 。 这 种 兴趣 绝 非 偶然 。 奥 尔 特 加 . 伊 . 加 塞 特 就 说 过 ， 过 
去 是 未 来 的 依据 。 传 统 从 来 都 意味 着 再 创造 : 将 过 去 的 事物 复活 ， 按 
照 我 们 对 历史 前 景 的 设想 对 它 进行 重新 安排 。 未 来 的 意志 使 死者 重新 
站 立 起 来 并 将 一 种 规范 强加 给 自己 的 业绩 。 因 此 ， 当 佩 雷 斯 * 马丁 内 
斯 再 次 将 目光 投向 我 们 的 过 去 并 探 询 那 一 堆 瓦 砾 的 意义 时 ， 他 是 在 寻 
求 墨西哥 未 来 的 象征 。 他 的 作品 所 追求 的 是 对 创新 的 理解 。 按 照 他 的 
方式 ,这 理解 意味 着 诗歌 与 发 明 。 任 何 历史 ， 当 它 超 出 日 期 的 积累 
时 ， 都 是 发 明 ; 我 是 说 ， 不 仅 单纯 地 将 过 去 公庄 于 众 ， 而 且 要 将 它 赃 
入 当前 的 现实 。 从 这 个 观点 出 发 ， 佩 雷 斯 * 马丁 内 斯 的 作品 体现 了 黑 
西 哥 当代 作家 的 典型 态度 ， 既 向 过 去 提出 问题 又 对 过 去 向 我 们 提出 的 
问题 作出 回答 。 我 们 是 对 由 夸 乌 特 莫 克 与 埃 尔 南 . 科 尔 特 斯 开始 进行 
的 、 水 火 不 容 的 对 话 做 最 后 结论 的 人 。 

不 言 而 喻 ， 任 何 问题 ， 其 本 身 就 包含 着 回答 。 提 出 问题 已 经 包含 
解决 问题 的 因素 。 回 答 与 否 的 自由 恰恰 取决 于 问题 的 真实 性 。 当 提出 
问题 时 ， 佩 雷 斯 .马丁 内 斯 没有 从 先 人 为 主 的 严密 体系 出 发 ， 而 是 尊 
循 墨 西 哥 革 命 的 进程 。 众 所 周知 ， 从 纯 精 神 强加 给 现实 知识 界 的 一 般 
情况 看 来 ， 这 场 革命 并 非 “ 思 想 ” 的 成 果 。 因 此 ， 即 使 在 内 部 斗争 
莲 贡 发 展 的 时 期 ， 墨 西 哥 也 只 有 人 民 的 暴力 ， 而 从 无 有 组 织 的 疏 怖 。 
当 暴力 自发 地 产生 时 ， 它 是 健康 的 。 制 度 的 精神 ， 是 18 世纪 理性 主 
义 的 产物 ， 它 使 欧洲 革命 导致 了 官僚 暴政 或 帝制 复辟 ; 墨西哥 的 体制 
则 不 同 ， 它 们 是 在 叛逆 精神 的 哺育 下 ， 按 照 战 斗 的 自由 竞争 的 要 求 逐 
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QD 本 文 是 作者 为 埃 克 托 尔 . 佩 雷 斯 马丁 内 斯 (Hector Pérez Martinez) 的 同名 著作 
所 写 的 序言 。 
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渐 创 立 起 来 的 。 佩 雷 斯 . 马丁 内 斯 的 《 夸 乌 特 莫 克 》 就 具有 这 种 弹 
性 。 这 本 书 不 是 在 阐明 见解 ， 而 是 在 回顾 过 去 。 他 的 方法 是 双重 的 : 
从 对 自由 的 、 运 动 着 的 现实 客观 性 的 尊重 出 发 ， 同 时 也 兼顾 艺术 创 
造 。 马 丁 内 斯 不 相信 自己 拥有 历史 的 钥匙 。 他 知道 人 对 于 未 来 的 能 力 
是 微弱 的 ; 过 去 的 形象 既 不 取决 于 他 对 未 来 的 见解 ， 也 不 取决 于 他 对 
未 来 的 寻求 。 因 此 ， 他 在 提问 ， 在 寻求 ， 而 绝 不 是 在 展示 一 种 真理 : 
他 想 知 道 夸 乌 特 莫 克 是 何许 人 。 他 之 所 以 如 此 ， 是 因为 他 相信 这 位 阿 
效 特 克 人 的 军事 首领 会 告诉 他 墨西哥 的 秘密 一 一 或 者 是 秘密 的 一 部 
分 。 佩 雷 斯 - 马丁 内 斯 也 许 未 能 找到 完全 的 回答 ， 然 而 他 的 作品 在 一 
定 意义 上 已 经 是 一 种 回答 : 墨西哥 意味 着 追求 。 

佩 雷 斯 . 马丁 内 斯 的 研究 是 对 理解 的 尝试 。 它 既 回 避 了 “ 印 第 
安 主义 ”的 狭隘 ， 也 回避 了 “西班牙 主义 ” 空 泛 的 高 做。 我 们 不 能 
把 历史 压缩 在 恩怨 之 中 。 和 迭 艾 . 里 维 拉 为 我 们 刻画 的 科 尔 特 斯 以 及 巴 
斯 孔 塞 洛斯 为 我 们 描写 的 夸 乌 特 莫 克 都 是 虚假 的 。 缩 小 两 个 对 手中 的 
一 个 ， 也 就 降低 了 另 一 个 。 夸 乌 特 莫 克 与 科 尔 特 斯 是 不 可 分 的 。 特 诺 
奇 幕 特 兰 的 陷落 和 伊利 昂 了 的 崩溃 一 样 ， 二 者 都 是 悲剧 。 历 史 的 道德 
“从 来 都 是 悲剧 性 的 ， 世 界 的 冲突 ， 命 运 的 融合 。 夸 乌 特 莫 克 与 科 尔 特 
斯 活 在 所 有 墨西哥 人 的 想像 之 中 ， 而 且 在 我 们 每 个 人 的 心中 不 停 地 进 
行 秘密 的 搏斗 。 否 定 一 个 就 是 否定 另 一 个 ， 也 就 是 否定 我 们 自己 。 他 
们 的 影子 构成 了 我 们 命运 的 因素 。 佩 雷 斯 : 马丁 内 斯 热爱 印第安 人 ， 
但 他 的 爱 不 是 唯一 的 ， 在 他 的 心中 有 西班牙 人 的 位 置 。 因 此 ， 与 注重 
恩 恩怨 她 的 艺术 家 不 同 ， 他 能 纯净 地 写 出 夸 乌 特 莫 克 的 一 生 。 

在 本 书 的 第 一 章 里 ， 佩 雷 斯 .马丁 内 斯 突出 了 阿 效 特 克 宗 教 的 整 
体 特征 。 人 民 的 一 切 活动 无 不 渗透 着 神圣 的 气息 ， 几 乎 没有 任何 态度 
或 行为 不 带 有 宗教 色彩 。 生 活 凝 固 在 宗教 礼仪 之 中 。 对 于 阿 兹 特 克 人 
来 说 ， 战 争 是 一 种 宗教 节日 ， 而 后 者 是 宇宙 间 斗 争 的 翻版 。 战 争 是 普 
遍 、 永 恒 的 死亡 与 复生 在 宗教 仪式 中 的 体现 。 只 有 从 这 个 角度 出 发 ， 
阿 兹 特 克 人 在 西班牙 人 面前 的 态度 才能 为 人 民 所 理解 。 佩 雷 斯 马丁 
内 斯 的 功绩 之 一 正 是 他 突出 了 这 一 事实 。 不 过 我 觉得 他 也 有 所 忽视 ， 
而 且 这 一 点 是 具有 决定 意义 的 : 对 阿 兹 特 克 人 宗教 本 质 的 分 析 ， 他 们 
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的 宗教 ， 即 后 来 的 “国家 ”， 也 就 是 我 们 所 谓 的 墨西哥 意识 。 

阿 兹 特 克 人 的 宗教 ， 犹 如 他 们 的 神 庙 一 样 ， 是 建筑 在 层 层 重合 的 
信仰 和 观念 之 上 的 : 一 个 建筑 覆盖 着 另 一 个 建筑 ， 一 个 上 帝 掩 羡 着 另 
一 个 上 帝 。 根 据 游牧 部 族 的 特点 ， 阿 兹 特 克 人 最 初 信奉 的 是 战争 和 狩 
猫 之 神 ; 后 来 他 们 在 墨西哥 谷地 定居 ， 便 接受 了 原来 当地 各 部 族 的 
神 。 他 们 以 极 快 的 速度 吸收 了 托 尔 特 克 人 的 文化 。 然 而 ， 任 何 一 个 野 
鹿 或 半 野 蛮 的 民族 在 吸收 一 个 发 达 、 复 杂 的 文化 时 ， 都 会 扭曲 这 种 文 
化 的 本 性 并 使 之 简单 化 。 一 些 最 近 的 ， 尤 其 是 拉 乌 雷 特 * 塞 如 内 的 研 
究 表 明 ， 阿 兹 特 克 人 的 “国家 ”利用 了 克 查 尔 科 阿 特 尔 的 宗教 ， 其 
方式 与 后 来 其 他 的 帝国 主义 或 专制 主义 的 、 具 有 古老 哲学 和 宗教 的 国 
家 没什么 两 样 : 一 方面 作为 政治 统治 的 工具 ， 另 一 方面 作为 精神 上 的 
自我 辩护 。 托 尔 特 克 宗教 的 作用 与 古代 希腊 的 宗教 没什么 区 别 。 阿 兹 
特 克 人 在 政治 上 的 盟主 地 位 是 建立 在 托 尔 特 克 人 文化 优势 的 基础 上 
的 ， 正 如 罗马 人 的 权力 建立 在 希腊 文化 的 普遍 性 之 上 一 样 。 阿 兹 特 克 
人 和 罗马 人 都 宣称 自己 是 一 种 高 度 发 达 的 传统 的 继承 者 ， 正 是 这 个 传 
统 使 他 们 对 其 他 各 族人 民 的 主权 具有 合法 性 。 此 外 ， 托 尔 特 克 人 的 宗 
教 对 阿 兹 特 克 人 的 “国家 ”起 着 自我 神化 的 作用 。 阿 兹 特 克 人 对 克 
查 尔 科 阿 特 尔 的 解释 以 神 的 权威 掩盖 了 最 残 无 人 道 的 压迫 。 当 西班牙 
人 到 来 时 ， 这 种 解释 正 处 在 形成 的 过 程 中 。 因 此 ， 在 阿 兹 特 克 宗 教 思 
想 的 内 部 ， 人 们 会 发 现 双重 的 崇拜 ， 它 们 互相 交织 ， 尚 未 融 为 一 体 : 
这 就 是 对 武士 们 所 信奉 的 太阳 神 〈 辉 契 洛 波 克 特 利 ) 的 崇拜 和 对 教 
士 们 所 信奉 的 羽毛 蛇 〈 克 查 尔 科 阿 特 尔 ) 的 崇拜 。 二 者 都 要 人 们 的 
鲜血 。 然 而 前 者 是 杀 性 与 战争 之 神 ， 后 者 是 苦行 、 悔 罪 与 禁欲 之 神 。 
二 者 都 代表 着 人 的 基本 倾向 ， 即 杀人 与 丧命 、 御 牲 他 人 与 为 人 牺牲 的 
双重 本 能 。 

在 《古代 墨西哥 的 宇宙 思想 》 中 ， 苏 焦 洛 注意 到 这 种 二 重 性 适 
应 了 统治 阶级 即 武士 与 教士 两 个 派别 的 理想 。 神 的 品 性 反映 了 信徒 们 
的 欲望 与 希 费 。 西 班 牙 人 的 到 来 立即 在 阿 效 特 克 首 领 中 引起 了 双重 反 
响 ， 这 样 的 设想 并 非 冒 险 。 蒙 特 祖 马 在 科 尔 特 斯 面前 感到 一 种 自杀 的 
迷人 的 诱惑 。 他 把 科 尔 特 斯 看 成 狼 毛 蛇 的 化 身 ， 这 不 是 偶然 的 。 当 
然 ， 他 很 快 就 醒悟 了 ; 但 他 的 反抗 为 时 已 晚 。 他 在 事先 早已 被 征服 。 
他 的 软弱 无 能 是 因为 自我 毁灭 的 思想 在 他 身上 占 了 上 风 。 筷 乌 特 莫 克 
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则 代表 与 此 相反 的 行为 ， 他 倾向 于 可 怕 的 太阳 神 的 形象 。 从 阿 兹 特 克 
人 的 宗教 出 发 ， 人 们 可 以 把 墨西哥 的 征服 作为 它 伟 大 神话 的 最 后 一 个 
象征 来 解释 。 在 这 个 意义 上 ， 征 服 是 一 个 不 折 不 扣 的 节日 。 

特 诺 奇 还 特 兰 的 陷落 是 以 被 神灵 抛弃 开始 的 。 在 朋友 们 和 臣民 们 
逃离 之 前 ， 众 神 本 来 是 支持 人 民 的 。 因 此 ， 对 征服 具有 决定 意义 的 事 
件 ， 如 同 它 的 必然 结 采 一 样 ， 是 所 有 印第安 人 失去 了 精神 支柱 。 他 们 
与 神灵 之 间 的 纽 市 断裂 了 。 在 为 一 篇 文 草 冲 ， 我 曾 试图 描述 墨西哥 天 
主教 的 补偿 功能 。 对 瓜 达 卢 佩 圣 母 的 崇拜 如 此 迅速 地 在 整个 古代 的 阿 
纳 瓦 区 帝国 蔓延 ， 这 的 确 是 耐人寻味 的 。 这 位 生育 之 神 的 殿 竺 建筑 在 
供奉 托 南 辛 的 古 金 字 塔 的 遗址 上 ， 那 里 至 今 仍然 是 墨西哥 人 的 圣 城 麦 
加 。 芭 无 疑问 ， 这 是 向 声 老 的 女性 神明 的 复归 。 墨 西 哥 宗教 虑 诚 的 典 
型 特征 就 表现 在 这 回归 女神 母亲 的 怀抱 上 。 另 一 方面 ， 对 夸 乌 特 莫 克 
深 拌 的 经 久 不 误 和 生命 活力 也 并 未 消失 。 阿 兹 特 克 人 这 最 后 的 首领 是 
一 个 民间 的 神话 。 或 许 他 在 事先 早已 变 成 了 神 。 作 为 强大 的 神灵 ， 压 
马 特 葛 克 象征 着 对 年 青 上 帝 的 崇拜 。 为 了 使 别人 活着 ， 他 战斗 而 死 。 
他 的 形象 体现 了 墨西哥 情感 的 另 一 种 倾向 。 如 果 说 瓜 达 卢 佩 一 托 南 特 
革 是 通过 圣母 来 体现 人 和 和 宇宙 的 古老 关系 ， 伟 乌 特 莫 克 则 相反 ， 他 象 
征 着 被 神 与 人 抛弃 的 英雄 的 孤独 。 

解释 神话 ， 透 视 它 的 含义 ， 就 是 要 将 它 人 化 ， 而 与 此 同时 ， 澄 清 
我 们 历史 的 意义 。 神 话 是 我 们 的 命运 之 谜 。 如 果 说 佩 雷 斯 马丁 内 斯 
的 著作 没有 给 我 们 一 把 揭 开 谜底 的 钥匙 ， 至 少 也 是 为 了 将 来 能 够 水 落 
石 出 的 一 个 起 点 。 他 的 书 提出 要 和 弄 明 日 我 们 的 矛盾 以 便 能 够 认识 我 们 
自己 。 


1951 年 于 巴黎 
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孤独 与 合法 


想像 是 发 现 事物 之 间 隐 项 关系 的 功能 。 无 论 是 诗人 的 属于 感情 世 
界 的 现象 ， 还 是 科学 家 关于 日 然 的 现象 与 进程 ,或 是 历史 学 家 涉及 的 
以 往 社 会 的 事件 与 人 物 ， 这 三 种 情 交 都 是 对 事物 内 部 隐藏 着 的 亲 绿 关 
系 及 相互 对 立 性 的 发 现 。 这 一 发 现 使 人 看 到 其 中 不 曾 锌 人 看 到 的 东 
西 。 诗人、 科学 家 和 历史 学 家 都 给 我 们 展示 了 事物 的 为 一 方面 即 语 
言 、 目 然 和 历史 隐匿 了 的 那 一 面 ， 但 其 结果 却 不 挟 相 同 。 诗 人 创造 了 
比喻 ， 科 学 家 发 现 了 目 然 规律 ， 而 历史 学 家 创造 或 发 现 了 什么 呢 ? 

诗人 追求 的 是 独一无二 的 形象 ， 即 一 个 和 谐 并 独 具 特 色 的 五 彩 斑 
澜 的 世界 。 诗 歌 中 的 形象 就 像 天 主教 中 的 天 使 一 样 ， 每 一 个 形象 就 是 
一 个 典型 。 所 以 说 诗歌 形象 是 具有 普遍 性 的 ; 而 科学 家 却 相反 ， 他 把 
个 体 归 纳 为 各 种 体系 ， 从 变化 推论 出 倾向 ， 又 从 倾向 推论 出 定律 。 对 
于 诗歌 ， 重 复 就 意味 着 亡 退 ; 而 对 科学 来 说 则 是 证 实 假想 的 规律 。 越 
轨 是 对 诗人 的 赛 奖 和 对 科学 家 的 惩 昼 。 历 史学 家 则 介 于 他 们 二 者 之 
闻 ， 他 所 涉猎 的 领域 同 诗人 一 样 ， 是 一 些 个 别 的 、 不 曾 重 复 过 的 事 
实 ， 而 同时 又 同 科 学 家 人 处理 自然 现象 一 样 ， 他 要 处 理 一 系列 的 事件 并 
试图 把 它们 归纳 为 趋势 和 潮流 ， 只 是 不 分 门 别 类 。 

历史 事件 是 不 受 定律 支配 的 。 或 者 至 少 可 以 说 这 样 的 定律 尚未 被 
发 现 ， 历 史 这 门 学 科 中 的 牛顿 和 爱 因 斯 坦 尚 未 出 生 ， 尽 管 如 此 ， 怎 么 
能 否认 每 个 社会 、 每 个 时 代 都 不 过 是 一 些 不 同 的 事实 、 人 物 、 事 物 及 
思想 的 总 和 呢 ? 鉴于 每 个 个 体 都 是 由 相互 矛盾 的 倾 问 与 力量 所 组 成 ， 
那么 每 个 时 代 则 是 由 兴趣 、 需 要 、 准 则 、 制 度 和 技术 这 些 个 体 组 成 的 
共同 体 。 历 史学 家 寻找 的 是 历史 联系 (这 基本 相当 于 自然 界 的 规 
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律 ) ， 而 对 历史 联系 的 寻求 又 使 他 们 与 科学 家 相似 。 但 是 ， 这 种 历史 
联系 不 是 以 科学 上 表示 联系 的 方式 表现 出 来 ， 而 是 以 小 说 、 戏 剧 及 史 
诗 中 的 那 种 诗 一 般 的 想像 表现 出 来 。 历 史 事件 之 间 相互 呼应 ， 主 宰 历 
史 事件 的 逻辑 使 人 想像 出 一 个 使 那些 反响 和 联系 相互 连结 而 又 彼此 分 
开 的 空间 ， 而 不 是 一 系列 的 公理 。 

在 研究 方法 上 ， 历 史 与 科学 相同 ， 在 视野 上 与 诗歌 近似 。 它 像 科 
学 ， 是 因为 它 是 一 种 发 现 ， 它 似 诗歌 ， 是 因为 它 也 是 一 种 再 创造 。 历 
史 又 有 别 于 科学 与 诗歌 ， 因 为 它 既 不 发 明 什 么 也 不 开辟 新 的 世界 ， 它 
只 是 恢复 和 再 现 过 去 。 

历史 这 门 学 科 的 学 问 就 存在 于 历史 本 身 。 也 就 是 说 ， 历 史 本 身 不 
存在 任何 像 从 奥古斯丁 到 马克 思 这 样 的 天 才 一 再 虚构 出 来 的 那些 由 空 
想 的 制度 而 构成 的 正史 。 严 格 地 从 词义 本 身 出 发 ， 历 史 也 不 是 一 种 知 
识 ， 它 介 于 人 种 学 〈 描 述 人 类 社会 ) 及 诗歌 〈 想 像 ) 之 间 。 历 史 是 
严谨 的 经 验 和 美学 的 共鸣 ， 其 中 有 同情 亦 有 讽刺 。 它 不 仅 是 一 门 学 
问 ， 更 是 一 种 智慧 。 这 才 是 真正 的 西方 历史 传统 ， 是 从 希 罗 多 德 ?到 
米 什 勒 @， 从 塔 西化 @ 到 享 利 . 亚当 斯 @ 的 历史 传统 。 雅 克 . 拉 斐 有 关 
新 西班牙 的 两 部 神话 名 著 “ 克 查 尔 科 阿 特 尔 一 圣 托马斯 ”和 “ 托 南 
特 辛 一 瓜 达 卢 佩 ”就 属于 这 样 的 历史 传统 。 

拉 斐 的 研究 属于 对 思想 史 的 研究 ， 或 者 更 确切 地 说 是 对 信仰 史 的 
研究 。 奥 尔 特 加 伊 ， 加 塞 特 认为 历史 的 本 质 即 它 的 核心 不 是 思想 而 
是 这 些 思想 潜在 的 东西 一 一 信仰 。 分 析 一 个 人 主要 是 以 他 的 信仰 为 依 
据 而 不 是 看 他 想 些 什么 。 有 一 些 历史 学 家 : 更 愿 从 技术 上 给 社会 下 定 
义 。 但 只 有 当 技 术 和 思想 比 信仰 的 变更 来 得 更 快 的 情况 下 ， 这 种 方法 
才 具 有 合理 性 。 拖 拉 机 取代 了 犁 码 ， 马 克 思 主 义 取代 了 经 院 哲学 ， 但 
新 石器 时 代 的 巫 术 和 巴比伦 的 星相 学 如 今 仍 在 纽约 、 巴 黎 和 莫斯科 盛 
行 。 雅 克拉 斐 的 书 精采 地 展现 了 三 个 世纪 中 新 西班牙 的 信仰 。 两 种 
宗教 即 西班牙 天 主教 和 阿 兹 特 克 宗 教 ， 在 复杂 的 信仰 中 融合 在 一 起 。 


希 罗 多 德 (Herodotus， 前 484 一 前 420) 希腊 历史 学 家 ， 所 着 关于 波 希 战争 的 《 历 
中》 是 古代 址 界 第 一 部 记 氢 体 的 伟大 史书 。 

朱 利 ， 米 什 蒜 (Jules Michelet，1798 一 1894) 法 国民 族 主义 历史 学 家 ， 以 其 不 朽 
的 名 著 《 法 国史 》 闻名 于 世 。 

塔 西 伦 〈Tacitus， 约 56 一 约 120) 罗马 带 国 雄辩 家、 历史 学 家 。 

享 利 、 亚当 斯 (Henry Amdams，1838 一 1918) 美国 历史 学 家 、 作 家 。 
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前 者 带 有 与 伊斯兰 教 长 期 共存 的 烙印 ， 是 一 个 经 过 十 字 军 远征 并 直至 
世界 末日 的 宗教 ;后 者 也 是 上 帝 子 民 的 富 于 战斗 性 的 宗教 。 信 徒 问题 
亦 不 比 信仰 本 身 简单 。 信 徒 中 有 印第安 民族 (其 中 每 个 民族 都 有 一 
种 语言 和 自己 的 传统 ) 、 西 班 牙 人 (其 中 也 有 民族 与 语言 的 区 别 )、 
克 里 奥 约 人 、 梅 斯 蒂 索 人 和 称 拉 托 人 。 拉 斐 研究 的 这 两 部 神话 就 是 在 
这 种 错综复杂 的 背景 下 展开 的 。 两 部 神话 均 产生 于 前 西班牙 世界 ， 并 
在 十 七 世纪 被 一 些 像 第 卡 儿 或 托马斯 阿 奎 纳 这 样 的 天 才 们 一 一 他 们 
将 中 世纪 传统 与 现代 新 意识 萌芽 融 为 一 体 一 一 加 工 过 。 两 部 神话 ， 特 
别 是 瓜 达 卢 佩 这 部 神话 竟 成 了 独立 运动 的 象征 和 旗帜 。 这 些 神话 不 同 
于 对 神学 家 与 思想 家 个 人 的 研究 ， 它 是 作为 一 个 群体 形象 流传 至 今 
的 。 墨 西 哥 人 民 在 经 历 了 两 个 世纪 的 实践 与 失败 之 后 ， 只 相信 圣母 瓜 
达 卢 佩 和 国家 彩票 。 

历史 学 家 对 历史 的 再 现 本 身 也 是 对 被 埋葬 的 历史 的 挖 据 。 凡 指 一 
个 社会 便 指 其 政体 、 文 化 与 艺术 创造 、 技 术 、 物 质 与 精神 生活 ， 同 时 
也 包括 那些 隐藏 在 背后 或 身 下 的 那些 东西 。 用 于 形容 这 一 包含 历史 因 
素 、 根 源 、 底 层 结构 、 基 础 、 阶 层 等 方面 的 隐蔽 现实 的 比喻 常 因 学 
派 、 时 代 和 历史 学 家 的 不 同 而 有 所 改变 。 人 们 以 从 农业 、 地 质 及 建筑 
方面 借用 的 比喻 来 暗示 这 样 一 个 由 表 及 里 的 隐蔽 现实 。 历 史 事实 常 以 
多 种 方式 被 掩盖 起 来 ， 而 现今 有 一 种 最 有 效 的 方法 可 使 其 展现 在 世人 
面前 。 拉 斐 的 这 部 著作 便 是 这 一 方法 中 的 最 宝贵 的 范例 。 这 部 著作 向 
我 们 展示 的 这 个 十 七 、 十 八 世纪 时 的 墨西哥 殖民 地 社会 是 一 个 被 我 们 
熟知 但 又 不 曾 被 任何 人 所 看 到 的 社会 。 它 提供 了 对 这 个 社会 最 丰富 的 
研究 成 果 ， 但 其 中 没有 任何 一 点 是 用 于 表现 这 个 社会 的 特殊 性 的 。 拉 
斐 向 我 们 展示 的 是 一 个 陌生 的 世界 ， 它 之 所 以 陌生 并 不 是 因为 它 曾 被 
掩盖 起 来 ， 而 恰恰 相反 ， 正 是 由 于 它 是 明摆着 的 。 他 的 书 迫 使 我 们 承 
认 我 们 都 被 历史 的 万 花 简 制 造 的 奇怪 幻觉 欺骗 了 。 

新 西班牙 这 个 名 称 掩盖 了 一 个 奇怪 的 社会 和 一 个 同样 奇怪 的 合 
运 。 这 是 一 个 曾 强烈 地 否定 过 它 的 历史 和 前 人 即 印 第 安 世界 和 西班牙 
人 世界 的 社会 。 而 与 此 同时 ， 它 又 用 这 二 者 编织 了 一 种 矛盾 的 关系 。 
就 它 本 身 而 言 ， 它 是 一 个 被 现代 墨西哥 社会 否定 了 的 社会 。 墨 西 哥 可 
能 不 可 以 没有 新 西班牙 ， 但 墨西哥 不 是 新 西班牙 。 进 而 言 之 ， 墨 西 哥 
是 对 新 西班牙 的 否定 。 新 西班牙 这 个 社会 诞生 了 、 成 长 了 ， 并 在 它 进 
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入 成 熟 期 时 消亡 了 。 是 墨西哥 把 它 扼杀 的 。 历 史 的 万 花 简 造成 的 幻觉 
既 不 是 一 时 的 也 不 是 天 真 幼稚 的 。 我 们 没有 看 到 新 西班牙 ， 那 是 因为 
如 果 我 们 真正 地 看 到 它 ， 就 会 看 到 所 有 我 们 曾 不 能 做 到 和 不 曾 想 要 的 
一 切 。 我 们 未 能 做 到 的 是 建立 一 个 能 包容 一 切 民族 的 大 帝国 ， 我 们 不 
想 要 的 就 是 那个 由 宗教 政府 统治 的 等 级 社会 。 大 部 分 历史 学 家 展现 在 
我 们 面前 的 都 是 出 自 一 个 统一 模式 的 新 西班牙 。 他 们 把 它 想像 成 一 个 
介 于 印第安 墨西哥 和 现代 墨西哥 之 间 ， 处 于 形成 与 酝酿 阶段 的 社会 。 
肤浅 的 认识 使 我 们 无 法 看 到 这 样 一 个 历史 现实 ， 即 新 西班牙 不 仅仅 是 
一 次 历史 的 中 断 或 是 阿 效 特 克 与 独立 的 墨西哥 之 间 的 一 个 过 渡 阶 段 。 
官方 历史 采取 的 是 更 为 断然 的 否定 态度 ， 即 认定 新 西班牙 是 一 个 空 
时 期 ， 是 一 个 被 探 夺 、 被 压迫 的 时 代 ， 一 个 脱离 传统 的 历史 时 期 。 是 
独立 运动 结束 了 这 个 时 期 并 重新 恢复 了 被 中 断 了 三 个 世纪 的 历史 进 
程 。 独 立 运动 便 意 味 着 “光复 ” 。 我 们 的 视力 缺陷 最 终 在 新 西班牙 的 
历史 现实 面前 如 实地 暴露 了 。 我 们 不 是 近视 ， 而 是 不 自觉 的 掩饰 。 拉 
斐 的 书 迫 使 我 们 把 埋 在 自家 后 院 的 尸体 控 握 了 出 来 。 

新 西班牙 是 现代 墨西哥 的 前 身 ， 但 二 者 之 间 却 有 一 个 缺口 。 墨 西 
哥 没有 承袭 十 七 及 十 八 世 纪 的 那个 社会 ， 而 是 与 之 对 立 的 另 一 个 社 
会 。 虽 然 这 种 看 法 在 拉 斐 的 书 中 没有 明确 地 出 现 ， 但 这 却 是 我 以 合理 
的 推断 从 他 许多 篇 文章 中 得 出 的 结论 。 总 督 制 社 会 不 仅 是 一 个 特殊 的 
社会 ， 并 且 不 久 它 就 感到 确定 这 一 特殊 性 的 必要 。 它 不 满足 于 仅仅 不 
同 于 西班牙 ， 为 此 提示 了 以 共同 命运 为 准则 的 奋斗 目标 来 与 西班牙 人 
的 一 统 天 下 相对 抗 。 新 西班牙 想 成 为 另 一 个 西班牙 即 一 个 帝国 ， 一 个 
美洲 的 罗马 帝国 。 另 一 个 相反 的 设想 则 是 要 新 西班牙 成 为 那个 旧 西 班 
牙 和 霸业 的 一 部 分 。 而 这 一 设想 本 身 就 包含 着 对 旧 西 班 牙 自身 的 否定 。 
为 了 消灭 旧 西 班 牙 ， 新 西班牙 就 要 否定 它 ， 从 而 变 成 一 个 新 西班牙 。 
“凤凰 ”这 一 形象 在 十 七 及 十 八 世纪 文学 中 经 常 出 现 。 西 十 恩 萨 . 
伊 . 贡 戈 拉 把 圣 托马斯 - 克 查 尔 科 阿 特 尔 称 之 为 “西方 的 凤凰 ” 即 
“美洲 的 凤 原 ”。 这 位 圣 徒 诞生 于 焚烧 印第安 神灵 的 筹 火 之 中 ， 新 西 
班 牙 则 在 旧 西 班 牙 的 灰 迷 中 破土 而 生 。 这 是 一 个 难 解 的 奥秘 。 新 西 班 、 
牙 是 另 一 个 西班牙 ， 可 同时 又 是 它 自己 。 这 个 奥秘 赋予 它 生命 但 又 给 
它 留 下 了 一 个 矛盾 ， 即 为 了 成 为 男 一 个 西班牙 它 必须 扼杀 和 否定 旧 西 
班 牙 和 新 西班牙 。 否 则 ， 它 将 无 法 消除 这 一 了 矛盾。 为 此 ， 这 个 社会 的 
99 ，。 


矛盾 便 带 有 近乎 原罪 的 性 质 。 只 是 与 圣 奥古斯丁 的 “幸福 的 过 失 ” 
不 同 ， 新 西班牙 被 判处 了 死刑 。 理 智和 罪过 构成 了 它 的 死因 。 

拉 斐 观察 到 在 十 六 世纪 就 存在 着 一 种 与 前 西班牙 文明 决裂 的 意 
志 ,“ 征 服 ”之 后 ， 宗 教 阶层 这 个 古老 宗教 、 焉 术 和 政治 的 宝库 消亡 
了 。 在 印第安 人 被 降服 之 后 ， 随 之 而 来 的 便 是 传教 活动 。 在 华 金 、 
德 . 弗 洛 拉 预 言 的 激励 下 ， 第 一 批 方 济 会 教士 拒绝 向 一 切 前 西班牙 
宗教 和 信仰 妥协 。 尽 管 萨 阿 贡 描写 的 宗教 习俗 与 礼仪 都 与 天 主教 的 反 
悔 、 圣 餐 仪式 、 洗 礼 及 其 他 一 些 圣 事 与 圣 礼 活动 有 着 令 人 难 辨 的 相似 
之 处 ， 但 从 来 不 把 其 中 任何 一 点 视 为 足以 在 古代 宗教 与 天 主教 之 间架 
起 桥梁 的 “标志 ”， 二 者 的 融合 仅 在 于 在 作为 基础 的 社会 金字 塔 中 表 
现 出 来 。 印 第 安 人 版 依 了 天 主教 ， 与 此 同时 ， 又 把 天 主教 的 天 使 、 圣 
徒 变 成 了 前 西班牙 时 期 的 神灵 。 为 使 天 主教 在 阿 纳 瓦 克 的 土地 上 扎根 
并 把 西班牙 人 赶 出 去 ， 二 者 的 融合 似乎 是 在 经 过 了 一 番 深 轧 熟 虑 之 后 
才 发 生 的 。 这 一 融合 出 现在 稍 晚 一 些 的 十 七 世纪 ， 并 像 拉 斐 描绘 的 那 
样 ， 到 十 八 世纪 进入 了 鼎盛 时 期 ， 在 人 们 对 《新 约 》、《 旧 约 》 产 生 
的 狂热 面前 ， 对 前 西班牙 历史 与 神话 所 做 的 重新 解释 正好 与 具有 印 第 
安 世 界 与 西班牙 世界 双重 品格 的 克 里 奥 约 人 和 梅 斯 蒂 索 人 日 益 增 长 的 
重要 性 相辅相成 。 在 经 历 了 人 种 与 社会 混合 的 变迁 之 后 ， 方 济 会 的 作 
用 减弱 了 。 取 而 代 之 的 是 耶稣 会 。 耶 稣 会 教士 变 成 了 那些 土生 白人 表 
示 不 满 、 追 求 与 希望 ， 即 把 新 西班牙 建成 另 一 个 西班牙 的 代言 人 。 就 
在 “征服 ”的 第 二 天 ， 新 西班牙 的 特殊 性 这 个 意识 便 早早 地 产生 了 。 
而 把 这 个 意识 转变 为 创立 另 一 个 西班牙 的 意志 却 整整 地 经 历 了 一 个 世 
纪 。 这 个 意志 首先 通过 高 级 的 艺术 创作 与 宗教 历史 表现 出 来 ， 然 后 又 
在 如 塞 尔 万 多 . 特 雷 水 . 德 . 米 耶 尔 神父 在 瓜 达 卢 修 大 教堂 所 做 的 精 
采 布 道 演说 一 类 的 政治 辩护 词 中 表现 出 来 ， 神 父 在 其 演说 中 肯定 了 对 
克 查 尔 科 阿 特 尔 与 圣 徒 圣 托马斯 的 认同 。 如 今 这 份 布道 词 已 成 为 争取 
独立 的 根据 之 一 。 

历史 学 家 们 把 这 一 切 解释 为 墨西哥 民族 主义 的 预先 展示 。 拉 斐 本 
人 也 陷 人 了 对 墨西哥 历史 的 这 种 肤浅 的 直觉 之 中 。 依 此 观点 ， 耶 稣 会 
教士 们 、 西 古 恩 萨 . 伊 . 贡 戈 拉 ， 甚 至 修女 胡 安娜 . 德 拉 ， 克 和 鲁 斯 都 
成 了 墨西哥 独立 的 先驱 。 把 一 位 巴 罗 克 女 诗人 说 成 是 民族 主义 的 作家 
这 一 硅 张 并 不 亚 于 把 最 末 一 位 阿 兹 特 克 帝 干 夸 乌 特 莫 克 说 成 是 现代 墨 


西 哥 的 先驱 。 甚 至 像 阿 丰 索 ' 雷 耶 斯 、 佩 德 罗 . 恩 里 克 斯 乌 雷 尼 亚 
这 些 尖锐 的 批评 家 都 在 鲁 伊 斯 . 德 ， 阿拉 尔 孔 和 修女 胡 安 娜 的 十 四 行 
诗 和 十 二 行 诗 中 发 现 了 墨西哥 的 本 质 。 勿 庸 置疑 ， 只 要 用 眼睛 去 看 ， 
用 耳 朱 去 昕 ， 就 不 难 发 现 ， 无 论 是 造型 艺术 还 是 诗歌 ， 在 整个 巴 罗 克 
时 期 新 西班牙 都 超出 了 半岛 的 典范 。 这 一 切 特别 表现 在 修女 胡 安 娜 的 
诗歌 上 ， 尽 管 在 她 的 作品 中 不 乏 卡尔 德 隆 、 贡 戈 拉 及 其 他 一 些 诗人 的 
影响 。 路 易 斯 . 德 桑 多 瓦尔 伊 . 萨 帕 塔 和 卡 洛斯 . 德 . 西 古 恩 萨 
伊 . 贡 戈 拉 的 情况 也 是 一 样 ， 只 是 在 才华 上 不 及 修女 胡 安 娜 。 在 建筑 
领域 里 也 有 过 同样 的 现象 ， 即 新 西班牙 的 巴 罗 克 主义 虽 在 风格 上 从 属 
于 西班牙 的 巴 罗 克 ， 但 它 却 从 未 被 西班牙 的 巴 罗 克 所 征服 。 我 们 见 到 
的 十 九 世 纪 的 浪漫 主义 文学 作品 并 不 属于 民族 主义 的 艺术 ， 那 只 是 一 
个 十 九 世 纪 末 在 西班牙 占 统治 地 位 的 文学 流派 的 变种 。 

新 西班牙 的 艺术 就 如 同 产生 它 的 那个 社会 一 样 ， 不 想 成 为 什么 
“新 的 ”， 而 是 想 成 为 “ 另 一 个 "。 这 一 雄心 把 它 更 加 牢固 地 束缚 在 半 
岛 的 那个 旨 在 令 人 惊讶 、 奇 怪 并 且 极 为 夸张 的 巴 罗 克 美学 典范 上 。 新 
西班牙 的 艺术 不 是 创造 性 的 艺术 ， 而 且 对 输入 风格 中 的 基本 成 份 的 自 
由 运用 。 或 者 说 ， 是 更 加 自由 的 运用 。 在 修女 胡 安 娜 的 伟大 诗篇 
《 初 梦 》 中 ， 她 把 贡 蕊 拉 的 视觉 、 造 型 风格 与 警句 派 的 特点 结合 起 
来 ， 又 把 二 者 结合 的 产物 与 科学 理论 及 新 柏拉图 主义 的 深奥 哲学 相 结 
合 。 但 修女 胡 安 娜 的 独创 性 并 不 仅 局 限 在 她 把 众多 的 不 同 因素 不 寻常 
地 结合 在 一 起 ， 更 主要 的 则 在 于 她 诗歌 的 主题 。 这 是 一 个 知识 之 梦 ， 
而 知识 又 似 一 个 梦 。 在 整个 西班牙 诗歌 史 中 从 古 至 今 还 不 曾 有 过 这 样 
的 主题 。 虽 然 修女 胡 安 娜 或 许 是 那个 世纪 最 聪明 的 诗人 〔 除 卡尔 入 
隆 外 ) ， 使 她 出 类 拔 莘 的 并 不 是 她 的 聪明 而 是 渊博 的 知识 。 为 了 找到 
某 种 类 似 的 情况 ， 不 妨 引 证 一 段 修女 胡 安 娜 不 曾 了 解 的 历史 ， 即 英国 
的 “形而上学 ”诗人 ， 他 们 把 美丽 的 形象 、 警 句 派 的 尖锐 批评 与 对 
科学 的 关注 融合 在 一 起 。 多 恩 与 修女 胡 安 娜 的 共同 特点 就 在 于 对 科学 
仪器 、 哲 学 发 展 、 宇 宙 及 物理 学 等 的 入 迷 。 科 学 与 魔法 二 者 都 认为 天 
体 主宰 人 类 的 激情 ， 尽 管 应 当 承认 的 是 修女 胡 安 娜 的 感情 体验 要 比 多 
恩 贫乏 得 多 。 相 比 之 下 ， 这 位 英国 诗人 则 是 无 可 比拟 的 华丽 、 酒 脱 、 
自由 与 性 感 。 但 是 我 敢 说 ， 他 并 不 比 胡 安娜 聪明 ， 也 不 比 她 尖锐 。 

修女 胡 安娜 作为 诗人 ， 除 去 诗作 《 初 梦 》 以外， 她 并 没有 超越 
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她 的 时 代 。 既 便 在 她 那些 离 经 叛 道 的 作品 中 也 没有 摆脱 十 七 世纪 西 班 
牙 的 诗歌 格式 。 值 得 重复 的 是 ， 使 她 与 众 不 同 的 是 她 的 科学 眼光 。 她 
把 世界 视 为 认识 的 对 象 ， 而 不 是 像 西班牙 诗歌 习惯 的 那样 ， 把 世界 视 
为 宗教 信仰 、 道 德 思考 或 英雄 行为 作用 的 对 象 。 在 她 生命 的 最 后 阶 
段 ， 她 处 于 被 围攻 的 境地 ， 而 后 她 的 尾 悔 神父 又 拒绝 接受 她 的 性 悔 。 
此 外 ， 她 还 遭 到 墨西哥 大 主教 这 位 患 有 神经 病 的 强手 的 敌视 。 此 人 像 
仇恨 异 教 一 样 地 仇视 妇女 ， 好 象 女 人 是 大 自然 的 叛逆 一 样 。 在 孤独 与 
疾病 的 折磨 下 修女 胡 安 娜 让 步 了 。 就 像 有 些 人 放弃 七 情 六 和 欲 那样 ， 她 
放弃 了 文学 与 求知 。 她 卖 掉 书籍 与 乐器 ， 全 身心 地 投身 于 宗教 活动 之 
中 。 她 沉默 并 死去 了 。 她 的 沉默 说 明了 那个 社会 面临 的 不 可 自拔 的 巴 
盾 。 

新 西班牙 的 矛盾 包含 在 修女 胡 安 娜 的 无 言 之 中 。 但 这 并 不 是 一 个 
难 解 之 迹 。 修 女 胡 安娜 寻求 创造 一 种 新 的 诗歌 语言 ， 但 正如 人 们 试图 
采用 当年 用 来 创建 西班牙 和 创造 它 所 拥有 的 财富 使 用 过 的 科学 方法 来 
创立 一 种 新 思想 一 样 ， 是 根本 不 可 能 的 。 在 欧洲 打开 哲学 批评 、 科 学 
批评 和 政治 批评 这 些 为 进入 现代 社会 准备 条 件 的 各 方面 大 门 之 时 ， 西 
班 牙 则 紧 闭 国门 并 把 它 最 优秀 的 生灵 关 在 新 烦琐 哲学 的 警句 派 的 牢 能 
中 。 我 们 这 些 讲 西 班 牙 语 的 民族 从 未 真正 成 为 现代 人 ， 因 为 与 其 他 欧 
洲 人 不 同 ， 我 们 从 未 经 历 过 一 个 批判 的 时 代 。 正 如 从 修女 胡 安 娜 和 西 
古 恩 萨 . 伊 . 贡 戈 拉 身 上 看 到 的 那样 ， 新 西班牙 年 轻 并 具有 科学 活 
力 。 但 它 却 不 能 用 那些 赖 以 建成 这 个 社会 的 科学 假设 去 自主 地 创造 和 
思想 。 否 则 ， 其 结局 无 疑 会 导致 对 这 些 科学 假设 的 批判 。 但 这 其 中 存 
在 着 一 个 不 可 逾越 的 障碍 即 这 一 批判 是 被 禁止 的 。 此 外 ， 这 一 批判 也 
可 能 像 十 九 世纪 发 生 的 情况 那样 ， 导 致 对 自身 的 否定 。 一 这 便 是 塞 尔 
万 多 : 特 雷 莎 : 德 . 米 耶 尔 神父 所 涉及 的 范畴 。 他 从 西 古 恩 萨 . 伊 . 
贡 戈 拉 那 里 挪用 过 来 的 克 查 尔 科 阿 特 尔 一 圣 托马斯 的 宗教 历史 依据 ， 
不 仅 证 实 了 旧 西 班 牙 的 分 裂 ， 同 时 也 证 实 了 新 西班牙 的 毁灭 。 独 立 的 
墨西哥 社会 慎重 地 与 新 西班牙 决裂 了 ， 并 接受 了 法 国人 和 英国 人 的 民 
主 自由 主义 的 那些 陌生 与 敌对 的 原则 作为 自己 建国 的 基础 。 

在 宗教 领域 内 情况 并 无 两 样 。 新 西班牙 的 天 主教 是 那个 反 宗 教改 
革 的 天 主教 ， 是 一 个 处 于 守 势 并 丧失 了 所 有 创造 力 的 宗教 。 新 西班牙 
这 个 反 宗 教改 革 的 天 主教 和 西班牙 王室 推行 其 扩张 主义 是 在 美学 冲 
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突 、 精 神 冲 突 和 宗教 冲突 这 三 大 冲突 之 上 建立 起 来 的 ， 而 这 些 冲 突 又 
变 成 了 扼杀 它 的 障碍 。 修 女 胡 安娜 之 后 的 几 代 人 都 试图 穿 透 历史 的 大 
墙 看 到 天 主教 如 何 通 过 慎重 的 融合 在 阿 纳 拟 殉 的 土地 上 扎根 ， 如 何 把 
新 西班牙 变 成 男 一 个 西班牙 ， 并 如 何 把 阿 兹 特 克 帝国 的 首都 墨西哥 - 
特 详 奇 带 特 兰 变 成 北美 的 罗马 。 新 西班牙 的 历史 进程 以 独立 运动 达到 
其 顶峰 。 但 独立 运动 不 仅 使 那些 梦想 付 之 东 流 并 消灭 了 那些 梦想 者 。 
墨西哥 不 是 克 里 奥 约 人 的 墨西哥 ， 而 是 梅 斯 带 索 人 的 时 西 哥 ; 它 不 是 
一 个 帝国 ， 而 是 一 个 共和 国 。1847 年 联邦 共和 国 的 旋 帜 插 在 了 蒙特 
祖 马 ， 伊 乌 伊 卡 未 纳 和 普 日 总 督 们 的 官 典 上。 人 从此， 墨西哥 的 帝国 之 
梦 便 永远 地 成 为 了 泡影 。 真 正成 为 帝国 的 是 另外 一 个 国家 而 不 是 墨 西 
哥 。 墨 西 哥 变 得 更 贫穷 yy ， 但 并 非 更 聪明 。 在 与 美国 人 交战 一 个 世纪 
之 后 ， 我 们 仍然 要 问 : 我 们 是 谁 ? 我 们 想 要 干什么 ? 我 们 这 些 梅 斯 蒂 
索 人 摧毁 了 许多 克 里 奥 约 人 创造 的 东西 。 我 们 今天 置身 于 废墟 与 残 根 
之 中 。 我 们 如 何 与 我 们 的 过 去 和 解 呢 ? 

矛盾 在 新 西班牙 的 各 个 领域 和 各 个 水 平 上 展开 。 从 诗歌 到 经 济 ， 
从 神学 到 种 族 等 级 制 无 不 充满 矛盾 。 面 对 印第安 与 西班牙 两 个 世界 ， 
新 西班牙 表现 为 一 个 矛盾 体 。 这 一 矛盾 主要 表现 在 克 里 奥 约 人 和 梅 斯 
蒂 索 人 这 两 部 分 人 身上 。 殉 里 奥 约 人 是 西班牙 人 ， 可 又 不 是 西班牙 
人 大， 他 们 网 印第安 人 一 样 出 生 在 美洲 并 同 他 们 一 样 有 着 许多 共同 的 信 
仰 ， 但 对 这 一 切 他 们 却 一 无 所 知 。 克 里 奥 约 人 像 嫉 妒 、 讨 厌 西 班 牙 人 
那样 强烈 地 二 视 与 优 视 印第安 人 。 梅 斯 蒂 索 人 的 政 盾 扩大 了 克 重 奥 约 
人 的 牙 盾 ， 尺 管 这 一 予 盾 终 将 被 否定 : 因为 同 克 里 奥 约 人 一 样 ， 梅 斯 
蒂 罕 人 既 不 是 西班牙 人 又 非 印 第 安 人 ， 也 不 是 前 来 寻求 定居 的 欧洲 
人 ， 梅 斯 蒂 索 人 是 美洲 大 地 的 产物 ， 一 个 新 的 产物 。 克 里 奥 约 人 寻求 
的 通过 宗教 与 历史 的 融合 扎根 美洲 的 愿望 却 由 梅 斯 蒂 索 人 客观 、 具 体 
地 实现 了 。 从 社会 的 角度 看 ， 梅 斯 带 索 人 处 于 社会 的 最 底层 ， 它 受到 
印第安 人 人、 西班牙 人 及 克 里 奥 约 人 的 排斥 ， 从 历史 的 角度 看 ， 它 则 是 
殉 里 奥 约 人 梦想 的 具体 体现 。 在 同 印 第 安 人 的 关系 上 它 起 着 双重 作 
用 , 它 既 是 扼杀 印第安 人 的 剑 子 手 又 是 它 的 复仇 者 。 在 新 西班牙 ， 梅 
斯 蒂 索 人 充当 强盗 和 效 察 ; 十 九 世纪 成 为 游击 队员 和 英 长 ， 二 十 世纪 
当 上 了 银行 家 和 工人 领袖 。 它 的 地 位 的 升迁 也 就 是 暴力 在 历史 地 平 线 
上 的 升迁 。 它 的 形象 成 为 屡 萎 发 生 的 内 战 的 化 身 。 所 有 那些 对 克 里 奥 
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约 人 来 说 只 不 过 是 一 张 蓝 图 和 梦想 的 东西 都 变 成 了 梅 斯 蒂 索 人 的 现 
实 。 但 这 一 切 就 如 同 截止 到 1910 年 发 生 过 的 暴力 那样 ， 并 不 是 遵循 
历史 的 轨迹 发 生 的 。 在 一 个 多 世纪 里 我 们 梅 斯 蒂 索 人 只 是 靠 着 欧美 的 
精神 妈 宴 的 残 姜 剩 饭 而 活着 。 

十 七 世纪 时 克 里 奥 约 人 发 现 他 们 有 祖国 。“ 祖 国 ” 这 个 词汇 在 修 
女 胡 安 娜 和 西 古 恩 萨 的 作品 里 都 出 现 过 。 在 他 们 的 作品 里 都 不 约 而 同 
地 把 它 称 之 为 新 西班牙 。 克 里 奥 约 人 的 爱国 主义 与 其 对 西班牙 与 教会 
的 忠诚 并 不 矛盾 ， 因 为 这 二 者 属于 两 个 不 同 的 范畴 。 尽 管 十 七 世纪 时 
的 克 里 奥 约 人 具有 强烈 的 反 西 班 牙 情绪 ， 但 从 现代 意识 出 发 ， 那 还 不 
是 民族 主义 。 他 们 是 国王 的 好 子 民 ， 同 时 他 们 又 是 阿 纳 瓦 克 的 爱国 
者 ， 二 者 之 间 毫 无 矛盾 。 一 个 半 世 纪 之 后 ， 在 要 求 独立 的 那个 时 刻 ， 
克 里 奥 约 人 希望 未 属于 西班牙 王室 的 一 位 王 于 。 在 修女 胡 安 娜 的 戏剧 
及 民谣 中 印第安 人 、 黑 人 、 白 人 和 梅 斯 蒂 索 人 都 以 各 自 的 方式 唱歌 、 
讲话 。 西 班 牙 推行 的 一 统 天 下 的 政策 保护 了 多 种 语言 及 多 种 民族 的 存 
在 。 新 西班牙 的 爱国 主义 和 对 它 自身 美学 特点 的 承认 与 西班牙 的 一 统 
天 下 的 政策 并 不 矛盾 。 


这 是 多 么 神奇 的 玉 液 琼 浆 ， 
那 是 我 国 的 印第安 采 药 人 所 酿 ， 
难道 在 我 的 笔下 也 会 有 魔力 流 消 ? 


拉 斐 认为 刻 盾 大 约 产生 于 稍 晚 一 些 的 1730 年 。 随 着 时 光 的 流逝 ， 
族 盾 逐步 加 深 ， 到 独立 战争 时 便 不 可 扼 制 地 暴露 了 出 来 。 这 一 矛盾 在 
一 段 记 述 独 立 运动 两 巨 涉 仇 达尔 巧 和 阿 连 德 一 一 前 者 为 印第安 人 、 
梅 斯 蒂 索 人 领袖 ， 后 者 为 克 里 奥 约 人 领袖 一 一 之 间 不 合 的 轶 事 中 戏剧 
般 地 揭示 出 来 。 

在 美洲 扎根 及 向 西班牙 人 争夺 统治 权 的 需求 把 克 里 奥 约 人 引 向 了 
过 去 印第安 人 曾经 历 过 的 那 种 冲动 。 这 一 冲动 本 身 也 意味 着 一 种 自我 
改观 。 拉 斐 以 敏锐 的 观察 力 指出 这 一 行动 的 意义 ， 即 “在 以 征服 为 


DD 萨尔瓦多 : 阿 连 德 〈Salvador Allende，1908 一 1973) 智利 第 一 位 马克 思 主 义 总 统 。 
1933 年 创建 智利 社会 党 。1970 年 智利 大 选中 作为 “人 民 阵 线 ” 的 候选 人 当选 为 总 
统 。1973 年 的 军事 政变 推翻 了 他 的 统治 。 
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标志 的 美洲 历史 的 中 断 被 消除 之 后 ， 人 们 试图 赋予 美洲 一 个 使 它 与 保 
护 国 西班牙 处 于 平等 地 位 的 精神 准则 。 这 一 准则 自然 也 会 成 为 美洲 的 
法 律 与 政治 准则 。” 当 西 古 恩 萨 . 伊 . 贡 戈 拉 选 择 了 阿 效 特 克 的 帝王 
们 作为 欢迎 新 总 督 佩 雷 斯 伯 图 修建 的 凯旋 门 的 主题 时 ， 在 文章 的 开头 
曾 做 了 以 下 的 说 明 :“ 政 治 道德 剧 中 的 政治 道德 就 是 一 位 君主 。 就 是 
这 些 在 古老 的 墨西哥 帝国 时 就 被 注意 到 的 政治 道德 ， 被 用 来 美化 豆 立 
在 墨西哥 这 个 帝国 之 城 的 宏伟 的 凯旋 门 。” 西 古 恩 萨 . 伊 ， 贡 戈 拉 西 
把 班 牙 总 督 推崇 为 治国 有 方 的 典范 ， 但 却 没有 把 他 比 做 古代 欧洲 足 智 
多 谋 的 贤德 君王 ， 而 是 比 做 阿 兹 特 克 的 君王 。 显 而 易 见 ， 文 章 中 一 再 
使 用 “帝国 的 ”这 个 词 ， 并 用 这 个 词 来 修饰 阿 兹 特 克 国家 和 墨西哥 
城 。 这 种 语言 现象 在 那个 时 代 的 文章 中 是 很 普遍 的 。 

已 故 的 印第安 人 的 冲动 与 对 活着 的 印第安 人 的 优 视 与 恐惧 相依 并 
存 。 西 古 恩 萨 : 伊 . 贡 戈 拉 说 ,“ 在 清扫 一 座 城市 的 水 渠 时 发 现 了 数 
不 清 的 带 有 迷信 色彩 的 小 物件 …… 许 多 被 塑 成 西班牙 人 长 相 的 小 泥 
人 、 小 娃娃 身上 插 着 用 泥 做 的 刀子 ， 或 者 在 脖子 上 涂 上 红颜 色 ， 以 示 
用 刀 刺 过 …… 它 勿 庸 置疑 地 证 实 了 印第安 人 对 我 们 的 仇恨 和 他 们 所 期 
待 的 西班牙 人 的 下 场 ……” 西 古 恩 萨 . 伊 . 贡 戈 拉 还 说 ， 在 “悲惨 
之 夜 ” 许 多 西班牙 人 就 死 在 这 条 曾 发 现 过 许多 迷信 物 唱 的 水 渠 里 。 
在 那里 既 有 尝 拜 、 恐 惧 、 仇 恨 ， 同 时 也 有 友谊 。 在 西 古 恩 萨 . 伊 . 贡 
艾 拉 的 许多 朋友 中 就 有 一 位 地 道 的 印第安 人 ， 名 叫 阿 尔 瓦 ， 伊 施 特 利 
索 齐 特 尔 ， 伊 特 斯 科 科 国王 的 后 裔 。 他 们 二 人 成 为 挚友 。 由 于 伊 施 特 
利索 齐 特 尔 膝下 无 子 ， 便 把 自己 搜集 的 许多 文章 ， 手 稿 及 印第安 的 古 
物 都 赋予 了 西 古 恩 萨 。 正 如 纪 德 所 言 “ 只 有 纯洁 的 灵魂 才 可 以 谈 得 
上 纯洁 的 感情 。” 

从 十 六 世纪 后 半 时 至 十 七 世纪 末 新 西班牙 都 是 一 个 稳定 、 和 平和 
繁荣 的 社会 。 这 期 间 曾 发 生 过 瘟疫 ， 遭 受过 海盗 的 袭击 ， 有 过 玉米 的 
荐 乏 ， 发 生 过 民众 的 骚乱 和 北部 部 族 的 反抗 ， 但 同时 也 享有 富足 与 和 
平 ， 并 且 常 常 被 治理 得 很 好 。 不 是 因为 所 有 的 总 督 都 很 好 (尽管 其 
中 不 乏 生 事 者 ) ， 而 是 因为 这 个 社会 制度 事实 上 体现 了 权力 的 平衡 。 
国家 权威 受到 教会 的 制约 ， 总 督 的 权力 与 听证 会 的 权力 平分 秋色 ， 主 
教 的 权力 与 各 派 宗 教 的 权力 不 相 上 下 。 尽 管 在 这 个 等 级 制 社会 里 民众 
团体 只 能 施加 间接 的 影响 ， 权 力 的 划分 与 多 方位 行使 职权 的 体制 迫使 
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政府 谋求 与 民众 达成 一 致 的 途径 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 新 西班牙 的 制度 
尚 比 现 行 的 总 统制 更 为 灵活 。 揭 开 民主 的 面具 ， 我 们 的 总 统 实际 上 都 
是 一 些 罗马 的 立宪 独裁 者 。 只 是 罗马 专制 制度 规定 其 任期 为 六 个 月 ， 
而 我 们 的 总 统 任期 则 为 六 年 。 新 西班牙 没有 科学 和 哲学 方面 的 创新 ， 
但 它 的 艺术 创作 却 是 惊人 的 ， 其 中 尤为 突出 地 表现 在 诗歌 、 市 政 建设 
和 建筑 方面 。1640 年 贝尔 纳 多 : 德 . 巴尔 武 埃 纳 发 表 了 一 首 有 关 墨 
西 哥 城 的 长 诗 ， 题 名 为 “辉煌 的 墨西哥 ”"。 这 一 提 法 可 能 被 视 为 夸 
张 ， 尤 其 是 在 联想 到 一 千年 前 的 特 诺 奇 蒂 特 兰 时 的 真正 业绩 时 ， 就 更 
会 这 样 认为 。 但 是 ， 如 果 你 再 想 想 现代 墨西哥 城 在 市 政 、 社 会 及 美学 
方面 造成 的 灾难 ， 你 就 不 会 认为 那 是 夸张 了 。 

新 西班牙 的 复杂 的 和 独特 的 创造 不 是 属于 个 人 的 ， 而 是 集体 的 产 
物 ; 它 不 属于 艺术 的 范畴 ， 而 属于 宗教 范畴 ， 因 为 它 是 出 于 对 瓜 达 卢 
佩 圣母 的 崇拜 。 如 果 用 拥有 多 少 神秘 形象 来 衡量 一 个 社会 是 否 富足 的 
话 ， 那 么 新 西班牙 就 是 富足 的 。 用 克 查 尔 科 阿 特 尔 比 做 圣 托马斯 和 把 
托 南 特 辛 比 做 瓜 达 卢 佩 一 样 ， 都 是 奇妙 的 创造 。 拉 斐 对 这 些 神话 的 起 
源 及 演变 的 研究 是 这 类 研究 的 典范 。 我 认为 再 补充 些 什 么 有 价值 的 东 
西 已 不 是 一 件 易 事 。 因 此 ， 我 便 不 再 赣 言 。 

关于 克 查 尔 科 阿 特 尔 一 圣 托马斯 的 传说 从 来 都 不 是 尽 人 屁 知 的 。 
从 打 一 开始 它 就 是 一 个 从 历史 与 神学 的 角度 予以 解释 的 主题 ， 而 不 是 
什么 宗教 的 神秘 传说 。 因 此 它 曾 引 起 历史 学 家 、 法 学 家 与 思想 家 的 观 
注 与 激情 。 相 反 ， 托 南 特 辛 一 一 瓜 达 卢 佩 却 深入 人 心 并 引起 人 们 的 想 
像 。 如 果 用 “显灵 ”这 个 带 有 神秘 色彩 的 词 来 形容 瓜 达 卢 佩 的 话 ， 
那么 她 就 是 真正 的 神灵 显现 。 她 是 一 座 代表 一 切 宗教 、 一 切 神话 的 星 
座 。 无 论 是 《圣经 . 新 约 》 的 启示 录 ， 还 是 殖民 前 时 期 的 古代 手 抄 
本 中 所 讲 的 一 切 ， 无 论 是 地 中 海边 的 天 主教 ， 还 是 伊比 利 亚 人 前 天 主 
教 时 期 的 那个 世界 都 会 在 这 个 星座 上 找到 自己 的 标志 。 每 个 时 期 ， 每 
一 个 墨西哥 人 ， 即 无 论 是 农民 还 是 游击 队员 萨 帕 塔 ， 无 论 是 巴 罗 克 诗 
人 还 是 以 一 种 襄 污 神灵 的 爱 来 颂扬 瓜 达 卢 佩 的 现代 墨西哥 人 ， 无 论 是 
十 七 世纪 的 学 者 还 是 革命 领袖 伊 达尔 苹 ， 他 们 都 能 在 这 个 星座 上 找到 
代表 他 们 命运 的 标志 。 圣 母 是 1810 年 印第安 人 和 梅 斯 蒂 索 人 与 西 班 
牙 人 作战 时 的 旗帜 。 一 个 世纪 之 后 它 又 成 为 萨 帕 塔 领导 的 农民 军队 的 
旗帜 。 对 圣母 的 崇拜 既 有 私下 的 ， 也 有 公开 的 ; 既 有 区 域 性 的 ， 也 有 
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全 国 性 的 。12 月 12 日 的 瓜 达 卢 候 节 迄今 仍 是 墨西哥 最 重大 的 节日 
这 一 天 是 墨西哥 人 民 最 激动 的 日 子 。 

作为 众 神 之 母 、 众 人 之 母 、 星 宿 之 母 、 蚂 蚁 之 母 、 玉 米 之 母 和 龙 
香 兰 之 母 的 托 南 特 辛 一 瓜 达 卢 佩 是 由 于 “征服 ”而 处 于 孤儿 境地 的 
想像 派生 的 产物 。 在 他 们 的 僧 但 被 杀 死 ， 神 像 被 消灭 之 后 ， 他 们 同 过 
去 的 联系 及 同 超自然 世界 的 联系 便 被 割断 了 。 于 是 ， 印 第 安 人 便 躲 到 
托 南 特 辛 一 瓜 达 卢 佩 的 怀抱 里 寻求 庇护 。 这 是 山 之 母 的 怀抱 ， 也 是 水 
之 母 的 怀抱 。 新 西班牙 的 矛盾 状况 也 产生 了 类 似 的 反应 ， 即 克 里 奥 约 
人 在 托 南 特 辛 一 瓜 达 卢 佩 的 怀抱 中 去 寻找 他 们 真正 的 母亲 ， 一 位 由 美 
洲 的 泥土 和 欧洲 的 神学 塑造 的 自然 和 超自然 的 母亲 。 对 于 克 里 奥 约 人 
来 说 ， 这 位 棕色 皮肤 的 圣母 代表 了 他 们 在 阿 纳 瓦 克 的 土地 上 扎根 的 可 
能 性 。 这 片 土地 既是 他 们 的 母体 又 是 他 们 的 坟墓， 因为 扎根 也 意味 着 
被 坦 苦 。 在 克 里 奥 约 人 对 圣母 的 崇拜 中 包含 着 对 ， 死 亡 的 迷恋 和 对 死 
亡 将 要 发 生 转 化 的 模糊 期 望 。 他 们 以 为 置身 于 圣母 的 土地 之 中 也 许 就 
意味 着 取得 了 美洲 人 的 资格 。 梅 斯 蒂 索 人 对 孤儿 处 境 的 体验 恐怕 是 最 
全 面 、 最 富 戏 剧 性 的 。 出 身 问 题 是 梅 斯 蒂 索 人 的 根本 问题 ， 是 有 关 生 
与 死 的 问题 。 在 梅 斯 蒂 索 人 的 想像 中 托 南 特 辛 一 瓜 达 卢 修 有 一 个 最 难 
听 的 解释 即 “ 被 强奸 的 女人 ”。 一 位 被 强奸 的 母亲 ， 一 位 向 外 部 世界 
开放 的 女人 ， 一 位 由 于 “征服 ”而 变 得 放 落 的 女人 。 绒 默 的 、 刀 枪 
不 人 的 圣母 在 其 体内 孕育 了 一 个 孩子 。 梅 斯 蒂 索 人 的 秘密 生命 便 在 
“被 强奸 的 女人 ” 和 托 南 特 辛 一 瓜 达 卢 佩 二 者 之 间 孕 育 产 生 了 。 

克 查 尔 科 阿 特 尔 就 像 巴 罗 克 诗 人 桑 多 瓦尔 : 伊 . 萨 帕 塔 诗 中 的 凤 
凰 那样 ， 是 一 个 长 着 “ 风 网 的 翅膀 的 永恒 的 神 ”。 虽 然 它 的 名 字 用 的 
是 纳 瓦 语 ， 但 它 却 是 一 个 古老 的 神灵 。 它 的 存在 要 比 我 们 熟知 的 这 个 
名 字 早 得 多 。 它 是 一 个 与 大 海 和 风 有 关 的 海边 神灵 。 后 来 它 来 到 了 高 
原 ， 成 为 特 奥 蒂 瓦 坎 的 主神 。 在 特 奥 蒂 瓦 坎 筑 灭 之 后 ， 它 又 在 图 拉 出 
现 。 几 个 世纪 之 后 它 便 有 了 现在 这 个 名 字 。 在 图 拉 它 取得 了 双重 身 
份 ， 成 为 造物 神 和 文明 神 。 这 个 神 是 刚刚 走出 野蛮 的 图 拉 人 从 特 奥 蒂 
瓦 坎 人 那里 承袭 并 偷窃 来 的 。 他 原 是 一 位 僧侣 国王 并 取 托 波 尔 钦 . 克 
查 尔 科 阿 特 尔 这 个 神 的 各 字 为 已 名 。 图 拉 在 一 场 宗 教 内 战 ， 也 是 一 场 
部 落 里 的 战神 与 特 奥 蒂 瓦 坎 的 正统 文明 神 之 间 的 一 场 神 秘 的 战争 中 虎 
灭 。 克 查 尔 科 阿 特 尔 到 底 是 神 还 是 僧侣 国王 呢 ? 他 逃走 了 并 消失 
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“在 水 平 相连 的 地 方 ”， 即 维 斯 波 和 露 西 弗 交替 出 现 的 海上 水 平 线 上 。 
克 查 尔 科 阿 特 尔 失 踪 并 幻化 为 辰 星 的 那 一 年 被 称 作 塞 . 阿 加 特 。 据 预 
言 中 讲 ， 它 返回 的 那 一 年 也 将 是 塞 * 阿 加 特 。 

图 拉 的 毁灭 与 克 查 尔 科 阿 特 尔 的 失踪 在 阿 纳 瓦 克 的 历史 上 又 打开 
了 一 个 缺口 。 几 个 世纪 之 后 出 现在 阿 兹 特 克 城邦 同 图 拉 ， 一 样 ， 也 是 
由 一 些 刚刚 进入 文明 的 野蛮 人 建立 起 来 的 。 阿 兹 特 克 人 以 图 拉 为 模式 
建立 了 墨西哥 - 特 诺 奇 蒂 特 兰 ， 而 图 拉 则 是 以 特 奥 蒂 瓦 坎 为 模式 而 建 
立 起 来 的 。 古 代 墨 西 哥 的 传统 是 就 其 宗教 而 言 的 。 为 此 ， 阿 效 特 克 人 
为 了 确立 自己 对 其 他 印第安 民族 的 合法 统治 自称 是 图 拉 的 直接 继承 人 
也 是 不 足 为 奇 的 。 墨 西 哥 人 的 首领 便 以 图 拉 的 名 义 统治 了 这 个 地 区 。 
科 和 尔 特 斯 的 出 现 似乎 把 这 一 历史 的 缺口 给 合拢 了 。 因 为 他 确实 出 现在 
海上 水 平 线 ， 并 且 也 恰 逢 塞 . 阿 加 特 这 一 年 。 人 们 以 为 是 克 查 尔 科 阿 
特 尔 回来 了 ， 图 拉 人 回来 索取 他 们 的 遗产 了 。 当 阿 兹 特 克 人 ， 或 许 是 
他 们 的 某 些 领导 人 发 现 西班牙 人 并 非 图 拉 的 使 者 时 ， 已 为 时 太 晚 。 一 
些 贬 低 这 段 历史 插曲 的 历史 学 家 们 他 们 不 理解 其 中 的 内 涵 ， 即 由 于 西 
班 牙 人 的 到 来 揭穿 了 阿 兹 特 克 人 的 骗 人 把 戏 。 实 际 上 ， 早 在 墨西哥 - 
特 诺 奇 蒂 特 兰 的 抵抗 失败 之 前 ， 阿 兹 特 克 人 的 霸权 的 宗教 基础 便 已 骨 
省 。 

要 克 查 尔 科 阿 特 尔 ， 还 是 要 传统 ?在 引经据典 地 说 明 克 查 尔 科 阿 
特 尔 与 圣 徒 圣 托马斯 的 同一 性 时 ， 堂 卡 洛斯 . 德 . 西 古 恩 萨 . 伊 . 贡 
区 拉 及 耶稣 会 教士 曼 努 埃 尔 . 杜 阿尔 特 只 是 重复 了 几 个 世纪 以 前 阿 兹 
特 克 人 在 传统 问题 上 所 做 的 那 一 切 。 正 如 拉 斐 所 言 : 如 果 说 美洲 祖国 
应 当 在 自己 的 土地 上 扎根 的 话 ， 那 么 它 就 要 接受 “独特 的 ”这 个 词 
的 含义 。 它 只 能 从 上 帝 的 恩赐 中 去 寻根 求 源 ， 而 不 能 从 酷似 创世纪 的 
“征服 ”的 不 幸 中 去 寻找 根据 。 圣 托马斯 - 克 查 尔 科 阿 特 尔 对 墨西哥 
人 来 说 只 不 过 是 他 们 为 改变 自己 的 精神 准则 而 利用 的 工具 而 已 。 

克 查 尔 科 阿 特 尔 在 十 九 世 纪 历 史 的 地 平 线 上 消失 了 。 除 去 那些 没 
有 资本 的 作家 和 画家 还 把 它 用 来 作为 作品 的 主题 之 外 ， 没 有 人 再 提起 
它 了 。 它 消失 了 ， 但 却 没 有 死去 。 它 既 非 神灵 又 非 圣 徒 ， 它 是 爱国 英 
雄 。 它 叫 伊 达 尔 戈 、 胡 亚 雷 斯 、 卡 兰 萨 。 对 传统 的 寻求 一 直 延 续 至 
今 。 在 独立 墨西哥 的 每 一 位 官方 的 伟大 人 物 身 上 ， 在 每 一 个 重要 的 历 
史 时 刻 都 表现 出 这 种 变化 着 的 奉献 原则 。 对 大 多 数 墨 西 哥 人 来 说 独立 
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就 是 恢复 历史 的 本 来 面目 ， 就 是 结束 由 “征服 ”而 打开 的 缺口 。 最 
有 趣 的 一 个 观念 便 是 人 们 几乎 把 新 西班牙 也 算 做 一 次 历史 的 中 断 。 胡 
亚 雷 斯 在 被 称 之 为 “和信 侵 者 ”的 马克 西 米利 亚 诺 面 前 代表 的 是 民族 
传统 ， 所 以 马克 西 米利 亚 诺 的 帝国 又 是 一 个 历史 插曲 。 最 后 ， 自 称 
“立宪 派 ” 的 墨西哥 革命 的 战胜 派 起 来 反对 反革命 将 领 书 尔 塔 算 夺 领 
导 权 。 根 据 通 常 分 析 ， 独 立 运 动 、1857 年 的 自由 革命 及 1910 年 的 人 
民 革 命 等 这 一 切 革命 都 起 到 了 恢复 传统 的 作用 。 尽 管 如 此 ， 对 传统 的 
寻求 仍 在 继续 。 有 人 认为 一 个 半 世 纪 以 来 统治 我 们 的 这 个 制度 算 夺 了 
传统 的 墨西哥 革命 成 果 ; 并 认为 由 于 克 查 尔 科 阿 特 尔 在 987 年 的 失踪 
而 打开 的 历史 缺口 尚未 合拢 。 

对 于 一 个 墨西哥 人 来 说 ， 追 随 雅克 拉 斐 对 两 部 神话 的 分 析 ， 伴 
随 着 他 对 两 部 神话 遵循 的 历史 届 辑 进行 描述 ， 欣 赏 着 他 再 现 的 那些 包 
含 其 中 的 宗教 信仰 确 是 一 次 颇 为 精采 的 精神 旅行 。 在 这 次 旅行 的 终点 
读者 就 会 发 现 墨西哥 历史 上 存在 着 两 个 一 成 不 变 的 东西 ， 那 就 是 它 对 
传统 的 执著 的 探求 和 对 处 于 孤儿 境遇 的 深切 感受 。 这 难道 不 是 对 同一 
种 历史 境遇 与 心理 境遇 的 表达 吗 ? 新 西班牙 的 传说 和 现代 墨西哥 的 传 
说 同一 切 伟 大 的 传说 一 样 ， 都 是 为 了 回答 有 关 起 源 的 问题 。 从 这 个 意 
义 来 看 ， 墨 西 哥 并 不 是 一 个 例外 。 沦 为 孤儿 和 寻求 传统 这 两 个 概念 ， 
”在 任何 社会 、 任 何 时 代 都 会 与 其 他 名 字 一 同 出 现 的 。 拉 韭 的 书 为 我 们 
揭示 了 历史 的 双重 性 ， 即 历史 要 描写 普遍 情况 而 这 种 情况 又 具有 特殊 
性 和 不 可 变性 。 列 维 - 施 特 劳 斯 认为 神话 不 同 于 诗歌 ， 它 具有 可 译 
性 。 就 像 诗 歌 译 文 一 样 ， 每 个 神话 的 译文 都 会 出 现 曲解 ， 比 如 克 查 尔 
科 阿 特 尔 一 圣 托 马 斯 就 不 是 托 波 尔 钦 一 克 查 尔 科 阿 特 尔 。 每 个 历史 背 
景 都 是 独一无二 的 ， 每 一 段 历史 背景 都 是 对 人 类 普遍 存在 的 事实 的 一 
种 比喻 。 在 拉 斐 的 这 部 包含 人 类 学 、 诗 歌 与 思考 的 著作 中 ， 展 现 了 历 
史 在 相对 与 绝对 、 特 殊 与 普遍 等 方面 表现 出 的 矛盾 。 如 果 不 从 形 而 上 
学 而 从 历史 的 角度 给 人 下 定义 的 话 ， 那 么 就 应 去 掉 “ 和 生灵” 这 个 词 ， 
而 用 “在 …… 之 间 ” 这 个 词 取而代之 ， 人 位 于 天 地 之 间 ， 水火 之 间 ， 
草木 与 动物 之 间 ， 时 间 之 间 ， 过 去 与 将 来 之 间 并 位 于 它 的 神话 与 它 的 
行为 之 闻 ， 一 句 话 : 人 位 于 人 中 间 。 


访谈 录 : 批评 的 激情 


双 声 的 独唱 〈 节 选 ) 


胡 利 安 . 里 奥 斯 (以 下 简称 里 奥 斯 ) ;你 不 认为 部 分 当代 文学 经 
验 在 某 种 程度 上 是 对 从 和 焉 曲 麦 克 卢 安 @ 的 理论 出 发 而 预言 书籍 将 消失 
的 观点 的 反驳 吗 ? 
奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 (以 下 简称 帕 斯 ) : 我 不 知道 。 也 许 你 说 得 有 
道理 吧 。 有 关 书 籍 消失 的 预言 在 麦克 卢 安 以 前 就 有 了 。 阿 波 利 奈 @ 出 


”版 《 美 图 集 》 时 ， 他 的 一 些 老 朋友 都 指责 他 的 视觉 诗 。 他 回答 说 


《 美 图 集 》 是 当 印 刷 术 辉煌 地 结束 它 的 使 命 而 诸如 留声机 、 电 影 等 新 
的 交流 形式 发 端 之 际 对 书面 诗 的 一 次 敬礼 。 阿 波 利 奈 是 在 1917 年 说 
这 番 话 的 。 他 没有 断然 肯定 书籍 的 消失 ,但 是 他 确实 说 过 印刷 术 将 结 
束 自 己 的 使 命 。 

里 奥 斯 : 那么 你 认为 印刷 术 真 的 已 经 结束 了 吗 ? 

由 斯 : 没有 。 

里 奥 斯 : 我 这 么 说 是 因为 在 当代 一 系列 各 不 相同 的 文本 中 ， 比 如 
真 里 克 ' 罗 欣 的 《脂粉 盒 》、 约 翰 . 盖 奇 的 《从 星期 天 开始 的 一 年 》 
或 者 您 的 《 白 》 中 ， 印 刷 术 扮 演 着 一 种 决 非 附庸 的 重要 角色 。 

由 斯: 我 认为 印刷 术 不 会 消失 。 相 反 : 正 处 于 鼎盛 时 期 。 处 于 危 
机 中 的 是 书籍 ;更 好 地 说 : 是 书籍 的 垄断 地 位 。 甚 至 在 新 的 视听 媒介 
出 现 之 前 ， 书 籍 已 开始 发 生变 化 。 象 征 主义 诗人 受到 字 宙 类 似 性 观念 
的 局 迪 曾 经 追求 过 一 种 印刷 的 联 党 : 不 同 颜 色 的 纸 页 和 字母 ， 不 同文 
字 异 乎 寻常 的 组 合 ， 等 等 。 字 纸 应 该 同时 是 色 、 声 、 义 ， 甚 至 是 气 
味 ， 书 同时 成 为 一 个 感觉 和 语义 的 客体 ， 示 义 、 言 说 、 歌 唱 、 散 发 气 
味 。 马 拉美 作 了 最 大 胆 而 严格 的 尝试 。 他 在 致 魏 尔 伦 的 一 篇 著名 的 书 


中 ”麦克 卢 安 〈1911 一 ) ， 加 拿 大 学 者 。 
@ ”阿波 利 妹 (1880 一 1918) ， 法 国 诗人 。 


简 中 曾经 说 整个 宇宙 的 归 答 就 是 转化 成 一 本 书 ,一切 的 创造 变 为 观 
念 一 一 但 是 是 一 种 由 字母 、 声 音 和 印刷 构成 的 可 感觉 的 观念 。 我 们 知 
道 马 拉 美 创造 的 有 关 那 本 书 的 意象 ; 分 散 的 纸 页 。19 世纪 已 有 报纸 ， 
七 由 分 散 的 纸 页 构成 ， 而 书 是 由 胶合 装订 在 一 起 的 纸 页 构成 的 。 马 拉 
美发 明了 一 种 新 书 一 一 他 是 从 思想 中 发 明 的 : 但 是 从 来 没有 付 诸 实 
践 。 它 既 不 是 报纸 ， 也 不 是 书 。 这 新 的 客体 是 对 宇宙 的 转化 和 翻译 ， 
它 旦 丑 就 十 一 个 宇宙 。 它 不 是 胶合 或 订 合 的 纸张 ， 而 是 一 堆 松 获 的 纸 
页 ， 在 阅读 的 时 候 它 以 一 种 任意 的 方式 分 布 ， 然 后 又 像 折 赎 一 样 合 在 
一 起 。 马 拉美 于 是 重新 引入 了 一 种 在 西方 时 被 遗 坏 的 共 读 (诗人 、 
祭司 应 该 在 一 定数 量 的 听众 面前 天 读 ) 。 画 外 ， 它 尤其 为 读者 的 主动 
性 打开 了 门户 : 每 个 人 都 能 随心 所 欲 地 阅读 ， 通 过 不 同 的 组 合 而 获得 
不 同 的 文本 。 谈 者 成 了 诗人 。 诗 歌 的 组 合 目 马 拉美 始 …… 你 看 ， 他 的 
书 不 是 在 书店 里 出 售 给 我 们 的 那 种 书 ， 至 于 印刷 和 书写 呢 ? 在 《 饥 
子 一 娜 永远 不 会 取消 偶然 》 的 序言 中 ， 马 拉美 说 印刷 的 排版 应 该 唤 
起 一 种 音乐 的 书号， 一 种 总 谱 。 书 号 和 音乐 表现 出 类 化 性 ， 词 作为 声 
首 和 符号 在 字 纸 中 汇集 。 印 刷 是 与 视觉 艺术 相 邻 的 书号 一 一 是 古老 的 
书法 的 现代 对 等 物 ; 辣 时 ， 在 为 一 极 上 ， 它 与 音乐 接壤 ， 是 有 声 的 画 
面 。 印 刷 是 纸 页 上 一 种 有 节奏 的 图 案 ， 因 此 它 兼 有 音乐 总 谱 和 绘画 性 
质 。 马 拉美 的 纸 页 屡屡 被 说 成 是 一 种 星 集 。 必 须 补充 说 那 种 星 集 是 一 
种 符号 的 集合 一 一 笔划 、 声 音 、 意 义 ， 它 并 使 宇宙 得 以 在 纸 上 和 再 生 或 
复制 。 这 是 万 物 缘 在 其 中 互相 呼应 的 宇宙 类 似 性 的 结晶 。 而 线条 的 汇 
集 即 化 作 符 号 和 思想 的 衬 宙 ， 包 含 者 自身 的 批判 : 看 到 天 空 的 星座 
时 ， 我 们 观赏 ， 但 是 看 到 纸 页 上 符号 的 集合 时 一 一 我 们 阅读 。 阅 读 不 
光 是 看 ， 还 是 破译 和 批评 : 天 空 成 了 文本 …… 总 之 ， 马 拉美 想 通 过 印 
刷 术 回 到 词 的 饱和 状态 : 视 党 和 听觉 ， 书 号 和 说 话 。 西 班 牙 语 里 有 一 
个 美妙 的 词 : 言语 。 我 们 可 以 把 言语 置 于 写作 这 一 概念 的 对 立 面 


里 奥 斯 : 当 文 学 面临 新 的 表现 媒介 时 ， 其 领域 似乎 缩小 了 ， 同 时 

它 试图 探索 那些 新 媒介 不 能 达到 的 新 领地 。 比 如， 小 说 已 经 在 很 大 程 

度 上 丧失 其 娱乐 功能 ， 因 为 出 现 了 更 有 效 的 消 遗 方法 : 电影 。 其 他 艺 

术 中 情况 也 是 如 此 : 摄影 迫使 绘画 寻找 目 己 的 理由 并 将 其 从 对 现实 的 

单纯 临摹 中 解放 出 来 。 鉴 于 此 ， 我 党 得 麦克 户 安 预言 书籍 将 随 着 一 系 
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列 新 的 交流 媒介 的 出 现 而 消失 这 种 简单 化 的 理论 并 未 切中 要 旨 。 我 认 
为 文学 最 有 趣 的 东西 是 它 的 垂直 策划 ， 一 个 文本 和 一 页 纸 的 空间 中 所 
说 的 东西 ， 纸 页 本 身 所 说 的 东西 和 它 不 能 被 转译 成 另 一 种 媒介 的 性 
质 一 一 无 论 是 电影 、 电 视 或 是 广播 。 

由 斯 :我 完全 同意 您 的 说 法 。 男 外 ， 还 应 对 麦克 卢 安 作 另 一 种 批 
判 。 他 认为 社会 的 变化 依赖 于 交流 媒介 的 变化 。 反 过 来 说 才 确 切 ; 交 
流 媒 介 组 成 社会 的 一 部 分 ， 媒 介 随 社会 的 变化 而 变化 。 比 如 ， 说 印刷 
术 改 变 了 西方 是 不 确切 的 。 中 国人 最 先 发 明 了 印刷 术 而 中 国 社会 一 成 
不 变 。 应 该 说 是 条 教 批评 和 哲学 批评 ， 也 即 资产 阶级 的 兴起 消除 了 文 
学 的 神圣 性 。 文 学 不 再 是 千 干 阶级 和 僧 但 阶层 的 垄断 特权 。 同 时 ， 没 
有 印刷 术 这 一 变化 也 是 不 可 能 。 但 是 ， 没 有 资产 阶级 ， 没 有 新 的 社会 
阶级 ， 驶 不 会 有 任何 变化 。 

里 奥 斯 : 你 提 到 了 僧侣 ， 正 好 回 到 有 关 写 作 中 声音 的 重要 性 的 主 
题 上 来 : 我 觉得 默读 的 习惯 是 相当 现代 的 。 中 世纪 的 僧侣 ， 修 道 院 中 
的 修士 是 高 声 朗 育 手 稿 的 。 独 自 默读 模式 是 一 种 相对 新 的 实践 。 

由 斯 : 当然 。 男 外 ， 作 为 孤独 体验 的 阅读 也 与 内 在 反思 体验 相 吻 
合 。 但 是 ， 这 一 直 是 一 个 很 复杂 的 问题 。 好 ， 回 到 现代 文学 话题 上 
来 : 我 不 认为 印刷 和 书籍 会 消失 。 问 题 是 伴随 着 书 、 杂 志和 报纸 已 经 
有 了 为 外 一 些 交 流 系 统 。 比 如 说 ， 电 影 。 我 们 几乎 还 没有 使 用 过 它 。 
三 年 前 ， 我 计划 想 以 《 白 》 拍 一 部 电影 。 一 次 视觉 和 印刷 的 实验 : 
文字 将 作为 电影 人 物 在 银幕 上 出 现 。 观 众 时 而 看 到 文本 ， 时 而 一 无 所 
见 只 昕 到 人 说 话 的 声音 。 字 和 母 的 大 小 和 颜色 不 断 变 化 。 幕 、 布 是 白 
的 、 黑 的 或 者 绿 的 。 

里 奥 斯 : 读者 在 屏幕 前 有 纸 页 上 所 允许 的 自由 组 合 的 可 能 吗 ? 

由 斯 : 是 的 ， 有。 在 这 一 经 验 中 我 感 兴趣 的 是 把 阅读 经 验 投射 在 
屏 攻 上 《明年 我 可 能 与 画家 维 森 特 ' 罗 霍 一 起 制作 ) 。 观 众 将 看 到 
《日 》 的 诗歌 阅读 行动 。 

里 奥 斯 : 《拓扑 许 》》〈Topoemas) 将 引 人 注 目地 有 助 于 那 类 经 验 ， 
包括 有 符号 旋转 的 可 能 。 

由 斯 : 如 能 头 下 电视 节目 的 话 ， 可 能 性 会 更 大 。 你 买 一 盒 音 
汕 ， 把 一 篇 书写 作品 投射 到 屏 人 幕 上 ， 它 就 会 是 一 种 言语 和 一 个 运动 的 
文本 ， 你 看 ， 与 作 概 念 只 有 作为 一 种 隐喻 模式 才能 包括 所 有 的 文学 。 
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文学 是 书 与 、 印 刷 、 意 义 、 言 韦 ， 是 很 多 东西 。 我 们 不 能 只 把 文学 还 
原 为 书写 。 我 认为 当代 美国 文学 强调 了 说 请 的 特征 。 在 我 们 的 文学 中 
情况 也 如 此 。 

里 奥 斯 ， 鉴于 此 ， 狄 兰 ， 托马斯 $ 说 写 在 纸 上 的 一 首 诗 只 是 半 首 
诗 ， 我 深 以 为 然 。 

帕 斯 ; 当然 。 在 威廉 - 卡 洛斯 威廉 斯 多 的 诗 中 ,语调 是 根本 性 
的 。 他 尝试 听 着 美国 人 说 话 写 作 。 他 认为 美国 英语 与 英国 英语 很 不 相 
同 。 这 不 无 道理 。 墨 西 哥 、 上 上 古巴、 圣地亚哥 或 者 马德里 的 西班牙 语 也 
是 如 此 。 其 中 每 一 种 西班牙 堵 都 有 它 自 身 的 音乐 。 写 作 的 概念 只 有 作 
为 隐喻 才能 被 接受 ， 因 为 在 文学 中 说 和 听 、 香 涉 和 耳 灯 与 眼睛 辣 等 重 
要 。 美 国 诗人 奥 尔 森 @ 很 好 地 看 到 了 这 一 点 。 他 说 根本 之 处 在 于 纸 页 
上 的 线条 和 线条 的 呼吸 。 这 样 就 引信 了 线条 节奏 的 概念 。 

里 奥 斯 : 你 不 觉得 线性 阅读 的 军 白 ,线性 的 概念 是 写作 最 大 的 奴 
役 性 吗 ? 

则 斯 : 不 笠 的 是 口头 声言 中 也 有 线性 。 语 言 总 是 时 间 性 的 。 在 一 
幅 画 中 ， 你 同时 看 到 一 切 : 在 一 个 文本 中 事物 是 相继 出 现 的 。 音 乐 也 
如 此 。 有 空间 艺术 和 时 间 亏 术 之 分 。 

里 奥 斯 : 但 是 文学 有 时 候 曾 试图 靠近 一 -一 尽管 不 能 完全 一 一 这 一 
空间 展示 的 形式 。 例 如 ， 我 想到 某 些 诗作 中 的 同时 性 印象 。 

帕 斯 : 是 的 。 俄 国 未 来 主义 诗人 们 曾 作 此 努力 ， 具体 派 诗歌 也 
是 。 你 知道 ， 我 尊敬 好 几 位 具体 派 诗人 ， 自 己 也 曾 在 那个 方向 上 努力 
过 。 但 是 ， 具 体 派 诗歌 的 办 法 是 有 限 的 。 首 先 , 语言 是 在 时 间 中 展开 
的 。 词 是 时 间 性 的 : 它 是 话语 、 过 程 。 乔 伊 斯 9 引 人 注目 地 看 到 了 这 
一 点 。 他 对 言语 的 焦虑 与 他 对 时 间 的 焦 感 相关 决 非 偶然 。《 耸 尼 根 的 
守 灵 》 采取 推移 、 流 动 、 河 流 的 流 涌 和 回潮 形式 。 

里 奥 斯 : 是 的 。 安 娜 . 丽 维 娅 两 次 在 同一 条 河中 沐 洽 。《 芬 尼 根 
的 守 姑 》 最 后 一 个 词 与 第 一 个 词 相 吻 合 。 


狄 兰 … 托 与 期 (Dylan Thomas，1914 一 1954) 威尔士 诗人 和 和 散文 家 。 

威廉 . 卡 洛斯 : 威廉 斯 (William Carlos Williams，1883 一 1963) 美国 诗人 。 
查尔斯 ， 与 尔 检 (Charles Olson，1910- 一 1970) 美国 先锋 派 诗 人 。 
詹姆斯 乔 伊 斯 (James Joyce，1882 一 1941) 爱尔兰 著名 小 说 家 ， 因 其 在 《 尤 利 
西 斯 》(1922) 和 《为 芬 尼 根 守 灵 》(1939) 等 巨著 中 对 语言 运用 的 试验 和 对 新 文 
学 方式 的 探索 而 著称 。 


OOOO 


帕 斯 : 正 是 。 另 一 个 奇特 的 例子 是 庞 德 。 庞 德 诗 中 除了 语言 的 多 
元 现象 外 ， 还 出 现 了 中 国 的 象形 文字 。 他 解释 说 读者 不 必 一 定 要 从 概 
念 上 理解 它们 ， 事 实 是 大 部 分 的 读者 也 无 法 理解 。 甚 至 在 最 后 的 作品 
《 诗 章 》 中 出 现 了 图 像 和 埃及 象形 文字 。 那 么 ， 由 于 那些 象形 文字 和 
图 像 出 现在 一 个 线性 文本 中 ， 我 们 马上 就 会 被 重新 引入 文本 的 时 间 性 
之 流 。 于 是 ， 与 庞 德 的 设想 相悖 ， 象 形 文字 和 图 像 都 无 法 违背 语言 能 
持续 和 线性 时 间 的 基本 规律 。 我 们 能 想像 的 是 一 种 回归 的 时 间 性 。 在 
现代 文学 和 乔 伊 斯 中 ， 情 况 也 是 如 此 。 或 者 是 时 间 性 分 散 为 不 同 的 时 
闻 之 流 。 比 如 说 《山子 一 搓 永 远 不 会 取消 偶然 》 。 我 认为 在 《 白 》 中 
我 也 作 过 类 似 的 努力 。 还 有 另外 一 些 例子 …… 但 是 ， 我 们 找 不 到 纯粹 
空间 性 的 诗歌 ,除了 一 些 具体 派 的 作品 。 具 体 派 诗歌 是 反对 话语 的 手 
段 ， 截 断 了 话语 流动 的 可 能 性 。 当 然 ， 在 某 种 时 刻 这 将 把 我 们 引入 沉 
默 。 引 入 非 文 学 ,文学 的 否定 。 

里 奥 斯 : 你 不 认为 在 某 些 现代 音乐 和 文学 经 验 中 ， 其 最 终 目的 似 
平 就 是 归于 一 片 寂静 ? 

帕 斯 : 是 这 样 。 不 过 有 两 种 沉默 ， 开 口 前 的 沉默 和 说 完 后 的 沉 
默 。 


里 奥 斯 : 无 论 在 诗歌 ， 小 说 还 是 艺术 作品 中 ,组合 越 来 越 重要 。 
你 第 一 次 向 组 合 靠 扰 是 《 白 》， 它 是 什么 时 候 又 是 怎样 写成 的 ? 

帕 斯 : 早 在 1948 年 ， 我 写 过 一 首 诗 《废墟 中 的 颁 歌 》， 收 在 
《假释 下 的 自由 》 中 。 文 本 由 四 种 声音 /空间 构成 ， 并 结合 成 唯一 的 
空间 : 许 的 核心 声音 。 稍 后 ， 在 《 蝶 景 》 中 ， 声 音 /空间 /时 间 的 多 
元 性 减弱 ， 并 出 现 了 语言 的 “拼凑 ”。 在 那 本 集 子 中 有 一 首 短 诗 ， 其 
中 单独 的 一 行使 文本 A 和 文本 B 相 接 。 这 首 诗 的 结果 是 造成 三 个 文 
本 : A、B 和 两 者 结合 后 的 文本 C: 这 一 经 验 的 直接 前 例 是 何 塞 . 胡 
安 : 塔 布 拉 达 用 同样 手法 写成 的 一 首 诗 《 隔 日 的 夜曲 》。 在 《 东 出 
坡 》 中， 我 延 用 了 这 两 个 方法 ， 一 个 文本 中 声音 的 多 元 化 。 名 副 其 
实 的 组 合 出 现在 《和 白 》 中 。《 白 》 的 文本 可 以 分 为 两 个 文本 ， 两 首 独 
立 的 诗 ， 这 两 首 诗 中 的 第 二 首 可 以 读 出 两 首 或 者 四 首 不 同 的 诗 ， 最 
后 ， 这 首 诗 总 共 可 被 读 作 十 四 首 分 别 的 诗 。 与 这 一 句法 的 旋转 相对 应 
的 是 语义 的 旋转 。 然 而 ， 这 首 诗 又 总 是 同一 首 诗 ， 所 指 变化 而 能 指 不 
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变 。 为 此 ， 那 首 诗 题 名 《和 白 》， 文 本 从 空白 〈 开 口 前 的 沉默 ) 出 发 并 
回 到 空白 〈 说 完 后 的 沉默 ) ， 在 这 一 过 程 中 它 穿 过 四 种 颜色 ， 四 种 元 
素 ， 感觉 、 知觉、 想像 和 理解 的 四 种 变奏 。 诗 的 固定 中 心 也 是 空白 : 
欲望 客体 。《 白 》 这 首 诗 的 主题 是 语言 ， 但 是 语言 也 是 躯体 ， 一 个 破 
碎 而 又 合 一 的 身体。 在 爱情 经 验 和 性 爱 体验 中 ， 你 感觉 到 对 方 的 身体 
和 你 自己 的 身体 永远 是 分 散 而 不 是 整 一 的 。 在 竹 牧 物 的 躯体 肢解 、 肉 
身分 割 和 吃 人 盛宴 的 意义 上 ， 性 爱 与 牺牲 献 祭 很 像 。 牺 牲 也 是 《 白 》 
的 主题 之 一 。 同 时 ， 在 每 一 片断 中 ( 鼻 、 嘴 、 舌 、 指 甲 、 和 乳房、 中 
辱 ) ， 你 又 能 找到 整体 。 性 爱 行动 是 肉体 的 分 离 和 重组 。 


(节选 自 里 奥 斯 与 帕 斯 的 《 双 声 的 独唱 ) ， 马 德里 ， 鲁 门 出 版 社 ，1973 年 。) 


戴 永 沪 译 


四 五 个 基本 操 


罗伯特 . 冈 萨 莱 斯 ， 艾 切 瓦 利 亚 (以 下 简称 罗 ): 我 们 可 以 从 
《太阳 石 》 和 《区 原 》 开 始 谈 起 吗 ? 

奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 ( 以 下 简称 帕 ) : 我 看 不 出 它们 之 间 有 任何 联 
系 。 形 式 不 同 ， 词 汇 不 同 ， 意 象 ， 节 奏 ， 世 界 观 ， 都 不 相同 。《 太 阳 
石 》 是 一 首 不 停 地 绕 着 自己 旋转 的 线形 诗 ， 是 一 个 圆 ， 或 者 更 确切 
地 说 ， 一 个 螺旋 。《 荒 原 》 要 复杂 得 多 。 它 被 说 成 是 一 幅 拼 贴画 ， 但 
我 倒 认为 它 是 拆 外 零件 的 一 个 汇总 。 一 台 通 过 一 部 分 与 另 一 部 分 之 间 
以 及 各 个 部 分 与 读者 之 间 的 旋转 与 摩擦 而 发 射 诗歌 含义 的 奇妙 的 霹 言 
机 器 。 坦 率 地 讲 ， 我 喜欢 《荒原 》 胜 过 《太阳 石 。 如 采 非 得 把 《 死 
原 》 和 我 的 东西 比较 的 话 一 一 我 看 不 出 这 种 比较 有 什么 理由 和 必 
要 一 一 我 觉得 应 该 考虑 《崇敬 和 变 污 》、《 紧 晨 》、《 全 部 的 风 》 或 
《 白 》。 但 就 是 这 几 首 诗 所 讲 的 和 艾 略 特 的 诗歌 所 讲 的 也 很 不 一 样 。 
我 不 是 新 教徒 ， 我 的 根 在 西班牙 的 巴 罗 克 、 浪 漫 主义 和 超 现 实 主 义 那 
里 。 我 不 注重 罗 与 ， 而 注重 ……: 

罗 : 注重 什么 ? 

帕 : 我 不 知道 。 我 注重 古老 的 墨 西 琳 ， 注 重 傅立叶 由， 注重 印度 
的 “无 一 处 ”。 我 不 是 在 寻找 一 种 宗教 ， 而 是 宗教 之 前 或 之 后 的 东 
西 。 

艾 米 尔 ， 罗 德里 格 斯 ， 莫泰 加 尔 (以 下 简称 艾 ): 你 为 什么 不 对 
我 们 讲 讲 你 是 如 何 认识 艾 略 特 的 ? 

帕 : 是 认识 他 的 诗 。 他 本 人 我 从 未 见 过 。 在 墨西哥 ， 艾 略 特 的 
诗 ， 相 对 而 言 ， 人 们 很 旱 就 熟悉 了 。 直 到 30 年 代 在 西班牙 语 里 他 还 


中 查尔斯. 傅立叶 (Charles Fourier，1772 一 1837) 法 国 社会 理论 家 ， 主 张 以 “法 郎 
吉 ” 为 生产 者 的 联合 会 ， 并 以 此 为 基础 进行 社会 重建 。 他 的 体系 被 后 人 称 为 傅 立 
叶 主 义 。 
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是 个 无 名 的 诗人 。 胡 安 ' 拉 蒙 : 希 梅 内 斯 山 30 年 代 初 期 曾 发 表 了 一 
些 艾 略 特 短 证 的 译文 ， 例 如 《海员 》。 如 果 没 记 错 的 话 ， 都 是 散文 
体 。《 荡 原 》 最 初 的 翻译 是 由 一 位 墨西哥 诗人 恩 里 克 ，* 莹 名 亚 完 成 
的 ， 它 发 表 在 1931 年 或 1932 年 的 《当代 人 》 杂志 上 。 索 希 亚 当时 住 
在 日 内 瓦 ， 有 个 小 小 的 外 交 官 职位 ， 他 还 翻译 过 拜 伦 的 一 些 作品 。 没 
过 多 和 久 ， 安 赫 尔 . 弗 洛 莱 斯 的 译本 发 表 了 ， 这 个 译本 比 蒙 希 亚 的 要 好 
得 多 。30 年 代 末 40 年 代 初 艾 略 特 在 墨西哥 影响 很 大 ， 一 些 诗歌 的 翻 
详 相 继 发 表 。 

罗 : 在 古巴 一 些 翻译 出 现在 《源头 》 这 本 杂志 上 ， 您 也 曾 在 上 
面 发 表 过 作品 。 

帕 : 要 晚 一 些 。 我 来 回顾 一 下 。 我 之 前 的 那 一 代 墨 西 哥 诗人 ， 和 
拉美 大 多 数 诗 人 一 样 ， 被 灌输 的 是 法 国 诗歌 。 然 耐 ， 到 1920 年 ， 在 
惨 西 哥 ， 人 们 开始 对 美国 诗歌 感 兴 趣 。 我 认为 在 其 他 拉美 国家 里 不 存 
在 类 似 的 情况 。 萨 尔 瓦 多 ' 诺 涛 在 那 时 出 版 了 《美国 青年 诗 选 >， 在 
紧 接 着 的 那个 年 代 ， 从 安 欠 尔 ' 弗 洛 莱 斯 翻译 《区 原 》 开 始 ， 艾 略 
特 开 始 在 西班牙 语 里 风靡 起 来 。 在 墨西哥 ， 许 人 奥 尔 蒂 期， 德 . 六 戴 
亚 诗 出 色 地 翻译 了 艾 略 特 中 期 的 一 些 诗歌 ， 如 《 灰 星 期 三 》。 奥 克 塔 
维 奥 - 巴 莱 拉 也 有 优秀 译作 问世 。 还 有 和 鲁 道夫 马 西 格 利 翻译 的 《J 
”阿尔 弗 珊 德 ， 普 鲁 弗 洛 死 的 情歌 ……… 这 是 一 篇 值得 纪念 的 译文 ， 
一 种 亲缘 的 产品 。 这 不 是 因为 乌 西 格 利 和 艾 略 特 类 做 ， 而 是 因为 他 和 
普 鲁 弗 罗 元 相近 。 所 有 这 些 黑 西 哥 的 翻译 都 比 《 源 头 》 上 的 那些 要 
早 一 些 。 

芯 ; 比 《 当 代 大 》 上 的 早 吗 ? 

帕 : 都 要 晚 于 《当代 人 》 上 《 充 原 》 的 出 现 。 蒙 希 亚 的 翻译 是 
一 种 爱 的 举动 。 最 可 莫 的 是 没 过 几 个 月 之 后 蒙 希 亚 在 日 内 瓦 自杀 号 
亡 一 一 就 是 在 这 同一 座 城市 里 艾 略 特 曾 完成 了 《 弯 原 》 的 第 一 个 版 
本 。 几 年 之 后 ， 在 我 领导 的 一 个 末 志 《车 则 》 上 ， 我 们 出 版 了 奥 尔 
带 斯 . 芒 戴 亚 诺 翻译 的 艾 略 特 的 作品 的 集 子 一 一 现在 已 征 得 他 的 同 
意 一 一 其 中 也 包括 安 赫 尔 . 弗 洛 莱 斯 的 《荒原 》 译 本 。 也 许 那 个 时 


个 胡 安 . 拉 壳 ,和 希 梅内 期 (Juan Ram6n Jiménez，1881 一 1958 ) 西班牙 著名 诗人， 
1956 年 获 诺 贝 尔 文 学 奖 。 
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候 《源头 》 已 经 在 发 行 ， 还 是 没有 ?《 源 头 》 哪 一 年 创刊 ? 

罗 : 我 想 是 在 40 年 代 初 。 

艾 ; 不 是 在 30 年 代 吗 ? 

罗 : 不 对 ， 不 是 30 年 代 。 我 没 记 错 的 话 ， 莱 萨 马 . 利 马 在 主持 
《词话 》， 确 切 地 讲 , 《源头 》1944 年 创刊 ,一直 持续 到 1956 年 停刊 。 

帕 : 噢 ， 我们 的 杂志 1938 年 创刊 。 艾 略 特 诗 歌 的 那 本 小 集 子 出 
现在 1940 年 ， 奥 尔 送 斯 . 芒 戴 亚 诺 作 的 序 。 

艾 : 当时 艾 略 特 给 你 的 印象 如 何 ? 

帕 : 一 种 巨大 的 印象 。 不 仅仅 对 我 。 在 和 艾 略 特 相 去 其 远 的 琶 鲁 
达 身 上 也 有 一 些 反 响 。 我 讲 的 是 《大 地 上 的 居所 》 中 的 聂 鲁 达 ， 而 
我 具体 想到 的 是 “孤独 的 骑士 ”和 《荒原 》 中 那 位 女 秘书 和 年 轻 雇 
员 之 间 的 性 爱 片断 。 艾 略 特 的 情诗 情 的 成 分 很 少 ， 他 展现 给 我 们 的 肉 
体 之 爱 的 形象 很 露骨 。 聂 鲁 达 才 是 真正 地 、 强 有 力 地 讲求 性 爱 的 。 这 
是 他 诗歌 的 两 个 真正 的 中 心 之 一 : 力量 ， 性 爱 的 辐射 。 总 之 ， 聚 鲁 达 
很 早 就 熟悉 美国 诗歌 。 评 论 家 们 对 此 从 未 谈 起 。 他 们 触及 到 超 现 实 主 
义 对 芸 鲁 达 及 其 同时 代 的 诗人 们 的 影响 时 ， 也 只 是 一 笔 带 过 …… 我 还 
是 回 到 艾 略 特 来 。 对 我 来 说 ， 第 二 个 艾 略 特 比 其 他 几 个 更 让 我 感 兴 
趣 。 因 为 共有 三 个 ; 第 一 个 艾 略 特 ， 仍 然 深 受 法 国 象征 主 义 者 的 影 
响 ， 特 别 是 拉 弗 格 ， 接 下 来 的 这 个 阶段 在 我 看 来 是 个 伟大 的 阶段 ， 
《荒原 》 把 这 个 阶段 推 向 顶峰 ， 最 后 是 第 三 个 艾 略 特 ， 返 回 到 英国 宗 
教 里 去 的 艾 略 特 。 这 是 我 最 不 喜欢 的 艾 略 特 。 让 我 着 迷 的 是 危机 ， 而 
不 是 顺从 的 结局 。 顺 从 ， 尽 管 伪 装 成 宗教 ， 仍 然 是 一 种 怀疑 主义 。 

艾 : 你 讲 的 是 《四 个 四 重奏 》 时 的 艾 略 特 。 

帕 :《 荒 原 》 开辟 的 路 ， 艾 略 特 没 有 继续 走 下 去 。《 四 个 四 重奏 》 
是 向 《荒原 》 之 前 的 诗歌 的 回归 。 
罗 : 我 们 再 回 到 《源头 》 一 会 儿 。 您 在 那儿 发 表 过 几 首 诗 ， 您 
能 告诉 我 您 当时 和 莱 萨 马 . 利 马 以 及 他 的 那些 人 的 关系 吗 ? 

帕 : 他 们 给 我 写 过 几 次 信 ， 向 我 约 稿 。 他 们 积极 主动 ， 很 重视 墨 
西 哥 。 墨 西 哥 人 不 太 重 视 古 巴 。 这 是 个 错误 ， 因 为 古巴 人 比 墨 西 哥 人 


@D 朱 利 : 拉 弗 格 (Jule Laforgue，1860 一 1887) 法 国 象征 派 许 人 、 抒 情 讽刺 大 师 ， 
“自由 诗 体 ” 的 创始 人 之 一 。 
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更 有 趣 。 我 对 古巴 人 很 感 兴趣 ， 从 最 初 开始 起 我 就 很 钦佩 莱 萨 马 ， 利 
马 ， 辛 迪奥 , 彼 蒂 耶 尔 和 艾 利 塞 奥 . 和 迭 苹 。 

艾 : 我 想 再 谈 谈 《 太 阳 石 》， 既 然 你 说 它 和 《荒原 》 没 有 什么 关 
系 ， 你 怎么 来 断定 它 的 位 置 呢 ? 

帕 : 是 的 ， 和 艾 略 特 没 有 任何 关系 。 它 是 另 一 种 世界 ， 另 一 种 世 
界 观 。“ 快 乐 ” 这 个 词 是 《太阳 石 》 的 轴 心 之 一 。 在 艾 略 特 的 诗 里 不 
存在 这 个 词 。 甚 至 连 “死亡 ”这 个 词 也 有 一 种 很 不 一 样 的 含义 和 味 
道 。 还 有 “叛逆 ”这 个 词 …… 

罗 : 我 不 知道 该 不 该 扯 起 这 个 话题 。 布 莱 在 评论 《构造 》 的 那 
篇 否定 性 的 文章 里 似乎 在 暗示 艾 略 特 这 位 学 院 派 许 人 和 您 之 间 有 种 联 
系 。 

帕 : 关于 布 菜 我 要 说 的 很 少 。 这 个 很 少 也 是 否定 性 的 ， 所 以 我 宁 
愿 不 说 。 这 不 是 个 思想 、 政 治 、 文 学 甚至 感 党 上 有 分 歧 的 问题 一 一 这 
是 个 卫生 问题 。 有 些 名 字 说 完 后 需要 清洗 嘴巴 。 除 了 像 杜 尚 D 所 说 的 
嗅觉 理由 外 ， 我 觉得 布 菜 没 有 资格 来 谈论 拉美 诗歌 。 我 恺 怕 他 连 谈论 
自己 语言 的 诗歌 的 资格 都 没有 。 

艾 : 布 莱 的 评论 很 芒 雇 ， 他 把 诗歌 的 整个 一 种 形式 完全 放 在 了 一 
边 。 我 是 说 ， 从 马 拉 美 开始 ， 到 后 来 的 庞 德 和 艾 略 特 。 

帕 ， 是 的 ， 他 以 前 还 攻击 过 庞 德 、 华 菜 士 - 史 幕 文 斯 、 艾 略 特 ， 
谁 知道 还 有 谁 …… 布 菜 的 名 字 引 发 了 我 谈 另 一 个 更 重要 的 问题 。 布 鞠 
谈 起 “西班牙 语 的 超 现实 主义 "， 这 样 他 在 以 庵 传 让 地 重复 着 一 个 错 
误 。 斯 素 凡 . 巴 丘 已 在 几 年 前 发 表 在 《 达 达 手册 》 上 一 简 文 章 里 澄 
清 了 这 个 问题 。 首 先 应 该 说 的 是 只 有 一 个 超 现实 主义 运动 ， 因 此 西 班 
牙 的 、 法 国 的 、 智 利 的 或 者 埃及 的 超 现实 主义 运动 这 种 说 法 是 很 荒 廖 
的 。 超 现实 主义 运动 是 个 几乎 覆盖 全 球 的 国际 性 运动 。 布 勒 东 @ 曾 经 
常 强调 超 现实 主义 的 这 一 国际 性 特征 。 事 实 上 ， 在 文学 领域 里 一 - 画 
坛 的 情况 另 当 别论 一 一 超 现实 主义 的 表现 在 法 语 里 尤为 重要 ， 但 其 他 
语种 ， 其 他 国家 里 也 有 超 现 实 主 义 者 : 捷克 斯 洛 伐 克 ， 智 利 ， 英 国 ， 
葡萄 牙 ， 西 班 牙 ， 墨 西 哥 。 所 有 这 些 诗人 和 艺术 家 都 确 确实 实 属 于 超 


中 马 塞 尔 ' 杜 尚 (1887 一 1968) : 法 国画 家 。 
@ 安 德 烈 ， 布 勒 东 (AndréBreton，1896 一 1966) 法 国 诗人 、 散 文 家 、 评 论 家 、 编 辑 ， 
超 现 实 主 义 运动 主要 鼓吹 者 和 创始 人 。 
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现实 主义 运动 ， 他 们 和 其 他 的 超 现实 主义 团体 ， 特 别 是 法 国 的 ， 建 立 
了 联系 ， 而 最 终 一 起 完成 了 超 现 实 主义 运动 。 男 外 ， 还 有 一 个 与 之 并 
生 的 现象 : 许多 地 方 ， 许 多 语种 里 都 存在 一 些 受 超 现实 主义 影响 的 许 
人 人 。 在 我 们 的 语种 里 ， 超 现实 主义 影响 了 加 西亚 . 洛 尔 卡 ， 塞 尔 努 
达 ， 阿 莱克 桑 德 雷 ， 县 鲁 达 ， 阿 尔 贝 蒂 ， 标 志 了 他 们 诗歌 的 一 个 阶 
段 ， 也 许 是 最 好 的 阶段 。 但 是 他 们 当中 的 任何 一 位 都 不 能 被 恰如其分 
地 称 为 超 现 实 主义 诗人 。 在 任何 一 部 超 现 实 主义 的 选集 里 都 没有 他 
们 ， 他 们 可 能 也 不 喜欢 别人 那么 称呼 他 们 。 

罗 ; 那 又 怎么 样 呢 ? 

帕 : 那样 的 话 ， 谈 论 两 个 超 现实 主义 就 是 件 很 轴 芥 的 事 ， 一 个 是 
法 国 的 ， 理 性 的 ， 华 丽 的 ， 思 辩 的 ， 预 废 的 ， 文 学 的 ， 另 一 个 是 西 班 
牙 语 的 ， 人 和 持 直 的 ， 大 地 的 ， 男 性 的 ， 性 感 的 …… 这 很 请 稿 。 这 是 文学 
上 的 “大 男子 主义 ”一 一 除 此 之 外 ， 和 所 有 的 大 男子 主义 一 样 ， 没 
有 和 多少 男子 气 。 事 实 上 的 确 有 西班牙 语 诗 人 受到 法 国 超 现实 主义 者 的 
影响 ,但 并 不 是 倒 过 来 。 这 并 不 意味 着 否定 西班牙 人 和 拉丁 美洲 人 对 
超 现实 主义 的 贡献 。 他 们 的 贡献 是 巨大 的 ， 安 德 烈 ， 布 勒 东 曾 多 次 对 
此 予以 肯定 。 西 班 牙 的 超 现实 主义 者 有 米 罗 ， 布 努 埃 尔 ， 达 利 ， 还 
有 更 近 一 些 的 阿拉 巴尔 名 ， 还 有 雷 梅 迪奥 斯 : 巴 罗 ， 一 位 不 太 有 名 的 
画家 。 她 曾 和 本 加 明 “. 佩 雷 结婚 。 不 久之 前 ， 罗 曼 ， 雅 可 布 森 和 我 
热烈 地 谈 到 了 她 的 作品 。 在 拉丁 美洲 应 该 提 到 的 画家 有 马达 ， 兰 姆 和 
共和 尔 索 ， 还 有 儿 位 诗人 ; 秘鲁 的 塞 陕 尔 : 莫 罗 和 阿 道 尔 夫 ，… 伟 斯 特 非 
就 ， 智 利 的 布 荔 略 . 阿 雷 纳 斯 ， 格 麦 斯 - 格 莱 亚 和 卡 塞 雷 斯 ， 阿 根 廷 
的 恩 里 克 ，' 英利 纳 和 阿尔 多 ， 贝 耶 格 利 尼 ， 画 家 阿尔 贝多 希 罗 尼 亚 
和 必 一 个 墨西哥 人 

罗 : 奥 均 培 维 奥 ，、 帕 斯 ? 

由 是 的 。 

罗 : 那么 您 认为 有 目 己 是 超 现实 主义 者 。 


中 路 昂 斯 : 布 努 埃 尔 (Luis Bufuel，1900 一 1983) 西 班 才 电 影 导 演 ， 后 人 墨西哥 籍 ， 
是 超 现实 主义 电影 的 创始 人 。 

@@ 费尔南多 ' 阿拉 巴尔 (Femando Arrabal ，1932 一 ) 出 生 西 班 牙 的 法 国 荒诞 剧 作家 ， 
小 说 家 和 电影 制 片 人 。 

四 本 加 明 “' 佩 雷 : 法 国 超 现 实 主义 证 人 。 
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帕 : 在 我 生命 的 某 个 时 刻 我 曾 是 超 现实 主义 者 ， 就 像 布 努 埃 尔 、 
莫 罗 、 兰 姆 和 我 们 语种 的 另外 一 些 人 。 我 尽力 忠实 于 那个 时 刻 。 在 
让 路 易 . 贝 杜 因 所 编 的 《 超 现实 主义 诗歌 选集 》 里 一 一 这 可 以 说 
是 超 现实 主义 的 “官方 ”选集 一 一 ， 有 几 位 西班牙 语 世 界 的 ， 毕 加 
索 ， 皮 卡 比 亚 9， 达 利 ， 塞 萨 尔 - 英 罗 ， 阿 拉巴 尔 和 我 。 其 实 贝 杜 因 
写 了 一 部 由 莫 里 斯 . 纳 铎 的 书 作 结 的 1939 年 之 后 的 超 现实 主义 运动 
史 。 贝 杜 因 的 这 部 书 粉碎 了 文学 评论 界 里 的 另 一 种 偏见 ， 这 种 偏见 试 
图 把 超 现实 主义 界定 在 1939 年 第 二 次 世界 大 战 开始 之 前 。 这 很 荒 雇 。 
布 勒 东 最 好 的 两 部 作品 : 《秘方 1》 和 《傅立叶 颂 诗 》 都 写 于 战争 
期 间 和 40 年 代 。 没 过 多 久 ， 本 加 明 ， 佩 雷 写 了 也 许 是 他 最 重要 的 诗 
《墨西哥 空气 》。 战 后 ， 一 位 伟大 的 诗人 ， 阿 依 梅 塞 泽 尔 @ 加 入 到 超 
现实 主义 团体 中 。 加 入 这 一 运动 的 还 有 胡 利 耶 . 格 兰 克 ， 安 德 烈 . 皮 
耶 尔 . 德 . 曼 迪 亚 尔格 ， 还 有 一 位 布 勒 东 很 推崇 的 、 祖 籍 黎巴嫩 的 诗 
人 : 乔治 . 斯 坎 阿 德 。 圣 - 琼 佩斯 @ 也 认为 他 是 法 国 最 好 的 当代 诗 
人 之 一 。 

罗 : 但 战 后 阶段 占 统治 地 位 的 是 存在 主义 。 

帕 : 是 的 ， 战 后 存在 主义 的 确 占 统治 地 位 ， 但 这 场 思想 运动 在 诗 
歌 和 艺术 方面 却 极其 贫乏 。 今 天 谁 还 能 去 读 萨 特 @ 的 小 说 和 戏剧 呢 ? 
承诺 文学 试图 具备 历史 性 ， 但 它 在 历史 之 前 就 已 老化 。 它 是 一 种 比 历 
史 还 要 迅速 的 历史 论 ， 和 所 有 的 历史 一 样 ， 最 后 以 微不足道 而 告终 。 
那个 时 代 所 遗留 下 来 的 既 不 是 承诺 文学 ， 也 不 是 阿拉 贡 @@ 和 艾 吕 雅 @ 


中 皮卡 比 亚 (Francis Picabia，1879 一 1953) 法 国 油 画家 、 插 图 画家 各 、 设 计 师 、 作 
家 和 编辑 。 

@ 和 阿 依 梅 . 塞 泽 尔 〈Aimk Césaire，1913 一 ) 说 话语 的 非洲 诗人 、 剧 作家 ， 与 桑 世 尔 
共同 倡导 “黑人 特性 ”文艺 运动 ， 该 运动 影响 广泛 ， 旨 在 恢复 非洲 黑人 的 文化 特 
色 。 

@ 圣 - 琼 :佩斯 (1887 一 1975 ) : 法 国 诗 人 ，1960 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 

@ 让 -保罗 : 萨 特 《jean - Paul Sartre，1905- 一 1980) 法 国 哲学 家 、 剧 作家 、 小 说 家 ， 
当代 文化 生活 中 的 国际 知名 人 物 ， 法 国 存在 主义 的 首倡 者 。 

电路 多 :阿拉 页 (Louis Aragon，1897 一 1982) 法 国 诗 人 、 小 说 家 、 小 品 文 作 家 、 政 
治 活 动 家 和 共产 主义 的 发 言 人 。 z 

@ 保罗 . 茧 吕 雅 (Paui fluard，1895 一 1952) 法 国 诗人 ， 超 现实 主义 运动 的 创始 人 
之 一 ，20 世纪 重要 的 抒情 诗人 。 


的 共产 主义 文学 。 留 下 来 的 是 贝克 特 中 、 热 内 名 、 加 织 以 及 和 超 现 实 
主义 紧密 相连 的 几 位 诗人 的 作品 : 米 肖 包 ， 夏 尔 和 由， 鞍 热 。 超 现实 主 
义 在 1939 年 已 经 结束 并 不 是 一 个 事实 。 它 在 战 后 的 拉丁 美洲 产生 了 
巨大 的 影响 。 

艾 : 在 美国 呢 ? 

帕 : 和 整个 世界 的 情况 相反 ， 在 类 语 这 个 语种 内 ， 超 现实 主义 的 
影响 很 小 。 我 讲 的 是 诗歌 ， 而 不 是 绘画 。 尽 管 在 英国 也 有 一 帮 超 现实 
主义 者 〈 羔 罗斯 ， 凑 斯 饥 恩 ) ， 超 现实 主义 还 是 受到 了 一 定 的 抵制 。 
美国 的 情况 也 相同 。 大 约 在 1950 年 出 现 了 一 些 被 称 为 “纽约 派 ” 的 
诗人 : 弗兰克 ' 奥 哈 拉 久 ,约翰 安 斯 勃 瑞 ， 肯 恩 斯 ， 康 兹 。 他 们 都 
吸收 了 达 达 和 超 现 实 主义 的 经 验 ， 并 使 之 重 放 异彩 。 但 这 些 人 只 是 个 
例外 。 在 讲 英 语 的 国家 里 人 们 对 超 现 实 主义 诗歌 是 极其 无 知 的 。 

罗 : 您 认为 这 要 归 因 于 什么 ? 

由 : 我 不 知道 。 超 现实 主义 对 美国 绘画 的 影响 是 决定 性 的 。 如 果 
没有 超 现实 主义 ， 就 不 会 有 抽象 表现 主义 也 不 会 有 流行 艺术 。 另 外 
(特别 是 ) : 约瑟夫 康 奈 尔 。 一 位 令 人 着 迷 的 艺术 家 。 他 的 每 个 匣 
子 里 都 关 着 一 个 神奇 的 鬼怪 。 关 于 这 个 奇异 的 匣子 的 神话 最 终 是 由 诸 
如 梳子 、 玻 璃 球 、 玻 璃 频 、 火 柴 、 相 片 这 些 经 过 想像 和 幽 软 的 缓慢 侵 
刨 而 发 生变 化 的 日 党 物品 完成 的 。 为 什么 超 现 实 主 义 没 有 影响 到 文学 
呢 ? 也许 是 因为 英国 人 对 超 现 实 主义 一 直 就 有 他 们 独特 的 理解 。 一 种 
准 超 现 实 主义 或 前 超 现实 主义 的 幻想 和 幽默 才能 不 断 地 在 一 些 伟大 作 
家 的 对 上 显现 ， 从 莎士比亚 到 狄更斯 一 一 还 有 勒 维 斯 . 卡 洛 林 和 爱 德 
华 . 李 尔 。 一 种 尚未 成 形 的 超 现 实 主义 ， 可 以 被 简化 成 这 个 公式 : 最 
高 度 的 精确 产生 最 反 和 常 的 结果 。 这 正 是 波 德 菜 尔 非常 热爱 的 品质 : 反 
常 。 这 个 因素 也 存在 于 美国 文学 。 至 少 存在 于 最 好 的 文学 里 。 例 如 ， 


由 友 特 (SamuelBeckett ，1906 一 1989) 爱尔兰 著名 作家 、 评 论 家 和 剧 作 家 ，1969 
年 获 诺 贝 尔 文 学 奖 ， 主 要 代表 作为 《等 待 区 多 放 (1952 ) 。 

让 热 内 (Jean Genet，1910 一 1986) 法 国 作 和 家、 戏剧 家 ， 主 要 作品 有 : 《百花 圣 
母 》(1944) 和 《 偷 儿 日 记 》(1949) 等 。 

享 利 : 米 肖 (1899 一 1984) : 比利时 诗人 ， 后 人 法 国籍 。 

热 内 ' 眉 尔 (René Char，1907 一 1988) 法 国 诗 人 。 被 视 为 超 现实 主义 者 ， 主 要 作 
品 有 《无 主 的 锈 子 8 (1934)、《 独 宅 》(1945) 、《 上 下 求索 》(1955) 等 。 
弗兰克 ' 奥 哈 拉 (Frank0 ”Hara，1926 一 1966) 美国 诗人 ， 他 用 从 城市 环境 中 收 
集 的 典型 描述 了 他 的 个 人 经 历 。 


OB © OO 


> 


" 413 。 


在 华 莱 士 史 蒂 文 斯 和 伊 莉 莎 白 ， 毕 晓 普 人 那里 。 伊 莉 莎 白 . 毕 晓 普 
的 诗 构造 严 递 ， 表 面 上 很 传统 一 一 但 却 能 产生 令 人 伯 惑 的 效果 。 一 种 
奇特 的 视觉 想像 ， 在 绘画 上 被 称 为 “幻想 的 现实 主义 "。 我 谈 到 伊 莉 
莎 白 . 毕 晓 普 而 想起 绘画 ， 并 非 出 于 偶然 ， 她 的 眼睛 是 画家 的 眼睛 ， 
一 位 奇 情 异 想 的 画家 的 眼睛 。 这 种 现实 主义 和 幻想 的 融合 在 英语 以 及 
日 尔 曼 语文 学 中 一 直 延 续 不 断 。 这 是 在 拉丁 语 语种 中 不 存在 的 浪漫 因 
素 。 我 们 的 文学 是 古 罗 马 修辞 学 和 雄辩 术 的 女儿 。 异 教 的 罗马 发 明了 
罗马 法 ， 天 主教 的 罗马 创立 了 经 院 哲学 。 在 浪漫 上 一 点 儿 也 不 逊 于 这 
些 发 明 的 现代 文学 是 对 这 两 种 传统 的 反叛。 

罗 : 这 些 都 和 您 正在 哈佛 作 的 讲座 有 关 ， 不 是 吗 ? 

帕 : 是 的 。 这 是 其 中 的 一 个 题目 。 现 代 诗 歌 运动 ， 从 浪漫 主义 直 
到 今天 ， 是 一 个 运动 ， 但 是 它 是 按照 据 列 维 -斯 特 劳 斯 可 以 称 之 为 道 
向 对 称 运动 的 方式 展开 的 。 这 一 运动 的 两 个 中 心 是 罗曼 司 语种 和 日 尔 
曼 语 种 。 浪 漫 主义 是 作为 法 国 新 古典 主义 的 反叛 而 诞生 的 。 事 实 上 它 
是 对 西方 主要 传统 的 一 种 反叛 。 奇 怪 的 是 ， 在 它 最 辉煌 的 初始 时 刻 ， 
浪漫 主义 的 界限 和 新 教 的 界限 相同 ， 而 这 两 种 界限 又 和 罗马 帝国 的 界 
限 偶合 。 这 同样 也 说 明 浪漫 主义 是 对 和 希腊 罗马 传统 无 关 的 一 些 传统 
的 肯定 。 一 方面 是 英国 和 德国 的 民族 诗歌 传统 ， 另 一 方面 是 其 他 一 些 
文明 的 传统 。 歌 德 曾 陶醉 于 《 沙 蔡 达 罗 》 和 阿拉 伯 诗 歌 。 弗 里 德里 
希 . 施 菜 格 尔 @ 在 德语 世界 和 印度 之 间架 起 了 一 座 桥 。 后 来 叔 本 华 、 
瓦格纳 、 黑 塞 和 其 他 一 些 人 也 从 这 座 桥 过 去 ， 不 过 有 时 却 从 桥 上 掉 下 
来 。 英 国 和 德国 的 浪漫 主义 开创 了 对 西方 希腊 罗马 传统 的 批判 。 一 个 
世纪 之 后 ， 欧 洲 的 先锋 派 ， 特 别 是 拉丁 语 国家 里 的 一 意大利 的 未 来 
主义 者 ， 西 班 牙 和 拉美 的 极端 主义 者 ， 法 国 丰富 多 彩 的 各 种 运动 一 
继承 和 强化 了 这 批判 。 最 激进 最 极端 的 反叛 一 一 理所当然 一 一 是 法 
国 : 这 个 国家 是 科学 院 ， 法 国 大 革命 和 文学 字典 之 国 。20 世纪 的 先 
锋 派 是 一 场 具有 强烈 浪漫 主义 色彩 的 运动 。 

罗 : 那么 您 觉得 立体 主义 和 抽象 派 也 是 浪漫 主义 ? 


OD 代 丽 莎 日 : 毕 晓 普 (Elizabeth Bishop，1911 一 1979) 英国 女 诗 人 人。 她 的 诗 以 优美 
风趣 著称 。 主 要 作品 有 《北方 和 南方 》(1946)、《 旅 行 的 问题 》(1965) 等 。 

团 ” 弗 里 德里 希 : 汉 ，: 施 莱 格 尔 (Friedrich von Schleger，1772 一 1829 ) 德国 作家 、 批 
评 家 ， 提 出 许多 哲学 思想 ， 启 发 了 早期 德国 浪漫 主义 运动 。 
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帕 : 立体 主义 包含 有 浪漫 主义 的 因素 。 这 是 再 自然 不 过 的 ， 因 为 
它 是 对 印象 派 和 野兽 派 的 反叛 。 立 体 主义 首先 是 一 种 对 脱胎 于 文艺 复 
兴 和 希腊 罗马 传统 的 表现 方式 的 反叛 。 不 论 是 用 分 析 形式 还 是 综合 方 
法 ， 立 体 主义 都 是 一 种 对 我 们 的 所 见 的 一 种 批判 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 
它 延 长 了 由 浪漫 主义 开创 的 方向 之 一 ， 并 把 它 极端 化 。 它 是 对 西方 传 
统 的 幻觉 主义 和 人 文 主义 的 否定 。 另 一 个 浪漫 主义 因素 : 立体 派 吸收 
了 一 些 非 希 脂 罗马 传统 ， 比 如 黑色 艺术 。 文 艺 复兴 和 巴 罗 克 艺术 拒绝 
抽象 化 和 类 型 化 ， 它 的 典型 不 是 几何 式 的 。 抽 象 派 的 绘画 加 强 了 立体 
派 的 这 些 反 文艺 复兴 和 反 造 型 的 因素 。 但 是 它 的 本 质 之 处 是 其 中 有 来 
自 于 奥秘 传统 和 神秘 主义 的 某 些 关注 。 我 想 的 是 蒙 德里 安 、 康 定 其 
基 ， 较 浅 的 程度 上 还 有 克利 。 奥 秘 传统 和 神秘 主义 是 西方 另 一 种 宗教 
的 表现 ， 一 种 建立 在 类 比 法 之 上 的 地 下 宗教 。 它 相信 普遍 联系 ， 这 是 
浪漫 主义 者 从 文艺 复兴 时 期 的 新 柏拉图 主义 和 十 七 、 十 八 世 纪 的 神秘 
主义 那里 得 来 的 。 在 法 国 ， 这 一 思潮 通过 波 德 莱 尔 、 兰 波 和 马 拉 美 到 
达 阿 波 利 奈 、 超 现实 主义 者 和 亨利. 米 肖 。 这 是 个 世界 性 思潮 : 达 里 
奥 、 叶 芝 、 佩 索 阿 Q…… 所 有 这 些 运动 都 有 相同 之 处 : 它们 都 是 与 本 
方 主要 传统 的 绝 裂 ， 并 且 直 接 加 入 到 浪漫 主义 中 。 然 而 ， 庞 德 和 艾 略 
特 以 及 其 他 - - 些 英美 诗人 的 现代 主义 恰恰 在 相反 的 方向 表现 出 来 。 这 
是 我 前 面 指出 的 逆向 对 称 的 一 个 例证 。 自 其 後 始 ， 英 美的 现代 主义 就 
是 一 场 寻 古 典 主 义 的 运动 。 创 始 人 之 一 的 修 麦 曾 对 此 做 了 清楚 的 说 
明 ， 所 以 他 把 目光 投向 马 乌拉 斯 。 艾 略 特 继承 了 这 种 智 性 和 美学 的 异 
常 。 庞 德 和 艾 略 特 并 不 打算 像 驳 洲 和 拉美 的 先锋 派 一 样 和 西方 的 主要 
传统 绝 裂 ， 而 是 尽力 恢复 它们 。 艾 略 特 保守 的 政治 思想 和 庞 德 的 法 西 
斯 主义 和 他 们 的 审美 倾向 相符 。 应 该 肯定 地 说 ， 他 们 的 古典 主义 不 是 
狭义 的 18 世纪 的 古典 主义 ， 而 是 一 一 对 艾 略 特 而 言 一 包括 了 英国 
的 “玄学 诗人 ”"， 法 国 的 一 些 象征 主义 者 和 13 世纪 意大利 文学 。 庆 
德 按 弃 了 “形而上学 ”， 把 戈 蒂 耶 提 到 了 兰 波 之 上 。 而 对 洛 特 雷 亚 


四 费尔南多 .安东尼奥 . 诺 戈 拉 “. 佩 索 阿 (Femando AntonioNogueira Pessoa，1888 一 - 
1935) 葡萄 牙 现代 主义 诗人 ， 主 要 作品 有 《费尔南多 : 佩 索 阿 诗集 》 (1942 ) 等 。 
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蒙 CQ 甚至 都 从 未 提起 过 。 莎 士 比 亚 是 个 问题 ， 他 本 人 就 是 浪漫 主义 运 
动 中 的 一 名 旗手 ， 怎 么 能 把 他 包括 在 反 浪漫 主义 传统 里 去 呢 ?” 修 麦 玩 
了 一 个 机 巧 的 手段 ， 他 声称 如 果 拉 辛 @ 是 古典 主义 的 一 端 ， 另 一 端 则 
是 莎士比亚 一 一 “这 运动 的 经 典 作 家 。” 但 它 的 中 心 既 不 是 拉 辛 也 不 
是 莎士比亚 ， 而 是 另 一 位 被 古典 主义 传统 所 忽视 的 诗人 : 但 丁 。 当 区 
略 特 阅读 波 德 菜 尔 时 ， 他 是 从 但 丁 的 角度 读 他 的 。 不 知 不 觉 地 波 德 莱 
尔 变 成 了 但 丁 的 被 遗忘 了 的 一 个 篇 章 。 这 里 面倒 有 一 点 是 真 的 : 《 亚 
之 花 》 是 但 丁 式 的 作品 。 

艾 : 你 还 记得 《 恶 之 花 》 最 初 的 名 字 是 《 净 界 》 吗 ? 

帕 : 要 是 我 记得 不 错 的 话 ， 艾 略 特 的 《荒原 》 在 他 的 作品 中 代 
表 的 就 是 净 界 。 庞 德 和 艾 略 特 的 诗歌 革命 戴 着 复辟 的 面具 出 现 。 尽 管 
它 与 作者 的 愿望 背道而驰 ， 它 仍 是 一 次 革命 。 于 是 就 产生 了 他 们 的 哲 
学 、 美 学 、 政 治 思 想 和 他 们 的 诗歌 之 间 的 矛盾 。 他 们 的 目的 是 复辟 传 
统 ， 而 他 们 的 诗 却 是 与 那 一 传统 的 决裂 ， 是 希腊 罗马 美学 线性 进程 中 
不 连续 的 介入 。 他 们 在 不 自 知 不 自愿 的 状态 下 承继 了 马 拉 美 ， 也 和 超 
现实 主义 者 及 其 他 的 先锋 派 运动 不 谋 而 合 。 本 世纪 最 大 胆 的 诗歌 运动 
之 一 竟然 从 理论 与 实践 的 矛盾 中 诞生 ， 这 难道 不 奇怪 吗 ? 

罗 : 这 尽管 并 非 前 所 未 有 ， 倒 也 的 确 奇 怪 。 还 能 再 举 出 之 前 和 之 
后 的 一 些 类 似 的 例子 ， 但 我 已 经 开始 看 出 您 说 的 逆向 对 称 的 意思 。 

帕 : 庞 德 和 艾 略 特 在 和 新 教 运动 以 及 浪漫 主义 运动 方向 相反 的 运 
动 中 离开 美国 去 欧洲 。 新 教 运动 是 一 次 离开 传统 中 心 罗马 的 宗教 分 离 
运动 ; 浪漫 主义 是 对 同一 传统 的 根本 的 、 诗 歌 的 反叛 。 艾 略 特 想 返回 
罗马 ， 返 回 到 一 种 美学 的 古典 主义 和 一 种 通用 的 宗教 。 庞 德 追 求 的 是 
同时 含有 调和 社会 秘方 的 诗歌 传统 。 庞 德 和 艾 略 特 满 怀 铠 惧 地 把 现代 
社会 拒 之 门 外 ， 而 在 过 去 的 时 代 里 寻找 解决 办 法 一 一 在 中 国 或 者 罗 
马 。 同 样 的 对 现代 世界 、 战 争 、 资 产 阶 级 价值 观 的 恐惧 推动 了 欧洲 和 
拉丁 美洲 的 先锋 派 。 不 同 的 只 是 不 论 是 俄国 的 未 来 主义 者 ， 超 现实 主 


个 即 洛 特 雷 亚 蒙 伯 桥 (Comtede Lautrksamont，1846 一 1870) 法 国 诗 人 ， 一 般 认为 他 对 
超 现实 主义 者 有 重要 影响 。 主 要 作品 有 《诗作 》 (1870) 和 《 玛 尔 伦 葛 之 歌 》 
(1890) 等 。 

@ 让 : 拉 六 (Jean Racine，1639 一 1699) 法 国 戏剧 诗人 和 古典 悲剧 大 师 ， 以 卓越 的 
悲剧 《 布 里 塔 尼 居 斯 》》(1669) 、《 贝 蔓 妮 丝 》(1670) 、《 巴 雅 泽 》(1672) 和 《 菲 
德 拉 》(1677) 享有 万 名 。 
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义 者 ， 还 是 拉丁 美洲 的 先锋 派 们 都 没有 在 古典 主义 的 范例 中 寻找 答 
案 。 他 们 的 典型 是 绝对 自由 的 共产 主义 社会 或 原始 社会 : 傅立叶 、 马 
克 思 、 卢 梭 、 萨 德 。 这 些 人 中 没有 一 -个 出 现在 英美 诗人 的 作品 里 而 不 
被 客 吕 的 。 甚 至 连 那些 政治 和 道德 上 “ 随 落 ”的 诗人 也 采取 了 北向 
对 称 的 形式 : 庞 德 是 法 西 斯 主义 者 ， 阿 拉 贡 和 聂 鲁 达 是 斯 大 林 主 义 
者 。 
艾 : 奇怪 的 是 试图 重建 中 世纪 地 中 海 传 统 的 人 ， 他 们 个 人 的 根 都 
在 这 个 中 心 之 外 。 

帕 : 英美 的 现代 主义 有 两 张 脸 ， 一 张 脸 朝向 欧洲 ， 另 一 张 脸 朝 向 
美洲 。 新 教 运动 和 浪漫 主义 是 和 罗马 的 决裂 。 同 时 它们 肯定 了 各 不 相 
同 的 个 人 主义 : 信徒 的 自我 意识 ,诗人 独特 的 感觉 ， 面 对 希腊 罗马 传 
统 的 民族 传统 。 庞 德 和 艾 略 特 的 运动 试图 重建 已 被 新 教 运动 和 浪漫 主 
义 弄 断 的 桥梁 。 所 以 它 的 表现 是 一 种 普遍 主义 。 由 此 ， 他 们 的 诗 中 多 
怪 僻 的 引证 和 说 法 。 多 语种 主义 是 普遍 主义 的 一 种 简单 形式 。 英 美 现 
代 主 义 的 另 一 张 面孔 的 代表 是 威廉 . 卡 洛斯 . 威廉 斯 ， 他 继承 了 惠 特 
曼 的 传统 : 对 美国 根 的 寻找 。 这 种 寻找 并 不 比 庞 德 寻找 中 国 的 矛盾 少 
些 ， 因 为 美国 的 根 并 不 在 美洲 而 在 欧洲 。 在 美国 的 土地 和 社会 之 间 有 
一 个 空 的 空间 。 这 个 空间 曾 被 美国 的 印第安 人 占据 ， 墨 西 哥 和 秘鲁 等 
国 的 印第安 人 ， 不 管 他 们 的 处 境 曾 经 多 人 么 糟糕 或 者 仍然 很 糟糕 ， 他 们 
毕竟 存在 。 他 们 是 我 们 的 根 。 美 国 没 有 根 ， 有 的 是 一 个 空洞 。 空 洞 是 
看 不 见 的 ， 却 能 被 感觉 到 。 阿 根 廷 和 乌拉 圭 的 情况 也 一 样 。 区 别 在 于 
美国 已 经 开始 意识 到 这 个 空洞 ， 在 阿根廷 似乎 还 没有 一 个 人 ， 甚 至 连 
那些 作家 们 ， 都 没有 意识 到 这 个 国家 是 建立 在 种 族 灭 绝 的 基础 之 
上 ……” 总 之 ,不管 是 否 自 相 矛盾 ， 威 廉 斯 的 尝试 导致 了 一 种 杰出 的 
诗歌 ， 在 后 代 诗人 中 产生 了 深刻 的 影响 。 

罗 : 那么 说 来 ， 你 很 推崇 威廉 斯 。 

帕 : 我 翻译 过 大 约 20 多 首 他 的 诗 。 短 诗 。 我 不 像 美国 人 那么 喜 
欢 他 的 长 诗 《 佩 特 森 》。 它 是 庞 德 《 诗 章 》 的 土气 的 缩写 版 。 相 反 ， 
他 的 短 诗 我 很 喜欢 。 我 也 很 喜欢 如 今 被 漠视 的 肯 明 斯 。 几 年 前 我 还 翻 
译 了 他 的 一 些 诗 。 那 是 一 次 伟大 的 经 验 ， 在 翻译 那些 诗 时 ， 我 学 到 了 
很 多 东西 ， 用 复杂 的 句法 写 出 最 简洁 、 最 纯粹 的 诗 。 那 是 一 种 抒情 
诗 ， 清 爽 的 诗 情 长 流 不 断 ， 没 有 美国 诗歌 中 常见 的 那 种 说 教 。 尤 其 当 
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它 攻 击 占 统 治 地 位 的 道德 时 ， 甚 至 成 为 一 种 教化 式 说 教 。 

罗 : 在 《拾遗 》 中 您 顺便 提 到 过 华 菜 十 忠 带 文 斯 ， 批 评 他 对 
拉美 多 少 市 点 物化 的 看 法 。 

帕 : 我 非常 喜欢 史 蒂 文 斯 ， 他 是 我 最 喜欢 的 英美 诗人 之 一 。 他 是 
莱 萨 马 . 利 马 的 朋友 ， 是 吗 ? 

罗 : 也 是 罗 德 里 格 斯 . 费 奥 的 。《 源 头 》 曾 发 表 过 由 莱 院 马 和 罗 
德里 格 斯 翻译 过 来 的 他 的 一 些许 。 

帕 : 不 过 ， 史 带 文 斯 在 他 的 许 里 谈 到 拉 于 美洲 时 ， 总 是 讲 它 的 风 
景 。 拉 丁 美 洲 的 人 不 存在 ， 或 者 只 是 作为 一 种 装饰 和 存在。 这 不 是 对 史 
蒂 文 斯 的 责难 : 而 是 对 美国 文坛 上 大 多 数 人 的 一 个 可 行 的 建议 。 例 
如 ， 有 人 会 认为 奥 尔 森 对 当代 拉丁 美洲 的 现实 非常 敏感 。 其 实 不然 ， 
您 读 一 读 他 著名 的 《玛雅 信 杞 》， 他 关注 的 是 男 一 种 现实 ， 那 个 消失 
在 玛雅 文明 里 的 世界 ， 他 对 他 眼前 的 现实 没有 丝毫 兴趣 。 当 前 的 墨 西 
哥 人 对 他 来 说 是 极其 遥远 的 人 。 是 的 ， 我 们 现在 的 墨西哥 人 的 确 生活 
在 历史 周围 ， 但 我 们 是 活生生 的 。 真 应 该 把 一 个 半 世 纪 以 来 美国 作家 
说 的 话 汇 编 成 册 。 那 将 是 一 本 亚 意 中 伤 的 书 。 

罗 : 再 回 到 诗歌 这 个 题目 ， 我 希望 虽 们 谈 谈 《 尝 敬 与 袭 污 》; 
《 暴 蚌 》 里 的 这 自主 是 殉 维 多 著名 的 十 四 行 证 《超越 死亡 的 不 绝 之 
爱 》 的 敷衍 体 。 哪 些 巴 罗 克 诗人 对 您 的 影响 最 大 ? 

帕 : 我 觉得 有 三 个 : 贡 戈 拉 、 克 维 多 和 修女 胡 安 娜 。 写 那 首 诗 期 
则 ， 我 对 元 维 多 的 证 真 的 很 尝 拜 。 

罗 : 特别 是 对 那 首 十 四 行 诗 ? 

由 : 它 像 一 台 修 拜 机 器 一 样 令 人 和 惊异。 尽管 它 的 主题 是 爱情 ， 它 
却 并 不 是 一 首 激情 昂扬 的 诗 ， 而 是 一 首 以 激情 为 主题 的 证 。 它 是 彼得 
拉克 由 风 格 的 巴 罗 克 顶 蜂 ， 因 为 它 肯 定 了 爱情 的 永 忆 性 : 爱情 是 永恒 
的 ， 因 为 心灵 是 永恒 的 。 但 身体 不 是 永恒 的 。 现 代 激 情 在 时 间 上 不 成 
为 永恒 ， 而 只 是 在 这 一 段 时 间 里 是 永恒 的 。 它 不 是 延伸 扩展 的 ， 而 是 
深入 紧张 的 。 是 肉体 的 。 所 以 说 我 的 证 是 一 种 潜 敬 和 雍 污 一 一 一 种 嘲 
弄 。 有 点 像 毕加索 重新 画 《 官 庭 侍女 》; 嘲弄 和 针 合 。 我 的 诗 是 十 四 
行 诗 中 的 十 四 行 诗 。 它 分 成 三 部 分 。 第 一 部 分 是 第 一 首 四 行 许 ， 第 二 
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部 分 是 第 二 首 四 行 许 ， 第 三 部 分 又 分 成 两 部 分 ， 两 首 三 行 许 。 另 外 ， 
在 每 一 部 分 都 有 为 一 首 十 四 行 许 。 就 好 像 一 面 镜 中 的 形象 在 为 一 面 镜 
里 ， 十 四 行 诗 套 十 四 行 诗 再 套 十 四 行 诗 …… 但 是 是 自由 的 十 四 行 诗 ， 
了 而 且 到 最 后 已 不 太 像 十 四 行 许 。 委 和 熙 和 帮 沪 。 整 首 诗 都 是 按照 严格 的 
数字 比例 创作 而 成 ， 解 释 起 来 很 枯燥 无 聊 。 说 它 是 对 一 首 十 四 行 诗 及 
其 每 一 部 分 的 设计 就 够 了 。 

罗 :《 太 阳 石 》 也 是 建造 在 一 种 数字 结构 之 上 ， 不 是 吗 ? 

由 :《 太 阳 石 》 的 诗句 数 自 恰好 是 金星 公转 一 周 的 天 数 。 人 金星 与 
太阳 的 汇合 是 在 584 天 的 圆周 运动 后 实现 的 ， 我 使 得 这 首 诗 在 584 凶 
诗 之 后 同样 汇合 。 金 星 是 个 双重 行星 : 氏 星 和 晨星 。 在 前 哥伦布 时 代 
的 墨西哥 ， 克 查 尔 科 阿 特 尔 同时 是 : 星星 、 乌 和 蛇 。 诗 歌 就 是 在 这 个 
神话 一 一 天 文学 思路 基础 之 上 展开 的 。 我 的 意思 是 : 在 神话 圆周 的 时 
同上 插入 一 个 属于 一 个 代 、 一 个 国家 、 一 个 时 期 的 人 的 不 可 重复 的 历 
史 。 

芯 : 不 可 重复 的 ? 

帕 : 也 许 时间 是 圆 的 ， 于 是 它 便 是 永生 的 。 至 少 神话 和 诗歌 里 的 
时 间 是 这 样 的 ; 它 围绕 者 目 己 旋转 ， 重 复 。 人 但 人 是 有 限 的 ， 不 可 重 
复 。 重 复 的 是 有 限 的 体验 : 所 有 的 人 都 知道 要 死 。 他 们 知道 它 ， 感 党 
它 ， 梦 想 它 一 然后 死去 。 同 样 的 是 人 的 其 他 一 些 基本 体验 : 爱情 ， 
愿望 ， 工 作 。 这 些 体验 是 历史 性 的 : 发 生 在 我 们 身上 ， 然 后 过 去 。 同 
时 ， 也 不 是 历史 性 的 : 它们 重复 。 所 以 能 就 这 些 体验 创作 诗歌 一 一 生 
产 不 断 回 到 起 点 的 时 间 的 机 项 ， 反 有 历史 的 机 莫 。 相 反 ， 不 能 创作 关于 
人 的 思想 、 观 念 以 及 其 他 纯粹 历史 性 的 体验 的 诗歌 。 这 正 是 几 年 前 承 
诺 文 学 所 犯 的 错误 ， 它 有 两 个 方面 : 存在 主义 和 共产 主义 。 这 就 是 我 
们 的 状况 的 予 秆 : 我 们 的 基本 体验 几乎 全 都 是 暂时 的 ， 但 不 是 历史 性 
的 。 我 们 的 体验 不 是 历史 性 的 ， 但 我 们 是 。 我 们 每 个 人 都 是 不 可 重复 
的 ， 但 有 关爱 情 和 死亡 的 体验 是 普 迄 的 ， 可 以 重复 。 诗 就 是 从 这 个 了 矛 
盾 中 诞生 出 来 的 。 而 且 ， 也 是 由 这 个 矛盾 组 成 。 

罗 : 这 不 是 《日 》 的 中 心 主 题 吗 ? 

帕 : 这 是 一 切 许 和 一 切 许 人 的 主题 。 

罗 : 您 不 想 再 专门 谈 谈 《日 》 来 结束 这 次 谈话 吗 ? 

由 :好 吧 ， 谈 一 个 人 目 己 与 的 东西 很 可 怕 ， (也 很 诱 人 ) 。 我 会 
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满足 您 的 一 一 这 也 令 我 愉快 /不 快 。《 拍 》 里 的 组 合 不 是 时 间 上 的 ， 
而 是 空间 上 的 。 这 首 诗 像 一 幅 七 巧 图 一 样 由 不 同 的 部 分 组 成 。 读 者 可 
以 把 那些 部 分 组 合 起 来 或 者 分 解 开 来 一 一 有 二 十 多 种 可 能 。 每 一 部 分 
本 身 就 是 诗 ， 每 一 次 组 合 或 分 解 都 能 产生 一 种 文本 。 这 样 的 话 ， 不 同 
于 七 彩 图 的 只 有 一 个 解决 办 法 ,一 个 形象 ， 在 《 白 》 里 有 二 十 多 个 
形象 ， 二 十 多 个 文本 。 每 个 文本 都 不 一 样 ， 而 所 有 的 文本 又 都 在 讲 相 
同 的 事 。《 白 》 中 最 极端 的 变动 性 可 以 归纳 成 不 变性 。 恰 恰 和 连续 流 
动 的 线性 诗 《 太 阳 石 》 不 同 。《 白 》 试 图 使 日 己 唱 化 ， 也 就 是 说 变 成 
一 种 纯粹 的 语言 透明 体 一 一 而 最 终 消散 。 它 是 对 《太阳 石 》 的 否定 ， 
内 为 它 以 某 种 方式 否定 时 间 : 只 有 现时 是 一 种 存在 ， 女 人 的 身体 像 片 
风景 样 被 观看 ， 被 抚摸 ， 被 噢 闻 ， 被 感 党 ， 大 地 和 女人 像 一 篇 文章 被 
浏览 ， 被 阅读 ， 像 一 首 诗 被 朗诵 ， 被 倾听 。《 白 》 是 个 语言 体 。 一 个 
被 说 的 而 说 出 时 又 消散 了 的 物体 。 至 少 我 希望 它 是 这 样 。 


王 菊 平 译 
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奥 元 塔 维 奥 .由 斯 


丽 达 … 训 伯 特 (以 下 简称 吉 伯 特 ) : 您 在 《 变 之 潮流 》 一 书 中 说 
学 生 和 妇女 的 反抗 运动 是 这 些 年 最 重要 的 两 场 运 动 ， 而 妇女 的 反抗 无 
疑 又 是 最 重要 和 最 持久 的 。 

奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 (以 下 简称 由 斯 ) : 在 回答 您 的 问题 之 前 ,我 
要 回 您 声明 一 点 ， 我 指 的 不 是 妇女 解放 运动 ， 因 为 我 于 1958 一 1964 
年 期 间 与 那些 收录 在 《 变 之 潮流 》 中 的 文章 时 ， 那 场 运动 尚 不 存在 。 
倒 不 如 说 我 指 的 是 妇女 出 现在 公众 生活 中 ， 这 一 事实 可 追溯 到 近 一 个 
世纪 以 前 ， 并 且 决 定性 地 改变 了 (还 将 更 多 地 改变 ) 现代 社会 的 面 
貌 。 新 石 右 时 代 上 晚期 出 现 了 妇女 的 隐 退 ，19 世纪 末 她 的 重 现 一 个 无 
法 估量 后 采 的 事件 ， 与 之 相 比 ， 本 世纪 的 青年 人 反叛 和 其 他 骚乱 及 冲 
突 大 为 逊色 ， 仅 仅 是 些 副 现象 黑 了 。 

吉 伯 特 : 我 们 生活 在 一 个 羡 命 的 时 代 …… 

由 斯: 整个 19 世纪 和 20 世纪 至 今 ， 我 们 的 后 活 被 革命 的 思想 、 
羊 傅 的 神话 、 变 音 的 神话 〈 一 种 制度 突然 而 迅猛 地 取代 另 一 种 制度 ) 
所 占据 。 然 而 20 世纪 后 半 叶 的 那些 重大 历史 事件 并 不 完全 符合 这 个 
框架 。 单 命 思想 指定 给 无 产 阶 级 改变 世界 的 任务 ， 但 众所周知 ， 工 人 
阶级 并 不 是 发 生 在 20 批 纪 的 历史 变迁 的 主要 力量 。 一 方面 ， 在 不 发 
达 国 家 -我们 有 和 骏 动 、 隆 乱 和 变 单 ， 其 中 的 主人 公 都 不 是 工人 ; 所 有 那 
些 变 化 一 一 包括 俄国 和 中 国 一 一 都 不 符合 马克 思 认 为 的 工人 国际 革 
傅 。 邦 一 方面 ， 在 发 达 国 家 ， 这 是 无 产 阶级 挑选 的 地 方 ， 取 代 伟 大 的 
革命 性 变 单 的 是 各 种 反抗 运动 : 从 上 个 世纪 中 时 起 ， 艺 术 家 们 的 反抗 
和 知识 分 子 的 批判 ; 妇女 作为 公众 人 物 的 出 现 ; 目前 的 青年 人 叛 道 ， 
最 后 ， 社 人 会、 宗教 和 语言 的 少数 民族 斗争 的 加 剧 。19 世纪 的 思想 未 
曾 预 料 到 这 些 变 革 ， 依 我 之 见 ， 它 们 是 我 们 正在 经 历 的 生活 本 质 。 

吉 伯 特 : 您 如 何 评价 美国 的 妇女 解放 运动 ? 
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帕 斯 : 很 难 加 以 评论 。 这 中 间 有 一 种 情欲 的 反抗 ， 男 性 的 和 女性 
; 而 且 还 独立 存在 着 一 种 妇女 的 政治 反抗 。 但 不 应 混淆 这 两 个 概 
。 例 如 ， 我 看 到 妇女 运动 的 领导 人 认为 性 交 是 一 种 政治 性 质 的 行 
这 真是 大 蠢 话 。 所 有 的 社会 行为 ， 所 有 的 人 类 行为 都 具有 政治 色 
， 都 受 历史 的 影响 ， 但 定义 性 行为 的 不 是 支配 关系 ， 而 是 生物 关 
。 不 是 历史 而 是 自然 属性 : 肉体 。 

吉 伯 特 : 但 妇女 一 直 是 ， 至 今 仍 是 受 压 迫 的 人 。 

帕 斯 : 是 的 ， 可 能 是 从 新 石器 时 代 未 期 开始 。 这 点 很 可 怕 ， 因 为 
也 许 我 们 得 把 整个 文明 的 那些 基本 技艺 归功 于 妇女 : 农业 、 制 陶 业 、 
烹调 、 织 布 。 所 有 这 些 技艺 都 是 和 平 的 。 如 果 我 们 不 得 不 相信 某 些 人 
类 学 家 的 观点 ， 妇 女 沦 为 奴隶 始 于 城市 文明 : 金属 的 发 现 ， 随 之 而 来 
在 军事 艺术 上 的 进步 ; 文字 的 发 明 以 及 由 此 出 现 的 宗教 和 国家 的 庞大 
官僚 ， 他 们 董 断 了 知识 ; 早期 的 城市 和 接 下 来 对 奴隶 劳动 力 的 需求 。 
因此 奴役 妇女 始 于 对 大 多 数 人 的 奴役 。 也 就 是 说 与 所 谓 的 国家 、 历 史 
同步 出 现 ……。 但 这 点 与 妇女 运动 的 某 些 女 领导 的 观点 有 天 壤 之 别 。 
把 妇女 与 无 产 阶 级 或 与 黑人 相 比 是 荒唐 的 : 妇女 既 非 一 个 阶级 ， 也 非 
一 个 种 族 。 那 些 相似 之 处 是 假 的 。 妇 女 没有 理由 使 用 与 她 的 情形 无 关 
的 历史 和 政治 等 级 。 为 了 真 的 解放 自我 ， 就 必须 从 她 自身 的 现实 出 
发 。 

吉 伯 特 : 有 些 女权 主义 者 采取 了 反 男 性 的 态度 。 

帕 斯 : 我 链 成 平等 ， 但 平等 并 不 意味 着 相同 、 同 类 。 每 个 男人 都 
有 别 于 其 他 男人 〈 这 样 多 好 ) ; 男子 有 别 于 女人 也 是 件 非常 好 的 事 。 
在 一 个 真正 自由 的 社会 里 ， 重 要 的 是 培养 这 些 差别 ; 区 分 我 们 的 东西 
正 是 连接 我 们 的 东西 。 我 们 应 该 把 社会 构想 成 一 个 互 为 补充 的 对 立 物 
联盟 ， 大 的 对 立 物 便 是 男性 与 女性 。 我 再 说 得 深 点 : 我 认为 从 男性 与 
女性 的 游戏 中 可 以 产生 一 种 我 们 不 会 怀疑 的 新 文化 和 新 创造 。 男 性 与 
女性 的 对 立 是 一 种 互补 性 质 的 对 立 。 而 且 在 每 个 男人 和 女人 的 内 心 那 
种 对 立 都 会 再 生 ， 因 为 在 每 个 男人 身上 有 某 种 女性 的 东西 ， 而 在 每 个 
女人 身上 又 有 某 种 男性 的 东西 。 

吉 伯 特 : 现代 社会 里 有 对 立 ， 但 不 是 您 说 的 那 种 互补 性 对 立 。 

帕 斯 : 当 一 个 社会 把 男性 当 作 唯 一 模式 时 ， 就 会 有 暴力 和 畴 型 。 
美国 新 教徒 的 资本 主义 社会 就 是 这 样 的 例子 : 它 尤 其 是 一 种 男性 模 
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式 ， 女 性 不 得 不 适应 这 种 模式 ; 当 她 男性 化 后 便 成 了 畸 型 人 。 但 男性 
也 变 得 不 健全 。 人 类 不 仪 是 男性 ， 而 且 也 是 女性 。 当 美国 男人 以 为 重 
要 的 是 工作 、 存 钱 、 支 配 ……， 当 他 把 体育 看 作 竞 争 和 战争 ……， 当 
他 甚至 把 快乐 当成 工作 ， 人 性 欲 高 潮 的 次 数 等 于 拳击 的 回合 次 数 ， 或 是 
银行 存款 上 的 美元 数目 ， 那 时 这 种 男性 模式 是 在 肢解 人 类 。 应 该 把 西 
方 文 明 女 性 化 。 

吝 介 特 : 有 例子 吗 ? 

由 斯 : 当然 有 。 我 给 您 举 一 个 例子 : 印度 文明 。 请 比较 一 下 基督 
和 佛 。 基 督 是 直线 条 的 ， 在 他 身上 没有 一 丝 女 性 的 曲线 形状 。 因 而 基 
督 教 也 是 十 字 军 东 征 、 守 教 裁 判 所 和 资本 主义 的 宗教 便 不 足 为 奇 了 。 
贫 斯 兰 教 ， 刀 剑 的 宗教 ， 也 是 男性 占 主导 地 位 。 相 反 ， 在 佛 和 湿 婆 的 
形象 上 我 们 找到 与 他 们 的 男性 气概 融 为 一 体 的 某 些 女性 特征 。 印 度 女 
神 是 女性 的 最 高 代表 一 一 浑圆 、 宽 硕 的 臂 部 ， 硕 大 的 乳房 一 一 ， 可 她 
们 又 骑 在 老虎 和 狮子 身上 ， 与 怪兽 搏斗 : 她 们 是 战神 ， 充 满 阳 刚 之 
气 。 在 印度 对 男性 气质 和 女性 气质 曾 有 种 解释 。 我 们 应 该 是 最 女性 的 
和 夯 人 和 最 风 性 的 女人 。 美 国 女 权 主 义 运动 的 悲剧 在 于 它 的 模式 是 男性 
的 。 美 国 妇女 ， 包 括 那 些 女 权 主 义 者 ， 用 男子 的 眼光 来 看 待 自己 。 真 
正 的 革命 应 是 妇女 赋予 社会 男性 和 女性 两 种 模式 ,我 们 男人 在 这 些 模 
式 中 找到 自我 。 

吉 伯 特 : 男性 化 和 女性 化 与 同性 恋 没 有 关联 。 

由 斯 : 同性 恋 是 一 种 偏差 。 我 们 不 该 歧视 偏差 。 也 不 必 把 它们 理 
想 化 。 但 或 诗 我 们 应 该 从 不 叫 鸡 奸 、 女 同性 恋 和 其 他 性 爱 方面 的 偏差 
为 异 病 和 堕落 开始 。 那 些 名 称 是 我 们 社会 压抑 性 的 又 一 个 表现 …… 

言 伯 特 : 是 我 们 这 个 社会 还 是 所 有 的 社会 ? 

由 斯 : 所 有 的 社会 …… ， 人 党 每 个 社会 以 不 同 的 方式 。 不 管 怎 
样 ， 傅 立 叶 用 一 个 更 加 人 道 和 现实 的 名 字 来 称呼 那些 对 肉体 和 幻想 的 
嗜好 : 怪癖 。 的 确 ， 它 们 是 情爱 和 谐 曲 中 的 过 激 音 符 ， 是 宇宙 经 纬 图 
上 的 细微 色差 。 或 日 情爱 这 个 吸引 和 排斥 的 庞大 系统 的 组 成 部 分 。 但 
它们 不 是 系统 的 中 心 。 性 爱 的 中 枢 ， 使 一 切 运动 起 来 的 东西 ， 是 男性 
与 女性 之 间 普 遍 和 互补 的 对 立 。 我 对 印度 范例 的 兴趣 由 此 产生 。 在 印 
度 的 艺术 和 宗教 里 既 没 有 鸡奸 的 男 神 ， 也 没有 同性 恋 女 神 ; 相反 在 以 
男性 为 中 心 模式 的 神话 里 ， 如 希腊 神话 ， 经 常 出 现 男 同性 恋 的 关系 。 

/2 


在 中 世纪 我 们 遇 到 一 个 相反 的 现象 ， 崇 拜 圣 女 。 它 是 教会 将 基督 教 女 
性 化 的 一 个 惊人 尝试 。 它 除了 创造 众所周知 的 伟大 艺术 ， 还 赋 子 了 中 
址 纪 一 种 非凡 的 活力 。 普 多 了 旺 斯 诗歌 发 明了 一 种 女性 模式 ， 把 妇女 变 
成 一 种 宇宙 健康 的 保健 员 。 妇 女 是 天 与 地 之 间 、 精 神 的 纯 世 界 与 人 类 
之 间 的 中 介 。 这 么 说 吧 ， 教 会 征用 了 这 种 妇女 观 ， 树 立 起 对 圣 女 的 潜 
拜 。 现 在 我 们 需要 一 种 类 似 于 中 世纪 圣 女 的 模式 。 应 该 回归 起 凑 ， 回 
到 普罗 旺 斯 诗歌 。 

吉 伯 特 : 就 是 说 妇女 运动 可 以 成 为 请 有 建设 性 的 。 

帕 斯 : 妇女 的 反抗 是 西方 经 历 的 各 种 变化 的 一 个 方面 。 当 我 们 认 
识 了 当代 文明 的 实质 时 ， 无 法 不 变 得 悲观 : 这 是 骏 力 和 话 襄 的 王国 。 
但 是 有 些 运动 ， 如 少数 民族 或 青年 人 的 运动 ， 意 味 着 变 单 的 可 能 性 。 
在 妇女 问题 上 ， 它 不 是 少数 民族 而 是 一 半 人 类 的 运动 。 不 过 我 重申 ， 
在 我 看 来 ， 最 主要 的 不 是 妇女 拥有 与 男子 同样 的 权利 一 一 尽管 这 是 必 
要 的 、 紧 迫 的 、 不 可 缺少 的 ， 而 是 妇女 具有 自我 意识 ， 特 别 是 对 
她 们 身体 的 意识 。 上 5 只 有 意识 到 自己 身体 的 独特 性 时 ， 妇女 才能 创造 出 
男性 和 女性 的 性 爱 模式 。 她 们 应 该 从 自己 的 身体 出 发 ， 树 立 起 她 们 眼 
中 的 男人 形象 和 自身 形象 。 当 妇女 摆脱 了 男人 强加 给 她 们 的 畸 型 女性 
形象 时 ， 她 们 也 将 解放 男人 。 

吉 伯 特 : 怎么 解放 ? 

帕 斯 : 当 妇 女 离 开 家 庭 去 工厂 和 办 公 室 工作 时 ， 她 壮大 了 工薪 队 
伍 。 那 不 是 解放 ! 从 这 个 角度 看 妇女 的 解放 是 雇佣 劳动 者 整体 解放 的 
一 部 分 。 而 我 指 的 是 另 一 种 解放 ， 一 种 只 有 妇女 才能 实现 的 解放 : 改 
恋 西 方 的 性 爱 ， 将 我 们 进攻 型 的 文明 女性 化 ， 赋 予 我 们 新 的 典范 ， 不 
同 于 现代 工业 社会 在 全 球 两 大 阵营 一 一 资本 主义 和 共产 主义 一 一 里 施 
加 的 性 爱 模式 。 消 灭 那些 把 肉体 和 灵魂 变 成 纯粹 生产 工具 的 工作 神 


吉 伯 特 : 在 《连接 与 分 解 》 中 您 说 : “从 某 种 程度 上 讲 ， 每 个 社 
会 、 其 至 她 未 来 的 特点 ， 取 决 于 “肉体 ”与 “ 非 肉 体 ” 符 号 之 间 的 
关系 。” 您 能 阐述 一 下 这 个 观点 吗 ? 

由 斯 ， 我 认为 在 所 有 的 文明 里 总 是 出 现 两 个 符 和 号， 肉体 与 非 内 
体 。 当 然 ， 肉 体 这 个 符号 可 以 叫 自然 属性 ， 物 质 ， 而 非 肉 体 可 称 为 灵 
瑰 (Alma) ， 精 神 ， 涅 餐 ， 自 我 (Atman) 等 等 。Alma 和 Atman 这 两 
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个 词 所 表示 的 现实 无 法 翻译 成 男 一 种 语言 。 但 是 两 个 术语 之 间 的 对 立 
互补 关系 倒是 可 译 的 。 在 有 些 文 明 中 这 种 关系 是 矛 古 的 ， 二 者 择 其 
一 ; 在 另 一 些 文明 中 这 种 关系 是 结合 的 。 如 果 过 分 结合 的 话 ， 社 会 吏 
严重 病态 ; 但 如 果 过 于 分 离 ， 也 是 危险 的 。 理 想 的 状态 是 稍为 和 谐 的 
不 平衡 。 如 果肉 体 稍 占 优势 ， 精 神 就 有 反驳 肉体 的 可 能 ， 如 末 精 神 略 
占 上 风 ， 肉 体 也 可 以 反 驶 精神 。 例 如 ; 公元 前 2 世纪 至 公元 3 世纪 ， 
西方 的 罗马 艺术 和 印度 的 佛教 艺术 。 佛 教 神 庙 代 表 抽 象 的 佛 ， 是 一 种 
对 肉体 的 否定 ; 但 那些 古迹 四 周 的 栏杆 上 却 饰 有 描绘 日 前 生活 场面 ， 
声色 犬 马场 面 的 浮雕 。 这 种 情欲 与 神灵 、 精 神 与 肉体 之 间 的 不 断 对 
话 ， 某 一 时 刻 曾 为 佛教 和 中 世纪 的 基督 教 增添 了 活力 。 我 认为 我 们 目 
前 正 处 于 一 个 阶段 的 尾声 。19 世纪 是 否定 肉体 的 世纪 ; 如 今 我 们 面 
临 着 肉体 的 一 次 强烈 反抗 …… 但 这 种 反抗 是 模 术 两 可 的 。 
吉 伯 特 : 为 什么 是 模 校 两 可 的 ? 
帕 斯 : 因为 它 采 用 了 非 肉 体 符号 自身 的 智 性 形式 。 我 解释 一 
下 …… 显 然 这 种 肉体 反抗 的 伟大 时 刻 之 一 是 村 德 侯 才 的 者 作 。19 世 
纪 少 数 几 位 研究 过 萨 德 作品 的 人 说 他 是 性 偏差 和 性 紊乱 的 一 个 伟大 人 有 
现 者 。 的 确 如 此 ， 但 我 认为 萨 德 的 独到 之 处 并 不 在 于 他 的 性 病理 学 发 
现 。 古 人 知晓 萨 德 描写 的 那些 性 行为 ， 并 且 其 中 很 大 部 分 是 原始 采 教 
里 的 性 仪式 。 绝 对 新 颖 之 处 在 于 萨 德 对 那些 性 行为 所 持 的 态度 : 它们 
不 再 是 令 人 亚 心 的 东西 或 宗教 仪式 ， 而 变 成 哲学 观点 。 他 的 一 部 着 作 
的 标题 就 表明 了 此 意 : 《小 客厅 里 的 哲学 》。 性 爱 变 成 哲学 ， 哲学 变 
成 批判 : 性 爱 为 普遍 的 否定 服务 。 这 个 论点 完全 是 新 的 …… 无 论 是 在 
基督 教 神学 、 在 但 丁 或 弥 尔 顿 身上 ， 还 是 在 现代 思想 里 ， 否 定 是 精神 
的 本 质 功能 。 在 黑 格 尔 看 来 ， 思 想 就 是 否定 ， 是 人 类 把 否定 引入 于 
罕 。 如 果 性 爱 变 得 哲学 化 和 批评 性 ， 它 就 不 青 是 肉体 的 了 。 这 正 是 目 
前 美国 女权 主义 运动 直到 的 问题 。 当 然 那 些 极 富 战斗 性 和 乐观 精神 的 
女士 与 萨 德 差距 其 大 。 她 们 是 一 幅 萨 德 式 的 乐观 漫画 。 总 之 ， 肉 体 的 
反抗 是 模糊 的 ， 因 为 它 是 以 非 肉 体 的 、 批 评 的 和 智 性 的 原则 为 名 的 一 
种 反抗 。 一 种 利用 肉体 来 批判 社会 的 反抗 。 于 是 一 方面 它 揭 露 了 我 们 
对 肉体 这 一 现实 、 对 享乐 这 一 事实 〈 它 是 种 瞬间 的 事实 ) 的 怀念 ; 
男 一 方面 ， 精 神 ， 古 老 的 非 肉体 符号 ， 压 迫 和 抑制 的 符号 、 和 未 教 裁 判 
所 的 符号 ， 特 别 是 性 虐待 狂 的 符号 ， 化 装 成 肉体 来 否定 肉体 。 因 为 肉 
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体 既 非 思想 也 非 批评 : 它 是 享乐 、 节 日 、 幻 想 。 

吉 伯 特 : 您 还 说 :“ 大 概 除 了 阿 兹 特 克文 明 ， 任 何 文明 都 不 能 提 
供 一 种 可 与 西方 在 性 野蛮 方面 相提并论 的 艺术 。” 

帕 斯 : 我 们 最 好 不 谈 阿 兹 特 克 人 ， 因 为 我 的 许多 同胞 会 不 高 兴 
的 。 我 们 用 别 的 例子 吧 : 中 世纪 的 基督 教 艺术 或 藏族 艺术 很 残酷 ， 因 
为 它们 是 宗教 性 质 的 。 现 代 性 爱 艺术 的 残酷 不 是 宗教 性 的 而 是 哲学 性 
的 。 请 想 一 下 从 萨 德 到 《0 的 故事 》 的 小 说 传统 。 在 所 有 那些 作品 里 
(有 些 十 分 优秀 ) ， 肉 体 不 再 是 肉体 ， 它 变 成 了 世界 毁灭 的 一 个 符号 。 
萨 德 不 仅 想 用 感官 来 摧毁 世界 ， 而 且 想 毁灭 感官 。 萨 德 的 伟大 创造 是 
朱 莉 埃 特 ， 一 个 可 怕 的 人 物 ; 萨 德 这 一 创造 是 值得 钦佩 的 ， 恶 的 主角 
不 是 一 个 男人 ， 而 是 一 个 女人 ， 那 个 令 人 着 迷 的 朱 莉 埃 特 …… 朱 莉 埃 
特 在 那些 可 怕 的 纵欲 中 倾注 了 过 多 的 激情 。 她 的 一 位 女友 ， 女 同性 恋 
克 莱 威 尔 ， 对 朱 莉 埃 特 说 :“ 真 正 淫 荡 的 人 是 不 动 声 色 的 。 你 太 感 情 
冲动 了 。” 好 色 的 哲学 家 通过 感官 刺激 寻找 冷漠 。 纵 欲 的 完美 状态 是 
一 种 消极 的 状态 。 萨 德 模 式 不 是 火山 ， 尽 管 他 非常 喜欢 火山 ， 而 是 冷 
却 的 岩浆 。 当 我 思考 萨 德 的 世界 时 ， 我 想到 了 一 座 死 火山 。 当 我 思考 
淫欲 这 个 问题 时 ， 我 想到 的 是 岩浆 喷发 的 那 种 场面 。 毁 灭 的 场面 。 

吉 伯 特 : 您 认为 情欲 与 性 欲 有 何 区 别 ? 

帕 斯 : 我 认为 性 欲 包含 的 范围 远 比 情欲 广 。 性 欲 是 动物 性 、 甚 至 
植物 性 的 ; 情欲 是 唯一 的 ， 完 全 是 人 类 的 ， 社 会 的 。 性 的 动物 式 方法 
在 情欲 中 改变 。 我 给 您 举 个 例子 : 夫妻 间 习 惯用 动物 的 名 字 来 互相 称 
呼 对 方 :“ 我 的 鸽子 ”, “我 的 小 乌龟 ”, “我 的 狮子 ”, “我 的 老虎 ”， 
等 等 。 从 语言 和 生理 两 方面 来 看 ， 情 爱 是 动物 性 爱 的 一 种 隐喻 形式 。 
人 像 狮 子 、 老 虎 、 鸽 子 那样 性 交 。 或 像 薄 翅 星 螂 ， 或 像 其 他 任何 阴险 
的 昆虫 。 好 了 : 我 们 像 狮 子 一 样 做 爱 ， 可 是 狮子 并 不 像 人 那样 交 寻 。 
在 情欲 中 出 现 了 一 种 自由 和 想像 的 因素 ， 它 没有 现 身 于 性 欲 。 情 欲 是 
性 欲 的 表现 ， 是 它 的 上 暗喻。 有 时 它 是 一 种 性 欲 的 神圣 化 ， 比 如 在 普罗 
旺 斯 的 爱情 宫廷 里 ;有 时 它 是 一 种 世俗 化 ， 如 在 萨 德 的 作品 里 。 情 爱 
离 不 开 语 言 ， 因 此 它 是 文化 、 历 史 。 语 言 帮助 我 们 把 动物 的 性 爱 转变 
成 一 种 实践 ， 其 间 一 方面 人 类 在 自然 属性 中 显 出 自我 ， 就 像 在 镜子 里 
映 出 自我 ， 另 一 方面 他 又 否定 自然 属性 。 情 欲 是 对 性 欲 的 肯定 ， 同 时 
也 是 对 它 的 和 否定。 情欲 是 一 种 创造 。 
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吉 伯 特 : 情欲 是 爱情 吗 ? 

帕 斯 : 有 三 个 层次 : 性 的 、 生 理 的 、 动 物 的 层次 ; 情欲 的 、 社 会 
的 层次 ; 个 人 的 层次 ， 即 爱情 。 情 爱 属 于 所 有 社会 和 文明 ; 爱情 看 来 
则 是 西方 的 一 项 发 明 。 它 像 一 种 诗歌 创作 ， 产 生 于 普罗 旺 斯 ， 从 一 开 
始 教会 就 与 它 作 对 。 爱 情 从 诞生 之 日 起 就 一 直 是 一 种 对 社会 准则 的 违 
抗 ， 一 种 与 家 庭 、 阶 级 、 种 族 、 或 夫妻 联系 的 决裂 。 爱 情 是 西方 秘 
密 、 地 下 的 崇拜 。 戴 尼斯 德 . 路 杰 蒙 写 过 一 部 有 关 这 方面 的 著名 论 
著 。 在 西方 意识 中 存在 着 一 个 奇怪 的 矛盾 心理 : 一 边 颂扬 爱情 ， 一 边 
又 谴责 它 是 一 种 反 社会 的 激情 。 按 我 的 观点 ， 爱 情 与 情欲 的 区 别 可 能 
就 在 于 : 情欲 是 社会 性 的 ， 复 数 的 ; 爱情 则 是 人 与 人 之 间 的 。 爱 情 的 
概念 意味 着 选择 唯一 的 肉体 和 灵魂 : 一 个 人 。 因 此 在 我 们 对 一 个 人 的 
爱情 观 中 存在 着 一 个 柏拉图 式 和 基督 教 的 因素 (灵魂 )， 以 及 一 种 对 
基督 教 和 柏拉图 主义 的 违背 : 那个 唯一 的 灵魂 是 与 同样 唯一 的 肉体 不 
可 分 离 的 。 

吉 伯 特 : 您 如 何 看 待 当今 世界 的 爱情 状况 ? 

由 斯 : 爱情 在 当代 的 衰竭 是 人 的 概念 和 灵魂 观念 堕落 的 后 果 。 现 
代 的 群居 否定 了 西方 的 中 心神 话 ， 这 点 在 我 看 来 ， 是 扰乱 性 的 。 本 世 
纪 最 后 一 场 伟大 的 精神 运动 是 超 现实 主义 ， 它 总 是 推崇 爱情 ， 唯 一 的 
爱情 ， 而 不 是 杂居 。 超 现实 主义 同时 肯定 了 最 彻底 的 情爱 自由 和 唯一 
的 爱情 。 我 认为 ， 如 果 不 以 爱情 为 基础 ， 我 们 无 法 在 西方 建立 一 个 新 
的 文明 。 对 我 来 说 情欲 的 自由 是 与 爱情 的 选择 联系 在 一 起 的 ， 两 者 都 
反对 混 居 。 

吉 伯 特 : 诸如 《人 性感 女子 》 和 《你 一 直 想 知道 有 关 性 的 任何 事 》 
这 类 书 在 美国 畅销 好 几 个 月 ， 这 说 明了 什么 ? 

帕 斯 : 这 是 清 教 主 义 的 一 种 反抗 。 但 那 种 以 为 一 本 书 就 能 教会 我 
们 更 好 地 做 爱 是 美国 式 的 天 真 。 是 美国 人 理想 主义 和 乐观 主义 的 一 个 
例子 ， 是 他 们 对 教育 的 盲目 信仰 。 从 远古 时 代 起 就 有 关于 房事 的 论著 
和 教材 ， 但 爱情 不 单 是 一 种 技巧 : 它 是 一 门 艺术 ， 一 项 创造 。 做 爱 姿 
式 的 数量 是 有 限 的 ， 然 而 我 们 每 次 做 爱 的 方法 都 不 相同 。 在 情欲 行为 
中 参与 了 想像 和 肉体 ， 皮 肤 和 激情 。 

吉 伯 特 : 您 先 成 性 教育 吗 ? 

帕 斯 :性 教育 在 现代 背景 下 意味 着 性 卫生 。 重 要 的 是 我 们 得 有 一 
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种 情爱 教育 ， 一 个 情爱 文化 。 现 代 志 界 在 它 的 两 大 阵营 里 ， 资 本 主义 
和 共产 主义 ， 都 贬 唤 情爱 。 一 个 通过 广告 ， 男 一 个 通过 政治 。 资 本 主 
义 贬低 情爱 ， 因 为 把 它 变 成 了 一 个 商业 产品 ; 革命 运动 ， 其 中 包括 当 
前 的 妇女 运动 ， 则 把 情欲 享乐 这 种 感官 支配 和 想像 的 快感 变 为 了 一 种 
对 社会 的 批判 。 

吉 伯 特 : 最 后 一 个 有 关 妇 女 的 问题 ， 美 国 妇女 与 拉丁 美洲 妇女 有 
什么 差别 ? 

帕 斯 : 二 者 的 差异 属 文化 和 历史 范畴 。 一 个 是 新 教 和 民主 的 资本 
主义 产物 ; 另 一 个 是 天 主教 社会 〈 仍 带 有 反 宗 教改 盾 的 烙印 ) 和 殖 
民主 义 的 产物 。 拉 丁 美洲 妇女 生活 在 等 级 制 的 专制 社会 里 ， 传 统 的 天 
主教 家 庭 依 然 是 一 个 强大 的 现实 。 妇 女 是 传统 价值 的 保管 者 ， 因 此 作 
为 家 庭 的 看 守 人 ， 她 的 模式 就 是 母亲 。 但 在 这 种 传统 的 天 主教 妇女 观 
念 里 还 挫 杂 了 另 一 样 东 西 : 阿拉 伯 观 念 。 西 班 牙 是 个 欧洲 国家 ， 但 也 
是 个 阿拉 伯 国 家 。 这 点 阿美 利加 卡 斯 特 罗 儿 看 得 十 分 清楚 。 这 两 种 
观念 ， 即 妇女 作为 母亲 和 作为 男人 的 物品 ， 寻 乐 的 对 象 ， 决 定 了 拉丁 
美洲 妇女 的 被 动 性 ， 她 被 奴役 的 身份 。 从 这 个 角度 看 ， 美 国 妇女 要 日 
由 得 多 。 她 是 个 体 的 人 ， 是 自己 生活 的 主人 并 享有 相当 大 的 自主 权 。 

吉 伯 特 : 邦 么 最 好 是 拉丁 美洲 妇女 追随 美国 妇女 的 榜样 ? 

帕 斯 : 哦 ， 我 不 知道 。 因 为 如 果 我 们 不 谈 妇 女 与 社会 的 关系 ， 而 
是 谈 妇 女 与 她 身体 的 关系 ， 那 一 切 都 变 了 。 美 国 妇 女 是 由 一 个 完全 以 
男性 为 模式 的 社会 塑造 出 来 的 ; 这 个 模式 强调 某 些 男性 价值 ， 又 否定 
另 一 些 价 值 。 新 教 的 资本 主义 社会 是 以 最 激进 的 方式 否定 肉体 和 性 
别 ， 以 最 大 的 热诚 崇尚 工作 、 攒 钱 和 竞争 价值 的 社会 。 美 国 妇 女生 活 
在 一 个 建立 于 劳动 道德 、 竞 争 、 把 肉体 视 为 健康 和 卫生 ， 而 非 享 乐 之 
基础 上 的 社会 。 由 于 这 些 原 因 ， 美 国 妇女 与 她 身体 的 关系 ， 像 卖国 男 
人 与 他 身体 的 关系 一 样 ， 遭 受 了 很 大 的 损害 。 他 们 是 被 资本 主义 新 教 
徒 伦 理 摧残 的 人 。 由 此 产生 了 新 教 社 会 里 的 那 种 肉体 的 强烈 反抗 。 

吉 伯 特 : 您 在 《连接 与 分 解 》 中 说 过 类 似 的 话 。 

帕 斯 : 精神 分 析 学 表明 ， 在 保留 排泄 物 与 资本 主义 的 积攒 之 间 有 


四 阿美 利加 ' 卡 斯 特 罗 (Amérca Castro，1885 一 1972) 西班牙 语言 学 家 、 文 化 史家 ， 
主要 研究 西班牙 和 西班牙 属 美洲 的 文化 根源 及 其 与 其 他 西方 国家 的 差异 。 
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一 定 关 系 ， 后 者 把 物质 的 黄金 升华 为 抽象 的 符号 : 钱 、 股 票 。 正 如 列 
维 -斯 特 盘 斯 所 说 ， 也 可 以 显示 保留 排泄 物 与 提早 射精 之 间 的 逆向 对 
称 关 系 。 同 样 在 佛教 密宗 和 新 教 资 本 主义 之 间 能 够 发 现 这 种 矛盾 的 对 
称 : 在 前 者 中 ， 对 应 于 保留 精液 ， 把 它 升华 为 一 种 “启蒙 思想 ”的 
在 一 种 面 对 排 泄 物 不 感到 恶心 ， 而 是 礼仪 性 的 “享受 ”， 甚 至 在 密宗 
方 日 里 象征 性 或 真 地 咽 下 它 的 态度 ; 在 后 者 中 ， 提 前 射精 对 应 于 保存 
排泄 物 以 及 把 它 升 华为 抽象 的 钱 。 另 一 显著 的 区 别 是 : 在 密宗 里 妇女 
语 据 着 一 个 中 心地 位 ， 而 新 教 是 男人 的 宗教 。 资 本 主义 是 一 个 男性 社 


会 。 


言 但 特 : 拉丁 美洲 是 一 种 天 主教 文明 …… 

由 斯: 正 因为 如 此 肉体 在 我 们 中 间 的 地 位 不 同 。 肉 体 和 享乐 。 的 
确 和 存在 着 大 男子 主义 和 男性 暴力 ,但 通常 拉丁 美洲 妇女 与 自身 肉体 的 
关系 不 那么 痛苦 。 一 方面 ， 天 主教 的 核心 不 是 抽象 的 道德 ， 而 是 礼 
仪 ; 天 主教 是 一 个 身体 的 、 肉 欲 的 宗教 …… 是 把 神明 肉体 化 的 宗教 ; 
其 至 为 了 适应 现代 社会 ， 天 主教 从 几 个 世纪 前 起 就 越 来 越 “ 新 教 
化 ; 画 一 方面 ， 拉 丁 美洲 妇女 的 处 境 一 一 她 们 被 视 为 享乐 的 对 象 ， 
或 仅仅 是 生殖 工具 这 个 事实 本 身 一 一 使 她 们 对 自己 的 肉体 具有 很 鲜 活 
的 意识 。 虽 然 拉 美 妇女 从 未 读 过 任何 一 本 目前 在 美国 出 版 的 那些 书 ， 
她 们 部 本 能 地 拥有 情欲 智慧 ， 知 道 她 的 肉体 对 自己 ， 对 男人 来 说 都 是 
享乐 的 对 象 。 在 拉丁 美洲 妇女 身上 感官 的 享乐 被 社会 道德 所 麻木 ， 或 
锌 大 性 子 主 义 所 欺 侮 ;， 在 美国 妇女 身上 只 有 愤怒 和 性 冷淡 。 不 同 的 暴 
诬 造 成 不 同 的 伤害 。 

言 位 特 : 您 认为 一 个 女人 能 够 统治 一 个 国家 吗 ? 

由 斯 :在 两 个 叶 卡 捷 琳 娜 女 呈 和 两 个 伊丽莎白 女王 之 后 ， 在 英 ， 
甘地 夫 作 、 斯 里 兰 卡 的 班 达 拉 奈 克 夫 人 ®@、 以 色 列 的 梅 厄 夫 人 ， 特 
别 是 亚马逊 地 区 的 形 特 西 莱 阿 女王 之 后 ， 这 个 问题 便 多 余 了 。 

吉 伯 特 : 彭 特 西 菜 阿 女王 怎样 进行 统治 ? 

由 斯 : 不 知 章 。 马 拉 圭 诗人 埃 雷 拉 ' 伊 ， 雷 西 格 曾 说 “她 坐 在 


中 英 ' 甘地 夫人 《Indira Candhi，1917 一 1984) 印度 政治 家 ， 曾 先后 四 次 担任 印度 总 
理 。 


@ 班 达 拉 芭 克 夫 人 《Bandaranaike，1916 一 2000) 斯 里 兰 卡 女 政治 家 。 其 政党 于 1960 
年 锡 兰 大 选 获胜 后 ， 称 为 世界 上 第 一 位 女 总 理 。 
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一 个 令 人 头 学 目眩 的 宝座 上 ”。 

吉 伯 特 : 今天 的 “代沟 ” 比 过 去 更 加 大 ， 这 是 什么 造成 的 ? 

帕 斯 : 过 去 ,年 青 人 想 把 老人 从 他 们 的 位 置 上 赶 下 来 ， 取 而 代 
之 。 那 时 更 多 的 是 几 代 人 之 间 的 斗争 ， 而 不 是 价值 的 题 倒 。 现 在 发 生 
的 情况 有 点 变化 : 年 育 人 已 不 再 相信 老人 的 价值 。 过 去 也 确实 有 过 对 
主导 价值 的 批判 ， 但 那 种 批判 是 由 少数 持 不 同 政见 的 人 干 的 。 从 这 个 
意义 上 讲 ， 清 醒 地 看 到 我 们 时 代 所 发 生 的 一 切 的 唯一 哲学 家 是 尼采 ， 
他 谈 到 价值 的 颠覆 。 如 今 我 们 的 确 面 临 着 价值 的 衣 演 。 青 年 人 的 反叛 
应 被 视 为 西方 价值 倾覆 这 一 伟大 现象 的 组 成 部 分 。 青 年 运动 的 悲剧 在 
于 ， 每 次 年 轻 人 和 否定 老人 的 世界 ， 他 们 有 理由 ， 但 没有 能 力 创造 新 的 
价值 观 来 取代 旧 的 。 他 们 也 无 法 过 尼采 所 谓 的 完全 或 彻底 的 虚无 主义 
生活 。 在 这 点 上 尼采 与 马 殉 思 犯 的 错 一 样 多 了 ， 甚 至 更 多 : 尼采 预言 
超人 的 来 临 ， 他 将 是 彻底 的 虚无 主义 者 ， 类 似 于 一 位 神 , 但 我 们 所 见 
的 是 和 洲 匣 上 的 “超人 ”。 

吉 伯 特 ; 我 认为 其 至 面 对 死亡 许多 年 轻 人 的 态度 也 是 不 同 的 ,化 
们 不 否定 死亡 ， 像 您 在 《孤独 的 迷宫 》 中 谈论 美国 人 那样 。 

帕 斯 : 这 我 不 知道 。 不 过 我 可 以 跟 您 谈 谈 我 对 我 们 的 死亡 观 以 及 
对 所 观察 到 的 一 些 变化 的 想法 。 当 代 肉 体 的 反抗 标志 着 现时 作为 特权 
价值 的 出 现 : 肉体 的 时 间 是 现时 的 时 间 。 这 样 就 与 总 是 掩盖 死亡 形象 
的 进步 论文 明 相 左 。 一 个 奉 手 钱 、 工 作 、 财 富 的 积 办 为 最 高 价值 ， 把 
天 等 构筑 在 未 来 而 非 永 恒 中 的 文明 ， 且 然 它 是 要 否定 死亡 的 。 对 一 个 
基督 徒 来 说 ， 死 有 意义 ， 它 是 一 个 过 渡 ， 是 向 永恒 的 一 个 飞跃 ; 对 一 
个 印度 人 来 说 ， 死 也 有 意义 : 它 是 一 种 解脱 。 但 在 一 个 相信 未 来 ， 信 
奉 进 步 论 军 教 的 文明 看 来 ， 死 是 一 个 茎 无 意义 的 现实 ， 因 为 它 否 定 未 
来 ， 否 定 进 步 。 我 们 所 谓 的 抽象 人 类 能 够 进步 ， 可 我 不 进步 ， 我 死 
了 ， 而 且 我 永远 达 不 到 未 来 。 所 以 肉体 的 反抗 是 一 种 反对 未 来 的 反 
抗 ， 它 宣布 现时 为 基本 价值 ， 它 也 意味 着 死神 的 再 现 。 如 果肉 体 的 时 
闻 是 现时 ， 那 它 同 时 是 生命 和 死亡。 每 当 肉 体 的 反抗 发 明了 一 种 新 的 
情爱 时 ， 它 就 得 给 我 们 一 个 新 的 死神 形象 。 这 将 是 人 类 的 伟大 征服 之 
一 : 人 最 终 能 够 看 到 死亡 ， 它 没有 沪 扮 成 永 忆 的 生命 ， 像 在 古代 和 守 教 
里 ， 也 没有 像 在 现代 社会 中 被 偷 换 挥 。 人 类 看 到 死亡 ， 正 视 它 。 但 为 
了 正视 它 就 得 看 见 它 ， 视 它 为 生命 的 组 成 部 分 。 
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吉 伯 特 : 您 不 觉得 这 很 难 吗 ? 

帕 斯 : 不 像 想 像 的 那么 难 。 在 情欲 这 个 肉体 时 间 里 ， 死 神 作为 一 
种 侵犯 或 自我 侵犯 出 现 。 在 爱情 里 它 以 另 一 种 方式 出 现 : 当 我 爱 我 所 
爱 的 女人 时 ， 我 明白 我 爱 的 是 一 个 凡人 。 我 知道 自己 也 是 个 凡人 。 爱 
情 总 是 与 对 死亡 的 直觉 联系 在 一 起 ， 与 所 爱 的 人 及 我 本 人 的 必死 性 联 
在 一 起 。 z 

吉 伯 特 : 有 不 相信 爱情 的 文明 吗 ? 

帕 斯 : 我 认为 大 部 分 文明 都 不 相信 爱情。 唯一 推崇 过 爱情 的 文明 
是 西方 文明 了， 但 同时 也 把 它 视 为 一 种 违犯 。 西 方 肯定 的 一 直 是 家 庭 
而 非 爱 情 的 神圣 。 相 反 爱 情 是 一 个 该 死 的 激情 。 因 此 一 直到 20 世纪 
它 仍 是 一 种 革命 的 潜力 。 色 情 已 经 不 是 了 : 它 已 经 被 娱乐 业 、 被 电影 
征用 、 没 收 。 已 经 不 能 碰 色 情 这 个 词 ， 它 是 一 个 被 广告 和 时 尚 焉 污 了 
的 字眼 。 以 往 的 社会 在 宗教 活动 中 采用 性 爱 仪式 ， 可 轮 到 资本 主义 工 
业 社 会 的 是 出 于 商业 和 广告 的 目的 没收 性 爱 。 因 此 我 说 性 爱 越 来 越 不 
是 一 种 革命 的 力量 。 相 反 ， 爱 情 是 一 种 个 人 的 、 隐 密 的 激情 ， 它 倒 还 
可 以 是 一 种 革命 力量 ， 或 至 少 是 持 异 议 的 势力 。 爱 情 是 对 当代 杂居 的 
违抗 。 

吉 伯 特 : 您 不 认为 宗教 信仰 的 变化 以 及 新 神话 的 出 现 ， 比 如 音乐 
节 ， 也 能 说 明 问 题 吗 ? 

帕 斯 : 显然 从 19 世纪 起 我 们 就 目睹 了 宗教 信仰 的 缓慢 丧失 。 它 
使 西方 人 的 心灵 变 成 一 片 荒 江 。 几 千年 里 宗教 一 直 是 人 类 对 之 所 以 为 
人 这 个 让 他 们 感到 奇怪 的 事实 传统 性 给 予 的 答案 。 也 就 是 说 对 知道 我 
们 为 凡夫 俗 子 这 一 事实 的 回答 : 有 来 世 吗 ? 来 到 这 个 世界 上 有 何 意 
义 ? 除了 回答 这 些 和 其 他 类 似 的 问题 外 ， 宗 教 还 将 人 与 人 之 间 的 关系 
神圣 化 ， 使 活着 的 人 与 死去 的 人 、 与 神灵 、 总 之 与 大 自然 保持 一 致 。 
这 样 宗教 就 履行 了 两 项 职能 : 它 是 对 做 人 这 个 事实 的 答复 ， 是 参与 现 


DD” 这 个 观点 太 绝对 了 ， 我 已 试图 在 一 些 文章 里 进行 了 调整 ， 如 收录 在 《仁慈 的 妖 
麻 》(1979) 里 的 《桌子 和 床 》， 以 及 《修女 衣 安 娜 : 伊 内 斯 * 德 拉 ' 克 和 鲁 斯 或 信 
仰 的 陷阱 》 (1982) 中 的 不 同 段落 。 阿 拉 伯 文化 对 普罗 旺 斯 言 人 的 爱情 观 影响 是 
显而易见 的 。 在 印度 有 一 种 宗教 和 诗歌 传统 ， 它 表现 出 与 西方 传统 令 人 迷惑 不 解 
的 相似 〈 尽 管 也 有 巨大 的 差别 ) : 以 黑 天 神 和 罗 陀 姑 妨 的 爱情 故事 为 灵感 的 诗歌 。 
在 中 国 和 日 本 ， 爱 情 是 两 部 重要 作品 、 两 部 小 说 的 主题 ， 草 雪上 地 的 《红楼 梦 》 和 
紫 式 部 的 《源氏 物语 》。 
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世 和 来 世 的 一 种 形式 。 

吉 伯 特 : 其 他 的 机 制 和 行为 没有 履行 同样 的 职能 吗 ? 

帕 斯 : 有 的 履行 了 ， 有 的 没有 的 。 关 于 第 一 个 职能 ， 我 可 以 说 哲 
学 也 提供 了 答案 ， 虽然 它 的 答案 远 不 如 宗教 答案 那么 令 人 人 激动。 去 台 
涅 曾 说 ， 哲 学 就 是 学 会 死亡 。 在 某 些 情况 下 ， 对 某 些 人 来 说 ， 暂 学 
弥补 了 宗教 的 空白 。 古 代 末 期 ， 面 对 异 教 的 衰落 ， 斯 多 锡 主 义 和 其 他 
流派 确实 代表 了 一 种 智慧 。 现 代 社 会 需要 一 种 古代 斯 多 葛 派 那样 的 智 
营 。 

吉 伯 特 : 为 一 项 职能 呢 ? 

帕 斯 : 另 一 项 职能 是 打开 我 们 与 他 人 、 与 宇宙 的 交往 大 门 。 我 认 
为 情欲 尤其 是 爱情 一 一 如 本 加 明 . 佩 雷 所 说 的 “有 尝 咒 的 爱 
情 ” 一 一 也 能 够 提供 给 我 们 这 种 交际 的 可 能 性 。 所 有 相爱 的 人 部 突 
然 觉 得 他 们 与 社会 分 离 以便 与 宇宙 结合 ， 成 为 比 自身 更 广阔 的 一 个 现 
实 的 组 成 部 分 。 艺 术 和 诗歌 同样 赋予 我 们 与 他 人 、 与 日 身 投 合 的 可 能 
性 。 最 后 ， 它 们 的 共同 点 是 行动 、 冒 险 。 单 命 友爱 的 梦想 让 20 世纪 
的 人 们 着 迷 : 同志 关系 ， 为 建立 与 脐 脏 的 现代 社会 不 同 的 世界 而 斗争 
的 过 程 中 结 下 的 兄弟 情义 。 但 宗教 还 不 仅 是 这 些 ， 它 与 哲学 的 安 昧 性 
答复 、 与 爱情 、 诗 歌 和 革命 行动 带 给 我 们 的 元 备 有 些 不 同 。 宗 教 是 一 
种 稳定 的 社会 结构 ， 我 的 意思 是 ， 它 是 仪式 、 典 礼 、 节 日 。 在 仪式 中 
人 与 所 有 的 时 间 达 成 一 致 ， 时 间 融 解 在 一 个 神奇 的 现时 里 ， 一 个 不 断 
重复 的 现时 里 ， 因 为 它 铭 刻 在 神圣 的 日 历 上 。 而 在 现代 世界 没有 宗教 
仪式 了 。 

吉 伯 特 : 对 当代 社 仪 和 当代 神话 谈 得 很 多 …… 

帕 斯 : 是 的 ， 政 治 、 体 育 、 时 尚 、 广 告 、 电 视 的 礼仪 和 神话 。 筷 
们 都 倾向 于 填补 西方 有 过 的 唯一 宗教 的 真正 神话 和 仪式 所 留 下 的 空 
白 : 基督 教 。 它 们 中 的 一 些 ， 如 广告 的 极乐 世界 或 时 尚 的 崇拜 ， 是 宗 
教 祝 圣 仪式 的 讽刺 画 ; 男 一 些 ， 如 偶像 崇拜 和 政治 的 宗教 法 用， 是 对 
圣 性 的 言 汛 。 所 有 那些 假 神 话 都 是 代用 品 ， 它 们 的 增多 表明 只 能 称 之 
为 “宗教 本 能 ”的 东西 是 多 么 的 项 固 。 由 此 也 产生 了 创造 新 仪式 的 
和 尝试、 音乐 节 、 怀 念 纵欲 。 基 督 教 取 缔 了 宗教 的 纵欲 特征 ， 它 的 亡 沙 


中 蒙 台 涅 (1533 一 1592); 法 国 思 想 家 ， 和 散文 家 ， 叉 译 蒙 田 。 
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又 使 维 酒 行乐 和 声色 放 功 ， 从 这 两 个 词 的 古代 呆 教 意义 上 讲 ， 复 办 
了 。 在 所 有 这 些 青 年 运动 中 ， 对 宋 教 的 一 种 多 望 、 对 军 教 仪式 的 一 种 
怀念 是 很 明显 的 。 但 它们 不 是 真正 的 宗教 运动 ， 而 是 未 教 前 运动 。 这 
是 因为 它们 缺少 条 教 仪 式 的 基本 要 素 : 重复 。 神 圣 的 日 期 。 缺 乏 一 种 
启示 ,一 个 教义 ,没有 先知 和 殉 教 者 。 青 年 运动 暴露 出 我 们 的 匮乏 ， 
表明 在 当代 社会 的 中 心 有 一 个 空 蝇 ， 无 论 哲 学 、 政 治 、 还 是 科学 、 亏 
术 ， 都 未 能 填补 那个 空白 。 但 青年 人 的 运动 绝 不 是 我 们 所 期 待 的 答 
案 ， 而 是 失望 情绪 的 一 种 爆发 。。 

吉 伯 特 : 能 够 获得 那个 答案 吗 ? 

帕 斯 : 我 只 能 用 诺 瓦 利 斯 名 的 一 句 话 回答 您 : “ 当 我 们 梦 见 上 自己 
在 做 梦 时 ， 立 刻 就 要 醒 来 了 。 ”如果 我 们 知道 自己 缺乏 什么 ， 或 许 我 
们 能 够 发 现 找到 它 的 办 法 。 大 约 在 25 年 前 ， 安 德 烈 . 布 勒 东 说 ， 现 
代 人 应 该 发 现 一 个 新 的 避难 所 ( 非 守 教 的 )， 它 是 自由、 爱情 和 诗歌 
的 交会 处 。 奇 怪 的 是 : 在 1968 年 巴黎 的 青年 反抗 运动 期 间 ， 这 些 观 
点 重新 出 现 ， 并 且 很 明显 地 看 出 ， 诗 人 对 青年 运动 的 次 刻 和 湾 在 影响 
远 比 政治 理论 家 的 影响 大 。 我 觉得 育 年 人 的 运动 ， 无 论 是 它 的 副 采 教 
或 前 宗教 一 面 ， 还 是 它 的 政治 反抗 一 面 ， 都 植 根 于 对 浪漫 主义 的 继 
基 。 

吉 伯 特 : 您 认为 浪漫 主义 是 现实 的 吗 ? 

由 斯 : 这 取决 于 如 何 理 解 现实 ， 如 何 理 解 浪 瘟 主义 。 浪 滥 主 义 艺 
术 是 我 们 遗产 的 一 部 分 ， 但 我 指 的 不 是 那些 。 我 指 的 是 一 股 穿 越 了 整 
个 19 世纪 ， 并 在 20 世纪 上 半 叶 爆发 了 的 暗流 。 那 股 潮流 是 伴随 者 伟 
大 的 浪漫 主义 者 而 产生 的 。 我 想到 像 威 廉 : 布莱克 那样 的 预言 家 诗 
人 ， 像 华 兹 华 斯 那样 的 大 目 然 证 人 ， 像 答 尔 德 林 和 诺 瓦 利 斯 这 些 人 。 
这 股 潮 流 在 19 世纪 下 半期 的 法 国 重 新 出 现 : 波 德 菜 尔 ， 洛 特 雷 亚 花 、 
马 拉 美 、 兰 波 ， 对 超 现实 主义 产生 了 影响 的 诗人 。 从 这 个 意义 上 说 ， 
浪 洲 主义 不 是 一 种 艺术 流派 而 是 一 种 精神 派别 。 从 这 个 角度 看 ， 浪 温 
主义 是 现实 的 ， 尺 管 企 图 馈 复 浪漫 主义 的 形式 也 是 元 唐 的 。 

吉 伯 特 : 我 原来 以 为 我 们 这 个 时 代 是 科 拉 时 代 。 


中 最 近 几 年 宗教 的 复兴 一 一 被 埋葬 的 现实 的 真正 复活 一 一 证 实 了 这 些 观点 。 
@ 诺 岂 利 斯 (1772 一 1801) : 德国 诗人 。 
@ 威廉 ' 布莱克 〈1757 一 1827) : 英国 证人， 版 画家 。 


帕 斯 : 一 种 特征 不 妨碍 另 一 种 特征 。 浪 漫 主义 不 仅 存在 于 我 们 时 
代 的 艺术 和 运动 中 ， 而 且 就 在 科学 自身 中 。 语 言 学 就 是 一 个 例子 。 您 
知道 ， 当 语言 学 把 语言 变 成 一 个 研究 客体 时 ， 它 自身 就 形成 一 门 科 
学 。 我 们 时 代 最 杰出 的 语言 学 家 之 一 乔 姆 斯 基 @， 再 次 将 主体 引信 语 
言 学 ， 从 那个 意义 上 说 ， 他 回 到 了 浪漫 主义 。 一 方面 ， 他 回 到 了 笛 卡 
尔 的 观点 ， 另 一 方面 ， 回 到 了 洪 堡 @ 和 浪漫 主义 的 思想 。 当 乔 姆 斯 基 
把 主体 引入 语言 学 时 ， 他 在 现代 洛 言 学 的 概念 和 现代 诗人 一 一 从 浪漫 
主义 诗人 、 象 征 主义 诗人 到 超 现实 主义 诗人 一 一 的 观点 之 间架 起 了 一 
座 桥梁 。 乔 姆 斯 基 同 时 是 一 位 具有 无 政府 主义 倾向 的 政治 思想 家 ， 这 
点 不 是 偶然 的 。 无 政府 主义 在 19 世纪 和 20 世纪 上 半 叶 代表 了 革命 的 
浪漫 主义 一 面 。 这 样 乔 姆 斯 基 在 语言 学 和 政治 中 都 重新 引入 了 主 
体 …… 它 与 “自我 ”不 是 一 回 事 。 对 浪漫 主义 者 的 自我 的 崇拜 是 一 
种 讨好 ， 一 种 偶像 尝 拜 ; 而 重新 引入 主体 是 在 不 损害 科学 客观 性 的 前 
提 下 ， 重 新 插入 主观 性 ， 在 政治 上 引入 自由 。 

吉 伯 特 : 说 到 语言 学 ， 您 在 最 近 发 表 于 《时 代 文 学 副刊 》 的 一 
篇 文章 中 说 ， 您 怀疑 散文 的 存在 。 您 说 这 话 是 什么 意思 ? 

帕 斯 : 诗歌 的 特点 是 每 一 句 诗 都 蕴含 着 多 层 意 思 。 相 反 ， 散 文 受 
理性 的 支配 ， 期 望 每 个 词 和 每 句 话 都 只 有 唯一 的 意思 。 由 于 这 是 个 理 
想 化 的 要 求 ， 达 不 到 ， 所 以 实际 上 没有 散文 。 

吉 伯 特 : 但 帕 斯 捷 尔 纳 克 @ 在 一 次 采访 中 说 ， 已 经 不 可 能 通过 抒 
情诗 来 表现 我 们 经 历 的 广博 “我 们 所 获得 的 价值 ， 在 散文 中 表达 得 
更 加 出 色 。” 

帕 斯 : 我 猜想 帕 斯 捷 尔 纳 克 考虑 的 主要 是 小 说 。 小 说 不 是 散文 。 
小 说 是 一 种 非常 奇特 的 文学 体裁 。 小 说 的 确 不 是 用 诗句 写成 的 。 但 小 
说 的 语言 不 是 科学 或 哲学 演讲 的 散文 ， 而 是 一 种 重 现 了 诗歌 韵律 、 文 
字 游 戏 、 暗 喻 、 对 应 和 模糊 性 的 语言 。 小 说 的 语言 介 于 真正 的 散文 和 
诗歌 之 间 。 小 说 的 人 物 也 是 如 此 : 古代 史诗 中 的 英雄 是 独 幕 剧 中 的 模 


QD 大 姆 斯 基 (Noam Chomsky ，1928 一 ) 美国 语言 学 家 、 作 冢 、 教 育 家 、 政 治 活动 家 
合 转 换 语法 ， 即 生成 语法 的 莫 基 人 之 一 。 

汉堡 (1767 一 1835 ) : 德国 语言 学 家 ， 外 交 家 。 

由 斯 捷 尔 纳 殉 (1890 一 1960 ) : 俄罗斯 作家 ， 获 1958 年 度 庄 贝 尔 文学 奖 ， 代 表 作 
为 《日 瓦 戌 医生 》。 


的 的 


范式 英雄 ; 小 说 中 的 英雄 则 是 反 社会 或 不 关心 社会 的 。 他 们 不 是 典型 
人 物 ， 而 是 个 别 例子 ， 我 们 可 以 称 之 为 反 英 雄 。 他 们 是 批判 性 史诗 中 
的 英雄 。 曾 多 次 说 过 ， 小 说 是 资产 阶级 社会 的 史诗 ， 也 就 是 说 ， 是 一 
个 以 理性 批判 而 非 揭示 神 性 为 主导 原则 的 社会 的 史诗 。 当 资产 阶级 掌 
握 政权 时 ， 他 是 以 理性 的 名 义 掌 握 它 ， 他 的 史诗 是 一 种 批判 的 、 反 英 
雄 的 史诗 ， 反 思 并 评价 它 所 描绘 的 世界 。 小 说 是 模棱两可 的 ， 因 为 它 
的 语言 介 于 诗歌 和 散文 之 间 ， 因 为 它 的 英雄 以 及 他 们 生活 的 世界 ， 一 
方面 属于 史诗 ， 另 一 方面 属于 批评 。 好 了 ， 有 一 个 时 刻 小 说 不 仅 是 对 
社会 和 世界 的 批评 (如 在 巴尔 扎 克 或 狄更斯 的 作品 里 ) ， 而 且 变 成 对 
自身 、 对 语言 的 批评 。 在 那 一 个 时 刻 小 说 与 诗歌 一 致 。 

吉 伯 特 : 小 说 和 诗歌 是 一 回 事 吗 ? 

帕 斯 : 现代 诗歌 和 小 说 的 发 源 相 同 ， 当 今 二 者 又 结合 到 一 起 。 其 
接合 点 是 象征 主义 。 象 征 主义 者 继承 了 浪漫 主义 诗人 幻觉 和 预言 的 传 
统 ， 但 同时 又 利用 批评 、 否 定 作 为 创作 的 手段 。 马 拉美 质问 语言 ， 用 
语言 否定 语言 ， 在 诗歌 内 取消 诗歌 。 诗 歌 是 一 种 文字 创作 ， 马 拉美 在 
那 种 创作 中 引进 了 和 否定、 沉默 、 质 疑 。 随 后 20 世纪 最 伟大 的 小 说 家 
中 一 些 人 吸取 了 诗人 的 这 个 经 验 ， 在 小 说 内 也 对 语言 进行 批判 。 这 种 
对 语言 创造 性 的 毁灭 把 现代 小 说 变 成 了 诗歌 。 这 点 在 我 们 时 代 最 重要 
的 作家 之 一 詹姆斯 . 乔 伊 斯 身 上 尤其 确凿 。 在 他 的 作品 里 诗歌 与 小 说 
的 区 别 几 乎 完全 消失 。 乔 伊 斯 作 品 的 中 心 因素 是 语言 。 他 的 人 物 确实 
是 文字 的 游戏 。 

吉 伯 特 : 您 认为 现在 对 诗歌 有 较 大 的 兴趣 吗 ? 

帕 斯 : 在 美国 和 英国 是 这 样 。 但 在 法 国 、 意 大 利 、 西 班 牙 和 拉美 
则 不 然 。 为 什么 ? 我 不 清楚 。 大 概 是 一 种 罗马 拉丁 语 的 传统 。 我 们 常 
把 雄辩 术 与 诗歌 混为一谈 …… 此 外 这 一 新 现象 还 在 于 文学 体裁 的 消 
失 ; 更 确切 地 说 ， 是 文学 体裁 的 相互 融合 。 小 说 越 来 越 倾 向 于 变 成 文 
字 经 验 ， 与 诗歌 的 结构 不 无 相似 之 处 。 另 一 方面 ， 诗 歌 在 某 些 诗 人 的 
作品 中 恢复 了 史诗 的 气息 ， 这 样 就 与 小 说 吻合 。 除 了 这 种 体裁 间 连 续 
不 断 的 互相 渗透 外 ， 还 出 现 了 一 一 或 更 恰当 地 讲 ， 是 再 次 出 现 了 一 一 
口头 语言 : 广播 、 电 视 ， 诗 歌 节 。 这 点 在 撒克逊 国家 特别 明显 。 在 拉 
丁 语 国家 ， 大 概 是 由 于 本 能 地 不 信任 雄辩 术 和 演讲 ， 没 有 公开 朗诵 诗 
歌 的 习惯 。 这 是 一 个 遗憾 ， 因 为 西班牙 语 是 一 门 韵律 极为 丰富 的 语 
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言 一 一 请 注意 它 的 重音 变化 : 有 重音 落 在 最 后 一 个 音节 的 ， 落 在 倒数 
第 二 个 、 倒 数 第 三 个 音节 的 一 ， 而 且 在 我 们 的 诗歌 中 有 璀璨 的 叭 
说 、 歌 唱 及 伴舞 的 诗歌 传统 。 

吉 伯 特 : 您 提 到 口头 语言 在 广播 和 电视 里 的 重新 出 现 。 然 而 我 们 
看 到 ， 虽 然 媒体 增多 ， 交 流 却 越 来 越 少 。 

帕 斯 : 的 确 如 此 。 发 明了 最 完善 的 交流 工具 的 文明 正 是 遭受 交流 
匮乏 的 文明 。 雅 可 布 森山 有 一 次 说 ， 语 言 是 唯一 完全 社会 化 的 财富 。 
的 确 我 们 都 是 语言 的 创造 者 和 消费 者 。 谁 也 不 是 语言 资料 的 占有 者 。 
我 们 都 有 说 话 的 权利 ,但 很 少 有 人 可 以 通过 媒介 来 发 言 。 还 有 : 不 仅 


”不 让 我 们 说 话 ， 而 且 想 强迫 我 们 昕 相同 的 口号 ， 相 同 的 访 言 和 攻 话 。 


资本 主义 企业 或 政府 没收 了 语言 的 功能 一 一 说 、 听 、 回 答 一 一 ， 将 化 
变 为 一 项 芍 断 。 一 门生 意 或 一 种 政治 统治 的 手段 ; A 
党 徒 。 在 我 看 来 ， 社 会 主义 始 或 应 该 始 
和 由 地 说 、 听 和 届 联 的 可 能 。 光 其 是 最 后 一 条 ， 反 了 的 权利 、 它 在 和 
技 社 会 是 件 越 来 越 难 的 事 。 相 反 在 原始 社会 ， 这 种 语言 上 的 社会 主义 
倒 确实 曾 是 现实 …… 总 之 ， 新 的 媒体 到 目前 为 止 还 不 是 解放 人 类 的 工 
具 ， 而 是 正好 相反 : 用 来 统治 人 类 。 语 言 是 社会 的 ,但 媒体 不 是 社会 
性 的 。 这 是 一 个 基本 矛盾 。 麦 殉 户 安 没有 对 此 加 以 分 析 ， 不 过 我 认为 
它 是 现今 所 发 生 的 一 切 的 基础 和 实质 。 

吉 伯 特 : 科 塔 萨 尔 在 《最 后 一 局 》 中 说 ， 西 班 才 语文 学 的 小 齐 
中 没有 亨利 * 米 勒 名 在 美国 文学 中 使 用 的 那 种 色情 语言 ， 您 与 他 的 观 
上 扩 是 否 一 致 ? 

帕 斯 : 是 的 ， 胡 利 奥 . 科 塔 配 尔 说 的 有 道理 ， 特 别 是 指 现代 文学 
方面 。 但 在 中 世纪 我 们 的 传统 不 比 法 国 或 类 国 的 色情 传统 和 进 色 。 没 有 
什么 文学 拥有 可 与 伊 拱 大 司祭 所 车 的 《 真 受 之 书 》 相 恕 美的 作 铝 ， 
它 应 该 称 为 疯狂 爱情 之 书 ， 激 情 和 色欲 的 之 书 。 随 后 在 文艺 复兴 时 
期 ， 我 们 有 两 部 奇 书 : 《 塞 莱 斯 蒂 娜 bh》 和 尺 一 本 远 不 那么 有 名 的 书 ， 
《高 傲 的 安达 户 西 亚 女 妓 》。 它 叙述 了 一 位 西 班 才 同 廷 贵 妇 在 罗马 的 
艳史 ， 作 者 是 位 名 叫 弗 天 西 期 科 ， 德尔 加 多 的 神甫 。 这 是 一 本 色情 描 


中 雅 可 布 征 (1896 一 1982) ， 灶 国语 言 学 家， 腺 籍 俄国 
@ 享 利 ' 米 勒 (HenryMiller，1891 一 1980) 美国 作家 。 代表 作为 《 南 回 归 线 / 
(1939) 和 《 北 回归 线 》(1934)。 
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写 极 为 丰富 的 书 ， 从 某 种 程度 上 讲 ， 实 现 了 科 塔 萨 尔 的 要 求 。 但 的 确 
从 那 以 后 ,色情 的 血管 变 细 了 。 在 西班牙 曾 对 肉体 进行 了 可 怕 的 检 
审 ， 拉 丁 美洲 也 发 生 过 类 似 的 事 。 上 个 世纪 末 色 情 的 气质 伴随 着 所 谓 
的 “现代 主义 ”诗人 又 重新 出 现 了 。 黑 西 哥 诗 人 了 萨尔瓦多， 迪 亚 
斯 .， 米 隆 就 是 一 个 例子 。 在 他 的 诗 中 完美 的 语言 与 异常 强烈 的 情欲 结 
合 在 一 起 。 男 一 个 现代 主义 情欲 的 例子 是 安达 卢 西 亚 诗人 萨尔瓦多 ，… 
鲁 埃 达 ， 他 写 过 一 部 名 为 《性 交 》 的 小 说 。 正 是 如 此 !? 在 当代 诗人 
中 国 ， 某 些 人 的 作品 除了 有 科 塔 陕 尔 发 现 的 爱情 色彩 外 ， 还 有 强烈 的 
性 爱 因素 。 我 想到 了 巴 勃 罗 “. 县 鲁 达 …… 

吉 伯 特 : 还 有 他 的 诗歌 …… 

帕 斯 : 哦 ， 那 可 是 您 说 的 …… 此 外 还 有 男 一 个 诗人 ， 路 易 斯 . 塞 
尔 努 达 。 他 的 教诲 不 仅 是 诗歌 方面 的 ， 而 且 也 是 伦理 的 。 塞 尔 努 达 于 
1925 一 1930 年 间 发 表 了 他 早期 的 几 部 作品 ， 在 这 些 书 中 承认 自己 是 
同性 恋 。 在 那 种 年 代 ， 而 且 是 在 西班牙 ， 这 样 发 表 诗歌 真是 勇敢 的 典 
型 。 塞 尔 努 达 冒 了 一 次 风险 ， 我 想 没 有 风险 就 没有 伟大 的 艺术 ， 也 不 
会 有 情爱 。 性 爱 总 是 与 禁忌 、 和 死亡 为 邻 ， 艺 术 也 同样 …… 总 之 我 认 
为 ， 科 培 陕 尔 感 兴趣 的 并 非 性 爱 文 学 一 一 即 讲述 色情 东西 的 文 
学 一 一 ,而 是 语言 的 色情 化 ， 我 也 如 此 。 从 那个 意义 上 讲 ， 真 是 误 读 
了 他 的 《62， 武 装 的 模式 》 (为 爱 而 写 的 小 说 ) ,一 部 情爱 与 梦 哮 完 
美 结合 的 书 。 但 在 我 们 的 语言 中 缺乏 的 是 对 色情 思想 ， 对 性 爱 进 行 反 
思 。 我 们 尚未 有 过 一 位 巴 塔 耶 出 、 一 位 布朗 乔 和 如， 一 位 克 洛 索 夫 斯 基 。 

吉 伯 特 : 为 什么 ? 

帕 斯 : 长 期 以 来 在 拉美 和 西班牙 很 少 思 考 问 题 。 

吉 伯 特 : 您 呢 ? 

由 斯 : 既然 您 挑动 我 ， 我 就 不 客气 地 说 句 大 话 ， 我 倒是 西班牙 语 
里 少数 儿 位 探讨 过 这 些 问题 的 人 之 一 。 

吉 伯 特 : 您 写 过 一 首 关 于 萨 德 的 诗 ……: 

则 斯 : 有 关 术 德 的 许 大 概 是 25 年 前 与 的 。 后 来 我 发 表 了 一 篇 长 
篇 论文 。 它 可 能 是 西班牙 语 里 第 一 部 关于 他 的 著作 。 如 果 我 没 记 错 的 


中 巴 塔 耶 (1895 一 1977)， 法 国学 者 。 
© 布 明 乔 《1907 一 ) ， 法 国 作 家 。 


话 ， 第 一 位 翻译 萨 德 的 是 智利 诗人 布 劳 略 . 阿 雷 纳 斯 ， 但 我 不 清楚 他 
是 否 写 过 有 关 萨 德 的 散文 或 评论 。 我 也 记 不 起 阿根廷 评论 家 雷 沃 尔 和 
哥伦比亚 诗人 加 伊 坦 * 杜 兰 的 论著 出 版 日 期 了 。 我 在 《南方 》 上 发 
表 了 我 的 文章 ， 当 时 这 份 杂志 的 主编 是 何 塞 : 比 安 科 (墨西哥 现代 
文学 史上 的 一 个 核心 人 物 ) 。 我 的 文章 也 出 现在 《墨西哥 大 学 杂志 /》 
上 ， 当 时 是 由 诗人 兼 评论 家 哈 伊 梅 : 加 西亚 : 特 雷 斯 主办 。 之 后 我 又 
发 表 了 其 他 一 些 关 于 这 些 问 题 的 论 评 。1969 年 《连接 与 分 解 》 问世 ， 
它 的 主题 是 生殖 器 官 与 脸 部 五 官 之 间 、 隐 密 的 一 面 与 暴露 的 一 面 之 间 
的 争议 性 对 话 。 在 那 本 小 书 里 出 现 了 对 密宗 (印度 教 和 佛教 ) 以 及 
道教 性 魔力 的 反思 ， 这 在 西班牙 语 里 确实 是 头 一 回 。 

吉 伯 特 : 您 在 《 变 之 潮流 》 中 致力 于 比较 酒 和 毒品 。 

帕 斯 : 大 约 15 年 前 我 写 过 有 关 那 些 主题 的 文章 ， 如 今 这 些 都 已 
是 老生 常 谈 了 。 总 之 我 的 观点 是 ， 酒 和 毒品 代表 了 面 对 交 流 的 不 同 态 
度 。 关 于 酒 ， 我 们 的 传统 为 我 们 提供 了 两 种 模式 : 柏拉图 式 的 宴会 和 
最 后 的 晚餐 。 在 前 者 中 酒 与 会 话 的 最 高 形式 相 结 合 : 哲学 对 话 ; 在 后 
一 种 情况 ， 酒 作为 上 帝 之 血 的 比喻 ， 作 为 与 彼岸 交流 的 象征 : 圣 餐 。 
东方 的 模式 则 全 然 不 同 : 佛 ， 在 树 下 或 山 项 的 隐士 ， 他 在 孤独 中 思 
考 、 探 索 世 界 ， 直 至 取消 世界 。 和 否定 语言 和 对 话 ， 推 崇 孤 独 和 沉默 。 
在 东方 毒品 一 回 被 用 作 思考 和 精神 集中 的 辅助 物 。 现 在 醒酒 是 交流 的 
一 种 失败 尝试 ， 是 交流 的 一 种 夸张 和 讽刺 : 醇 鬼 们 以 拥抱 开场 ， 以 争 
吵 和 斗殴 告 终 。 于 是 当 小 伙 子 们 决定 用 毒品 来 替代 酒精 〈( 它 是 对 交流 
的 夸张 ) 时 ， 这 说 明 他 们 放弃 了 对 话 ， 从 深层 含义 上 讲 ， 他 们 放弃 
了 我 们 文明 的 中 心 模式 之 一 。 舍 弃 交 流 ， 或 寻找 一 种 非 语 言 的 交流 。 
那个 配 酒 者 在 西方 传统 之 内 ， 而 那个 吸毒 者 却 是 异端 分 子 。 这 是 我 们 
经 历 的 另 一 个 标志 ， 是 时 代 的 一 个 变化 。 在 吸毒 行为 中 我 们 又 一 次 找 
到 对 西方 传统 的 批判 ， 对 急切 变化 的 一 种 渴望 。 当 然 ， 无 论 是 借助 毒 
品 、 情 欲 ， 还 是 节日 都 无 法 达到 任何 目的 。 每 当 异 端 分 子 对 当代 社会 
说 “不 ” 罕 时 ， 我 理解 他 们 ， 有 时 赞同 他 们 的 和 否定。 但 当 他 们 肯定 
某 事 时 ， 我 则 不 敢 苟 同 。 

吉 伯 特 : 您 也 提 到 亨利 米 肖 和 他 服用 墨 斯 卡 灵 幻觉 剂 的 经 历 。 

帕 斯 : 是 的 ， 我 写 过 一 篇 有 关 米 肖 诗 歌 和 绘画 的 文章 。 我 也 关注 
他 服用 某 些 幻 觉 药 ， 如 藤 莫 和 墨 斯 卡 灵 的 经 历 。 米 肖 是 体验 过 东方 的 
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现代 诗人 之 一 。 首 先是 一 种 美学 的 影响 : 米 肖 的 诗歌 ， 包括 他 的 视觉 
诗歌 〈 我 们 可 称 之 为 绘画 诗歌 ) ， 与 一 些 中 国 诗歌 、 道 教 和 佛教 诗歌 
存在 着 忽 庸 置疑 的 相似 性 。 但 我 认为 重要 的 是 米 肖 亲身 体验 了 某 些 思 
想 ， 在 危险 的 、 几 乎 无 人 涉足 的 心理 地 带 冒 了 险 。 正 如 前 几 年 说 的 那 
样 ， 那 是 一 次 真正 的 心灵 体验 。 因 此 米 肖 是 一 位 能 对 自己 的 几乎 所 有 
作品 负责 的 诗人 人。 衡量 一 位 作家 的 胆量 、 勇 气 要 看 他 说 的 与 他 经 历 的 
是 否 一 致 。 

吉 伯 特 :“ 存 在 一 个 墨西哥 文学 ”的 说 法 恰当 吧 ? 

由 斯 : 我 不 认为 存在 一 个 墨西哥 文学 ， 就 像 我 不 认为 有 一 个 阿 根 
廷 文学 、 智 利文 学 或 古巴 文学 一 样 。 我 相信 拉丁 美洲 文学 。 风 格 和 美 
学 流派 是 超越 国度 的 ， 与 国界 毫 无 关系 。 墨 西 哥 文学 是 拉丁 美洲 文学 
的 文 流 之 一 。 但 在 墨西哥 诞生 了 一 些 伟 大 的 作家 ， 如 拉 蒙 ' 洛 佩 斯 ， 
韦 拉 尔 德 ， 何 塞 . 巴 斯 孔 塞 洛斯 ， 阿 丰 索 . 雷 耶 斯 ， 修 女 胡 安娜 : 伊 
内 斯 : 德 拉 “， 克 鲁 斯 。 

言 伯 特 : 您 真 的 认为 墨西哥 文学 没有 自身 特点 吗 ? 胡 安 :和 鲁 尔 
福 吕 不 是 很 墨西哥 化 的 吗 ? 

由 斯 : 鲁 尔 福 是 拉丁 美洲 新 文学 的 创始 人 之 一 。 那 位 把 鲁 尔 福 的 
作品 翻 成 法 文 的 聪明 译 者 ， 他 也 是 一 位 波斯 文学 专家 ， 总 对 我 说 
《 佩 德 罗 - 帕 拉 英 》 让 他 想起 伊朗 现代 伟大 小 说 《上 暑 眼 猫 头 座 》， 安 
德 烈 . 布 勒 东 很 喜欢 这 部 作品 。 影 响 ? 没有 : 这 是 个 巧合 ， 汇 合 。 现 
代 文 学 尽管 语言 和 传统 多 种 多 样 ， 但 它 只 是 一 种 文学 。 没 有 一 个 墨 西 
可 风格， 如 同 设 有 一 个 西班牙 、 秘 和 鲁 或 智利 风格 一 样 。 风 格 是 历史 性 
的 ， 从 来 不 是 国有 的 ， 超 越 了 一 切 藩 篇 和 国界 。 象 征 主义 虽然 产生 于 
法 国 ， 并 不 是 专属 法 国 的 ; 浪漫 主义 、 现 实 主义 、 魔 幻 文学 : 是 德国 
的 、 英 国 的 、 法 国 的 、 俄 国 的 吗 ? 墨西哥 诗人 中 “最 墨西哥 化 ”的 


中 胡 安 . 鲁 尔 福 〈jJuan Rulfo，1918 一 1986) 墨西哥 小 说 家 。 在 拉美 “魔幻 现实 主 
义 ” 派 小 说 发 展 中 占有 重要 地 位 ， 代 表 作 有 《烈火 平原 》 (1953) 和 《 佩 德 罗 . 
帕 拉 英 》 (1955 ) 。 
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洛 佩斯 - 韦 拉 尔 德 ， 特 别 像 一 位 阿根廷 诗人 ， 卢 贡 内 斯 了 D， 而 他 又 与 
一 位 法 国 诗人 ， 拉 弗 格 ， 相 似 。 谁 是 “最 拉丁 美洲 化 ”的 作家 ? 是 
墨西哥 人 雷 耶 斯 ， 他 用 透明 的 语言 ， 不 摊 杂 生僻 的 方言 但 语 ， 创 作 了 
《残酷 的 伊 费 赫 尼 亚 》， 还 是 加 利 西亚 人 巴 列 - 因 克 兰 @， 他 是 集美 洲 
方言 之 大 成 的 《 班 德 拉 斯 暴君 》 的 作者 。 一 个 作家 总 是 声音 的 集合 
体 ， 每 种 语言 都 包含 着 好 几 种 语言 。 例 如 在 卡 洛 斯 . 富 因 特 斯 的 作品 
中 并 存 着 不 同 的 声音 ， 那 些 声 音 中 的 每 一 种 ， 那 些 方言 中 的 每 一 种 ， 
都 是 他 的 语言 : 怎么 确定 那个 混合 声 中 哪个 是 墨西哥 的 ， 哪 个 是 外 国 
的 ? 墨西哥 的 声音 是 所 有 那些 声音 的 撞击 或 融合 …… 没 有 一 个 墨西哥 
风格 : 只 有 一 个 伟大 的 传统 ， 它 诞生 于 16 世纪 并 流传 至 今 。 这 是 拉 
于 美洲 的 独到 之 处 。 我 说 这 话 不 是 出 于 民族 主义 而 是 为 了 平衡 评价 。 
对 惠 特 曼 或 达 里 奥 谈 得 很 多 ， 而 对 胡 安 娜 谈 得 很 少 。 

吉 伯 特 : 可 是 胡 安 娜 创作 于 17 世纪 呀 ! 

帕 斯 : 但 她 仍然 活着 。 即 使 不 记得 她 ， 可 她 的 作品 依旧 存在 。 胡 
安娜 是 位 伟大 的 诗人 ， 也 许 是 新 大 陆 历 史上 一 一 无 论 是 拉丁 美洲 ， 还 
是 撤 克 撑 美洲 一 一 最 重要 的 妇女 。 对 女权 运动 来 说 这 是 个 很 好 的 话 
题 ， 尽 管 她 超 众 的 优雅 和 温柔 的 气质 可 能 会 令 一 些 激 进 的 知识 妇女 难 
堪 。 修 女 胡 安娜 是 一 位 让 人 神魂 颠倒 的 人 物 ， 她 美丽 ， 不 幸 ， 热 爱 知 
识 。 僧 倡 阶层 讽刺 嘲弄 她 ， 因 为 身 为 修女 ， 胡 安娜 在 世俗 文学 方面 显 
示 出 极 大 的 才华 ， 而 对 神学 则 无 任何 才能 。 她 是 一 位 真正 的 知识 分 
子 ， 这 在 西班牙 传统 里 是 罕见 的 。 对 西班牙 人 来 说 神学 就 是 一 切 ， 如 
今 神学 消失 了 ， 在 他 们 和 拉丁 美洲 人 看 来 ， 意 识 形 态 就 是 一 切 。 意 识 
形态 ， 或 日 政治。 政治 代替 了 神学 。 更 确切 地 说 ， 拉 丁 美洲 政治 是 
一 种 神学 政治 。 但 修女 胡 安 娜 是 神学 家 的 对 立 面 ， 虽 然 她 的 一 部 批评 
耶稣 会 教徒 维 也 拉 的 著作 属于 神学 范 路 。 修 女 胡 安娜 这 个 例子 让 我 兴 


QD 莱 奥 波尔多 : 卢 贡 内 斯 ( Leopoldo Lugones，1874 一 1938) 阿根廷 许 人 、 文 学 评论 
家 、 社 会 评论 家 ， 被 许多 人 认为 是 当时 阿根廷 文化 生活 中 的 杰出 人 物 ， 对 年 轻 一 
代 作 家 有 强烈 影响 ， 主 要 作品 有 :《 人 金山 》 (诗集 ，1893) 、《 高 天 战 争 》 (散文 随 
笔 ，1905) 、《 倒 相 的 故事 集 》 (短篇 小 说 ，1924 ) 、《 天 使 的 影子 》《〈 长 简 小 说 ， 
1926 ) 等 。 

人 拉 蒙 . 玛 利 亚 . 德尔 ， 巴 列 - 因 克 兰 (Ram6n Marfadel Valle - Inclan，1866 一 
1936) 西班牙 小 说 家 、 剧 人 作家、 诗人。 善于 把 能 引起 美感 的 语言 跟 辛 辣 的 社会 讽 
刺 结 合 在 一 起 。 主 要 作品 有 : 《四 季 奏 鸣 曲 》 (1902 一 1905 ) 、《 波 西 米 亚 之 光 》 
(1920) 、《 暴 君 班 德 拉 斯 》 (1926) 等 。 


奋 ， 因 为 她 是 一 位 诗人 ， 同 时 又 是 一 位 知识 分 子 。 她 作品 的 这 两 个 层 
面 ， 巴 罗 克 诗人 和 思考 者 ， 综 合 在 《 初 梦 》 这 部 奇 书 里 。 它 是 17 世 
纪 两 大 诗歌 之 一 〈 另 一 首 是 贡 戈 拉 的 《 波 利 费 莫 和 加 拉 特 娅 的 神 
话 》) 。 修 女 胡 安娜 的 诗歌 主题 是 知识 。 精 神 、 人 的 理性 愿意 了 解 世 
界 ， 但 知识 是 一 场 梦 ; 精神 与 绝对 性 碰撞 ， 落 人 相对 性 。 在 那个 时 代 
的 文学 里 不 曾 出 现 的 主题 ， 它 揭示 了 现代 忧患 。 引 人 注目 的 是 一 位 女 
性 竟然 构筑 起 那 座 令 人 钦佩 、 名 为 《 初 梦 》 的 巴 罗 元 和 理性 的 大 厦 。 
如 有 果 我 是 反 女 权 主 义 者 ， 我 会 说 那 是 一 种 男性 气质 ， 但 这 不 是 事实 ; 
那 是 一 种 浓厚 的 智慧 气质 。 

吉 伯 特 : 为 了 解释 某 些 当今 的 事件 您 退潮 到 公元 1 世纪 ……… : 现 
在 您 会 乐意 只 回 到 半 个 世纪 以 前 ， 我 们 来 谈 谈 奥 克 塔 维 奥 .由 斯 ， 您 
的 童年 ， 您 的 生活 ， 您 的 作品 …… 

帕 斯 : 我 出 生 在 一 个 典型 的 墨西哥 家 寿 。 从 我 父亲 一 方 讲 ， 我 的 
家 诗 是 很 古老 的 ， 祖 籍 是 哈 利 斯 科 州 。 一 个 印 欧 混 血 家 庭 。 我 的 祖父 
是 位 具有 明显 印第安 人 特征 的 墨西哥 人 。 我 的 外 祖父 母 是 安达 卢 西 亚 
人 ， 我 母亲 生 在 墨西哥 。 因 此 我 的 家 庭 一 方 是 欧洲 人 血统 ， 另 一 方 是 
印第安 血统 。 祖 父 是 一 个 著名 的 记者 和 作家 。 曾 抗击 法 国 入 侵 ， 拥 护 
波 非 里 奥 . 迪 亚 斯 ， 虽 然 晚年 反对 这 位 老 独 裁 痢 。 我 父亲 参加 了 墨 西 
哥 大 革命 ， 是 陕 帕 塔 驻 美 国 的 代表 。 他 还 是 农村 改革 的 发 起 人 之 一 。 
我 出 生 在 墨西哥 城 ， 但 童年 生活 在 首都 近郊 一 个 名 叫 米 克 斯 科 阿 克 的 
小 村 庄 。 我 们 住 在 一 座 市 花园 的 大 宅院 里 。 我 们 家 由 于 大 是 命 和 内 战 
而 破 落 。 堆 满 了 老家 俱 、 书 籍 和 占 阵 的 房子 一 点 点 地 误 败 。 随 着 屋子 
的 册 坊 ， 我 们 便 把 家 俱 移 到 另 一 间 房 子 。 我 记得 有 很 长 一 段 时 间 我 住 
在 一 间 空 敞 的 但 一 面 墙壁 残缺 的 房子 里 。 一 些 华丽 的 屏风 为 我 遮 风挡 
雨 ， 但 不 太 管 用 。 一 种 攀缘 植物 钻 进 了 我 的 房间 …… 沼 泽 地 上 有 一 张 
床 的 那 种 超 现实 主义 画展 之 先兆 。 

吉 伯 特 : 和 您 家 信 天 主 教 ， 是 吗 ? 

帕 斯 : 在 我 家 ， 像 在 那 时 所 有 的 墨西哥 人 家 ， 至 少 资产 阶级 和 中 
产 阶级 家 庭 一 样 ， 男 人 都 不 太 信 天 主教 ， 更 多 的 是 自由 思想 家 、 共 济 
会 员 、 目 由 主义 者 。 相 反 妇 女 是 度 诚 的 天 主教 徒 。 小 时 候 我 在 玛丽 亚 
教 友 派 办 的 一 所 法 语 学 校 学 习 ， 和 所 有 孩子 一 样 ， 我 有 过 宗教 信仰 危 
机 。 我 很 想 知 道 我 的 祖父 一 一 他 不 信教 ， 但 我 认为 他 是 世界 上 最 好 的 
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人 之 一 一 一 是 否 能 升天 。 我 觉得 判 他 人 地 狱 是 非常 残忍 的 。 这 是 上 和 帝 
的 一 种 不 协 : 仅仅 因为 不 信 上 帝 就 判 一 个 好 人 人 有罪。 这 使 我 想到 那些 
异 教 哲学 家 以 及 学 校 教 我 们 崇拜 的 英雄 ， 他 们 也 要 下 地 狱 。 所 有 这 一 
切 令 我 不 寒 而 栗 ， 同 时 离间 了 我 的 宗教 热诚 。 

吉 伯 特 : 那个 矛盾 使 您 失去 了 信和 仲 ? 

帕 斯 : 没有 。 无 论 亚 历 杭 德 罗 ， 还 是 其 他 被 判 人 地 狱 的 兰 名 异 教 
徒 ， 都 没有 过 错 。 我 是 出 于 对 厌恶 而 不 再 信教 。 您 知道 ， 厌 恶 是 魔鬼 
最 强大 的 武器 。 那 时 必须 去 听 弥 撤 ， 弥 撤 在 一 个 十 分 漂亮 的 教 苔 里 举 
行 ; 学 校 是 座 18 世纪 末 19 世纪 初 的 建筑 ， 原 为 一 个 庄园 。 弥 撤 很 
长 ， 布 道 很 乏味 ， 我 的 信仰 开始 冷却 。 我 感到 无 了 获 ， 这 是 对 神灵 的 帮 
污 ， 因 为 我 发 现 自己 感到 无 聊 。 另 外 我 老 想 着 女孩 子 。 教 符 变 成 越 来 
越 不 正经 的 情欲 之 梦 的 提供 者 。 那 些 梦 使 我 更 加 疑 感 ， 而 这 些 疑 问 又 
激 起 我 对 上 帝 的 恼火 。 一 个 畏 朗 的 日 子 ， 当 我 从 教 符 出 来 时 ， 我 再 次 
证 实 圣 餐 没有 对 我 产生 任何 效果 。 领 圣 餐 之 前 和 之 后 我 还 是 同样 从 上 
帝 手 中 堕落 下 来 。 我 往 地 上 吐 了 口 痰 ， 似 乎 想 归 还 圣 侯 。 我 在 那 口 痰 
上 跳舞 ， 骂 了 两 三 句 粗话， 右上 帝 挑 战 。 从 那天 起 虽然 我 跟 谁 也 没 
说 ， 但 我 信仰 一 种 好 战 的 泛 上 自然 神 论 。 

吉 伯 特 : 您 第 一 次 去 欧洲 是 什么 时 候 ? 

帕 斯 : 我 于 1937 年 去 西班牙 参加 了 一 个 反 法 西 斯 作家 大 会 。 会 
议 结束 后 我 的 同事 返回 巴黎 ， 然 后 回国 ， 但 我 在 西班牙 乐 了 一 段 时 
间 。 之 后 返回 墨西哥 。 

吉 伯 特 : 您 参加 了 西班牙 内 战 ? 

帕 斯 : 我 曾 到 过 前 线 ， 但 没有 真正 打 过 仗 。 我 和 一 个 墨西哥 人 ， 
胡 安 . B. 苹 玫 斯 ， 在 南方 前 线 果 了 一 阵子 ， 他 后 来 死 了 。 他 是 一 个 
旅 的 土 校 。 这 之 前 我 先 在 马德里 、 后 在 巴 伦 西亚 干 些 不 同 的 工作 。 

吉 伯 特 : 西班牙 对 您 的 影响 大 吗 ? 

月 斯 ;站 入 村 竹 会 了 我 并 项 一人 的 全 和。 全 全 和 下 全 全 全 个 
了 。 一 个 星期 天 我 和 诗人 马 努 埃 尔 . 阿尔 托 拉 吉 雷 、 阿 尔 杜 罗 . 塞 拉 
湛 普 拉 哈 两 位 朋友 去 巴 伦 西 亚 附近 的 一 个 地 方 ， 由 于 错过 了 最 后 _- 
班 公共 汽车 ， 我 们 不 得 不 步行 返回 。 夜 幕 降临 ， 我 们 党 着 公路 行走 ， 
突然 天 空 被 防空 大 炮 的 射击 照 亮 。 敌 机 无 法 进入 巴 伦 西亚 城 ， 央 为 共 
和 国 的 炮兵 部 队 在 城区 周围 不 断 投 射 炸 弹 ， 恰 好 落 在 我 们 那 地 方 。 我 
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们 到 达 的 那个 村 子 被 炮火 映 得 通明 。 为 了 给 上 自己 及 村 民 喜 舞 勇 气 ， 我 
们 唱 着 《国际 歌 》 穿 过 村 庄 ， 隐 蔽 到 一 个 果园 里 。 村 民 们 来 看 望 我 
们 ， 当 得 知 我 是 墨西哥 人 时 ， 他 们 很 感动 。 墨 西 哥 声援 共和 国 ， 一 些 
农民 是 无 政府 主义 者 。 他 们 冒 着 枪林弹雨 回 家 寻找 食物 ， 给 我 们 带 来 
一 点 面包 ， 一 个 西瓜 、 奶 酷 和 葡萄酒 。 在 炸弹 下 与 村 民 共 进 晚餐 ……: 
这 一 经 历 我 无 法 态 怀 。 

吉 伯 特 : 那 一 时 期 您 与 超 现实 主义 有 了 初次 接触 ， 超 现实 主义 思 
想 如 何 影 响 了 您 ? | 

帕 斯 : 我 从 西班牙 去 巴黎 ， 在 那里 我 遇 到 了 在 作家 联盟 大 会 上 结 
识 的 几 位 朋友 。 其 中 一 位 是 阿 莱 霍 卡 彭 铁 尔 山 。 他 带 我 去 罗伯特 . 
德 斯 诺 斯 家 ， 那 是 我 与 超 现实 主义 者 的 第 一 次 接触 ， 尽 管 当时 德 斯 诺 
斯 已 不 是 超 现 实 主义 小 组 的 成 员 。 虽 然 我 对 他 们 抱 有 极 大 的 好 感 ， 但 
那 时 我 并 不 十 分 了 解 超 现实 主义 。 西 班 牙 的 经 历 坚 定 了 我 的 革命 热 
诚 ， 但 也 使 我 不 相信 音 命 理论 。 所 有 这 些 促 使 我 接近 超 现实 主义 者 的 
政治 态度 。 因 此 当 我 与 他 们 建立 联系 时 ， 我 发 现 与 他 们 很 投机 ， 不 仅 
是 因为 通过 阅读 德国 浪漫 主义 作家 及 威廉 : 布莱克 的 作品 ， 我 已 经 准 
备 好 接受 超 现 实 主义 ,而且 因为 他 们 的 政治 态度 与 我 的 相当 接近 。 但 
这 是 后 来 的 事 。 

吉 伯 特 : 您 什么 时 候 回 到 墨西哥 ? 

帕 斯 : 1938 年 。 我 为 西班牙 共和 派 工 作 。 那 些 年 是 我 从 事 政 治 
活动 最 紧张 的 一 段 时 期 。 我 参加 了 《民众 报 》 (墨西哥 劳动 者 总 部 的 
一 个 机 构 ) 的 编辑 工作 。 我 每 天 写 一 篇 文章 ， 一 篇 国际 政治 评论 。 
我 当 记 者 时 从 不 写 关 于 文学 主题 的 东西 。 在 去 西班牙 旅行 之 前 我 与 共 
产 党 官 傣 ， 尤 其 是 那些 赞成 社会 主义 现实 主义 的 人 ， 已 经 有 了 严重 分 
野 。 当 《慕尼黑 和 条约》 签订 时 , 《民众 报 》 的 一 群 编辑 不 仅 批 评 那些 
届 服 于 希特勒 的 资产 阶级 民主 ， 而 且 也 指出 那 是 “第 三 国际 ”政策 
的 后 果 ， 为 此 他 们 离开 了 报社 。 但 我 留 下 了 ， 直 到 德 苏 协议 签订 后 我 
才 放 弃 了 《民众 报 》。 那 时 我 的 政治 活动 几乎 完全 停止 了 ， 尺 管 我 与 
革命 的 反对 派 仍 合作 了 一 段 时 间 。 我 有 几 个 托 洛 深 基 派 的 朋友 ， 其 中 


QD ” 阿 菜 霍 . 卡 朋 铁 尔 (Alejo Carpentier，1904 一 1980) 古巴 小 说 家 、 音 乐 研 究 音 、 新 
闻 记 者 ,“ 魔 幻 现实 主义 ”的 先驱 ， 代 表 作 为 : 《人 间 王 国 》 (1949)、《 消 失 的 脚 
步 《1953) 、《 时 间 之 战 》》 (1958) 、《 尼 蒙 直 纪 》《〈1961) 等 。 
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包括 墨西哥 第 四 国际 的 杂志 《关键 》 的 领导 何 塞 . 费 雷 尔 。 

吉 伯 特 : 您 放弃 文学 了 吗 ? 

帕 斯 : 根本 没有 。 那 些 年 我 和 其 他 墨西哥 作家 一 起 创办 了 两 份 杂 
志 : 首先 是 《车 间 》， 之 后 是 《浪子 》。 在 我 的 鼓励 下 费 雷 尔 翻 译 了 
兰 波 的 《在 地 狱 中 的 一 季 》， 发 表 在 《车 间 》 上 上 ， 还 有 洛 特 雷 亚 蒙 的 
《诗作 》， 问 世 于 《浪子 》 上 。 那 两 部 作品 是 首次 被 译 为 西班牙 语 。 
在 《车 间 》 上 还 发 表 了 艾 略 特 的 第 一 部 西班牙 文 版 选集 。 那 是 战争 
期 间 ， 许 多 革命 知识 分 子 和 艺术 家 在 墨西哥 避难 。 不 久 我 认识 了 维 克 
多 . 塞 尔 基 ， 第 三 国际 的 缔造 者 之 一 ， 他 受到 斯 大 林 的 迫害 。 说 真 
的 ， 多 亏 了 维 克 多 . 塞 尔 基 我 才 第 一 次 阅读 享 利 . 米 肖 的 诗作 ， 他 是 
一 位 令 人 敬佩 的 诗人 ， 几 年 后 我 与 之 相识 ， 并 与 他 建立 起 深厚 的 友 
谊 。 米 肖 对 我 来 说 是 个 重大 的 发 现 ， 他 的 作品 是 一 个 令 人 眼花 练 乱 的 
语言 和 精神 世界 。 那 时 我 的 另 一 位 朋友 是 本 加 明 . 佩 雷 (他 永远 是 
我 的 朋友 ) ， 他 也 在 墨西哥 避难 。 通 过 佩 雷 我 认识 了 住 在 墨西哥 的 其 
他 超 现实 主义 者 ， 像 帕 阿兰 和 雷 奥 诺 拉 . 卡 林 顿 ， 一 位 杰出 的 女性 ， 
一 个 使 人 着 迷 的 女巫 。 

吉 伯 特 : 您 认识 布 努 埃 尔 吗 ? 

帕 斯 : 不 ， 我 是 几 年 之 后 在 巴黎 认识 布 努 埃 尔 的 。 我 不 顾 墨 西 哥 
许多 官方 人 物 的 反对 ， 将 影片 《被 遗忘 的 人 》 带 到 夏 纳 电 影 节 参展 。 
他 们 认为 这 是 一 部 旗 毁 墨西哥 的 片子 。 影 片 获 了 奖 ， 这 虽然 让 他 们 更 
加 恼怒 ， 但 也 只 好 闭 上 嘴巴 。 

吉 伯 特 : 《被 遗忘 的 人 》 标志 着 布 努 埃 尔 重 返 国际 影 坛 …… 

帕 斯 ;我 想 说 : 这 标志 着 他 重 归 伟大 的 艺术 ， 重 归 他 激昂 和 批评 
的 视野 。 重 归 《 黄 金 世 纪 》 和 《安达 卢 西 亚 的 狗 》， 这 些 电影 确实 睁 
开 了 我 们 的 眼睛 ， 让 我 们 看 清 自己 的 真实 面目 。 但 我 们 是 在 墨西哥 ， 
处 于 战争 年 代 。 那 时 我 已 与 共产 党 分 手 ， 被 卷 人 到 许多 有 关 所 谓 的 
“社会 主义 现实 主义 ”的 论战 里 。 我 与 一 位 我 尊敬 的 诗人 ， 巴 勃 罗 - 
县 鲁 达 ， 产 生 了 严肃 的 分 改 。 如 今 当 我 回想 起 那 段 岁 月 时 ， 我 是 问 怎 
么 可 能 有 这 么 多 杰出 的 灵魂 传染 上 斯 大 林 主 义 那 种 道德 麻风 病 呢 ? 那 
种 没 好 好 研究 过 的 本 能 ， 宗 教 本 能 的 畸变 。 

吉 伯 特 : 二 战 期 间 您 在 什么 地 方 ? 

帕 斯 : 先 在 黑 西 琳 ， 最 后 去 了 美国 。1944 年 我 获得 古 根 海 姆 基 


金 会 的 奖学金 。 我 的 旅 美 生活 是 一 次 不 平凡 的 经 历 ， 它 的 决定 性 不 亚 
于 西班牙 之 行 。 一 方面 美国 文明 令 人 震惊 和 可 怕 的 现实 ; 另 一 方面 阅 
读 和 发 现 若干 伟大 的 诗人 : 艾 略 特 、 庞 德 、 威 廉 . 卡 洛斯 : 威廉 斯 、 
华 莱 士 . 史 幕 文 斯 、 康 明 思 。 几 年 后 我 结识 了 卡 洛斯 . 威廉 斯 ， 他 翻 
译 了 我 的 《废墟 上 的 赞歌 》 这 首 许 ， 还 有 康明 思 。 二 战 结束 时 我 去 
了 巴黎 。 在 那 我 遇 上 了 佩 雷 。 他 把 我 介绍 给 布 勒 东 ， 这 样 便 开 始 了 我 
与 超 现实 主义 者 的 友谊 与 合作 。 我 很 喜欢 安 德 烈 . 布 勒 东 和 佩 雷 。 不 
知 您 是 否 晓 得 ， 佩 雷 以 绝妙 的 方式 翻译 了 我 的 《太阳 石 》。 

吉 伯 特 : 您 觉得 自己 更 接近 法 国 诗歌 还 是 美国 诗歌 ? 

帕 斯 : 与 其 回答 这 个 问题 ， 我 倒 更 愿意 把 自己 放 在 现代 诗歌 的 传 
统 里 。 我 写 的 很 多 东西 都 试图 将 自我 融 人 到 现代 诗歌 的 历史 中 。 我 认 
为 这 是 所 有 诗人 经 历 的 一 种 需求 ， 在 拉丁 美洲 诗人 身上 ， 这 种 需求 万 
为 深刻 。 拉 丁 美洲 人 一 直 生 活 在 西方 社会 的 边缘 ， 历 史 的 边缘 。 与 此 
同时 他 觉得 (他 就 是 ) 自己 是 一 个 直到 不 久 前 还 蕊 视 他 的 传统 的 组 
成 部 分 。 达 里 奥 和 巴 列 霍 经 过 巴黎 无 人 知晓 。 所 以 每 个 拉 于 美洲 诗人 
都 同样 着 力 一 一 或 应 该 说 ， 都 同样 愤慨 地 一 一 强调 他 的 拉丁 美洲 特 
色 ， 肯 定 自己 是 世界 传统 的 一 部 分 。 拉 丁 美洲 的 两 大 诗歌 运动 ， 现 代 
主义 和 先锋 派 运动 ， 都 同时 融合 了 一 种 世界 主义 和 一 种 美洲 主义 。 每 
一 部 拉丁 美洲 作品 都 是 一 种 对 西方 的 延续 和 冒犯 。 这 个 问题 我 在 一 些 
书 里 ， 特 别 是 《 弓 与 琴 》 中 已 经 涉及 到 了 。 

吉 伯 特 : 您 的 作品 是 延续 还 是 冒犯 ? 

帕 斯 :我 希望 它 既 是 延续 也 是 冒犯 。 几 条 道路 的 交叉 点 。 我 自 认 
为 是 一 个 传统 的 产物 ， 它 是 西方 现代 诗歌 的 核心 传统 ， 起 源 于 某 些 德 
国 和 英国 浪漫 主义 诗人 。 浪 漫 主义 对 我 来 说 是 现代 诗歌 的 开端 。 一 个 
自 相 矛盾 的 开端 ， 因 为 浪漫 主义 同时 是 现代 的 -一 种 表达 和 否定。 现代 
体现 了 理性 的 胜利 、 资 产 阶级 、 科 学 。 君 主 政体 及 宗教 的 结束 ， 西 方 
世俗 历史 的 开始 。 线 性 时 间 观 的 开端 : 进步 的 未 来 取缔 了 基督 教 的 永 
恒 。 浪 漫 主义 者 对 现代 化 革命 的 态度 是 含糊 的 ， 那 种 模糊 性 将 是 现代 
诗歌 、 甚 至 超 现实 主义 诗人 和 俄国 未 来 主义 诗人 的 一 个 恒 常 特征 。 批 
判 精神 的 确 推翻 了 西方 伟大 的 宗教 神话 ， 浪 漫 主义 者 企图 在 那 片 空白 
的 空间 里 树立 起 诗歌 的 神话 (真理 ) : 诗歌 启示 代替 宗教 启示 。 布 莱 
克 说 过 ， 人 类 真正 的 宗教 是 想像 。 浪 漫 主义 作家 把 诗人 设想 为 一 个 有 


预见 的 人 ， 他 用 想像 的 眼睛 而 非 肉 眼 所 看 见 的 东西 ， 是 宇宙 的 类 比 ， 
是 宏观 世界 与 人 类 之 间 的 对 应 关系 。 所 有 这 些 观点 犹如 一 种 精神 血 
液 ， 在 柯 勒 律 治 D 和 雍 瓦 利 斯 ， 华 效 华 斯 和 荷 尔 德 林 这 样 截然 不 同 的 
诗人 中 间 循环 。 | 

吉 伯 特 : 这 是 一 种 宗教 态度 …… 

帕 斯 : 它 不 容 于 任何 宗教 ， 任 何 教义 。 它 是 一 种 试图 把 革命 行为 
(实质 上 是 批判 行为 ) 与 诗歌 观念 联系 起 来 的 态度 。 有 一 美妙 的 时 
刻 ， 那 时 诗歌 思想 、 相 似 性 思想 与 革命 思想 结合 在 一 起 。 那 个 时 刻 叫 
查尔斯 傅立叶 ,， “乌托邦 社会 主义 者 ” 。 传 立 叶 把 对 应 性 的 浪漫 理 
论 应 用 到 社会 和 性 爱 本 身 ……… 。 法 国 诗歌 ， 从 波 德 菜 尔 和 奈 瓦 尔 名 到 
兰 波 和 马 拉 美 ， 吸 收 并 深刻 地 改变 了 浪漫 主义 遗产 。 所 有 这 些 倾向 在 
本 世纪 最 初 25 年 的 大 爆发 里 (俄国 未 来 主义 者 、 阿 波 利 奈 、 葡 萄 牙 
伟大 诗人 费尔南多 : 佩 索 阿 ) 重新 出 现 ， 在 超 现 实 主义 运动 中 达到 
了 它 最 大 的 浓度 和 烈度 。 超 现实 主义 不 仅 是 一 种 美学 ， 一 种 诗 学 ， 一 
场 政 治 (虽然 它 都 是 ) ， 而 且 是 一 种 人 生态 度 。 它 是 对 当代 世界 的 否 
定 ， 同 时 又 是 用 性 爱 、 诗 歌 、 想 人像、 自由、 精神 冒险 、 幻 觉 等 其 他 价 
值 来 代替 资产 阶级 民主 社会 价值 的 一 次 尝试 。 这 一 切 很 现代 ， 同 时 在 
其 中 又 回荡 着 伟大 的 浪漫 派 先驱 的 声音 …… 好 了 ， 我 在 诗歌 中 所 写 的 
东西 ， 我 觉得 它 构 成 了 ， 或 试图 构成 这 股 潮流 的 一 部 分 。 

吉 伯 特 : 您 认为 自己 是 超 现实 主义 者 吗 ? 

帕 斯 : 从 这 个 意义 上 讲 ， 我 觉得 自己 是 超 现实 主义 者 ， 虽 然 从 另 
一 角度 说 ， 我 觉得 离 超 现 实 主义 的 美学 很 远 。 比 如 自动 写作 法 …… 我 
曾 练 过 一 段 时 期 ， 时 间 不 长 。 我 认为 诗歌 是 人 的 半 清 醒 和 半 迷 糊 状态 
合作 或 冲突 的 产物 。 如 果 用 自动 写作 法 我 是 写 不 出 《 白 》、《 方 位 》 
或 《太阳 石 》 的 ， 虽然 在 那些 诗 中 有 梦 哮 和 自动 意识 。 不 ， 我 的 诗 
歌 概 念 ， 特 别 是 长 诗 的 概念 ， 更 接近 美国 诗人 。 首 先 ， 尤 其 是 与 西 班 
牙 语 的 一 些 我 的 同 代 及 前 辈 诗 人 的 观点 近似 。 我 在 霍 尔 赫 . 纪 廉 @ 身 


@ 柯 勒 律 治 (1772 一 1834) : 英国 诗人 ， 评论 家 。 

@ 热 拉 尔 - 奈 瓦 尔 (Gérard de Neval，1808 一 1855) 法 国 诗人 ， 法 国文 学 中 最 早 的 象 
征 派 和 超 现实 主义 诗人 之 一 。 主 要 作品 有 《东方 游记 》(1843 一 1851) 等 。 

@ 霍 尔 赫 . 纪 廉 (Jorge Quillen，1890 一 1984 ) 西班牙 抒情 诗人 。 主 要 作品 有 《 呼 
声 》 (3 卷 ，1957 一 1963) 等 。 


上 学 到 不 少 东 西 ， 从 另 一 个 意义 上 讲 ， 在 塞 尔 努 达 ， 以 及 美洲 诗人 
( 维 多 夫 罗 @ 、 维 亚 卢 蒂 亚 ， 写 侍 句 的 塔 布 拉 达 和 同步 性 诗歌 ) 身上 
也 获 益 菲 浅 …… 眼 下 回 到 超 现 实 主义 的 诗歌 形式 ， 我 觉得 荒唐 ， 但 是 
否定 超 现 实 主义 ， 我 认为 也 是 卑 吕 或 电 剧 的 ， 诈 毁 它 就 更 不 好 。 超 现 
实 主义 是 人 类 想像 力 的 伟大 一 刻 。 它 或 许 会 以 另 一 个 名 称 、 另 一 种 方 
式 回 来 。 

吉 伯 特 : 什么 环境 把 您 带 入 了 外 交 生 涯 ? 

由 斯 ， 我 进 外 交界 很 偶然 ， 多 亏 了 两 位 朋友 : 弗朗西斯 科 . 卡 斯 
蒂 略 . 纳 赫 拉 和 何 塞 : 艾 罗 斯 蒂 萨 。 前 一 位 是 我 父亲 的 朋友 ， 跟 他 一 
样 也 参加 过 墨西哥 大 革命 。 他 被 任命 为 外 交 部 长 ， 答 应 让 我 进 外 交 部 
门 。 那 时 〈1945) 我 在 纽约 生活 ， 很 困难 ， 很 持 据 ， 所 以 当然 答应 
下 来 。 诗 人 何 塞 . 区 罗斯 蒂 萨 ， 令 人 尊敬 的 诗人 ， 是 外 交 部 服务 局 的 
领导 ， 他 决定 派 我 去 巴黎 …… 我 跟 您 说 些 现在 让 我 发 笑 的 事 (嘲笑 
自己 比 冉 要 好 ) : 我 接受 了 这 份 工作 ， 暗 自 希望 可 以 参加 欧洲 的 无 产 
阶级 革命 。 世 纪 成 会 1? 在 1944 和 1945 年 维 克 多 : 塞 尔 基 和 其 他 许 
多 人 都 这 么 想 。 马 克 思 主义 或 理想 的 辩证 法 …… 

吉 伯 特 : 在 墨西哥 有 诗人 外 交 官 的 传统 。 

帕 斯 : 在 墨西哥 和 拉丁 美洲 其 他 很 多 国家 都 有 这 种 传统 达 里 奥 
当 过 部 长 ， 巴 勃 罗 . 县 鲁 达 当 过 总 领事 。 此 外 在 墨西哥 作家 和 艺术 家 
直到 不 久 前 还 与 国家 合作 。 这 点 可 以 解释 。 墨 西 哥 大 革命 的 暴风 又 十 
阶段 过 去 后 ， 需 要 技术 人 员 和 管理 人 员 的 革命 政权 招 纳 知 识 分 子 ， 他 
们 占据 了 重要 的 位 置 ，- 一 些 人 当 专 家 ， 另 一 些 人 当政 治 和 经 济 顾问 ， 
还 有 人 当 外 交 官 。 这 个 现象 我 在 《孤独 的 迷宫 》 和 《拾遗 》 中 分 析 
过 。 革 命 后 的 政权 ， 人 民 和 大 众 的 政权 ， 也 召唤 艺术 家 ， 于 是 我 们 看 
到 像 里 维 拉 和 西 盖 罗斯 这 样 的 马克 思 主 义 画 家 用 他 们 的 画 覆 盖 了 数 公 
里 长 的 墙壁 。 知 识 分 子 与 当局 的 合作 是 个 不 该 跟随 的 例子 。 

吉 伯 特 : 为 什么 ? 

帕 斯 : 因为 作家 的 职责 不 是 有 助 于 好 的 管理 ， 而 是 对 管理 进行 批 
评 。 正 如 加 缪 所 说 ， 作 家 是 这 个 世界 的 见证 人 。 是 目击 者 ， 而 非 公 务 


中 维 森 特 . 加 西亚 . 德 . 维 多 夫 罗 (Vicente Carcfa de Huidobro ，1893 一 1948 ) 智利 
诗人 ， 自 称 为 短命 的 先锋 派 运 动 创作 主义 之 父 ， 后 又 成 为 西班牙 极端 主义 的 葛 基 
人 之 一 。 他 的 作品 不 多 但 却 对 后 志 拉 丁 美洲 诗人 产生 了 强烈 影 啊 。 


/ya 


局 0 


心 


吉 伯 特 : 和 您 对 那些 年 的 外 交 生 洗 有 何 回忆 ? 

帕 斯 : 我 的 事业 不 辉煌 ， 普 升 缓慢 。 但 我 无 所 谓 ， 因 为 我 喜欢 的 
是 默默 无 闻 地 工作 ， 有 机 会 写作 。 特 别 是 写 诗 ， 它 曾经 是 并 一 直 是 我 
最 热爱 的 。 我 总 是 与 潮流 、 与 自己 有 点 对 着 写 。《 孤 独 的 迷 官 》 论 费 
了 我 巨大 的 劳动 。 当 我 写 它 的 时 候 ， 我 感到 骨 里 有 块 议 重 的 东西 压 
着 。 孕 妇 们 该 有 这 种 感 党 。 那 时 我 是 墨西哥 驻 巴 黎 大 使 馆 的 秘书 ， 只 
能 把 周末 用 于 写作 此 书 。 星 期 五 晚上 我 就 闭 门 不 出 ,一 走 工 作 到 星期 


吉 伯 特 : 您 有 过 经 济 困 难 吗 ? 

帕 斯 : 有 很 多 困难 。 在 进 外 交界 之 前 我 有 过 十 分 艰难 的 时 刻 。 没 
有 固定 的 职业 ， 从 一 个 工作 跳 到 另 一 份 工作 ， 全 是 临时 的 。 有 段 时 期 
我 的 工作 就 是 数 旧 钞票 。 墨 西 哥 中 央 银 行 是 钞票 的 发 行 葫 ， 也 是 它 的 
销毁 者 。 我 们 清点 一 袋 袋 作废 的 钞票 ， 银 行 付 给 我 们 工钱 。 每 绕 有 三 
千张 纸币 。 数 过 的 钞 保存 在 脉 伐 里 。 每 个 月 在 银行 的 平台 上 生 个 大 炉 
子 ， 烧 毁 上 百 万 张 钞票 。 有 点 像 地 狱 似 的 。 钱 是 抽象 之 物 ， 一 种 象 
征 ， 但 那个 象征 变 成 了 一 张 必须 烧 掉 的 脏 纸 。 为 了 不 传染 上 病 ， 我 们 
用 红色 的 橡皮 手套 。 我 数 得 不 好 ， 不 是 络 出 钱 来 就 是 少 了 钱 。 开 头 这 
让 我 很 苦恼 ， 但 随后 我 判定 ， 世 界 不 会 因为 多 了 或 少 了 五 、 六 张 钞 票 
而 变 富 或 变 穷 。 最 后 我 决定 不 数 了 ， 把 时 间 用 于 心里 作证 。 为 了 息 记 
它们 ， 我 使 用 固定 的 格律 和 韵律 。 我 就 这 样 号 了 一 系列 相当 忧伤 的 十 
四 行 证 。 

吉 伯 特 : 在 美国 呢 ? 

” 帕 斯 : 在 旧金山 我 过 得 很 惨 。 我 住 在 一 个 小 客 店 里 ， 但 钱 用 光 
了 。 我 向 旅店 的 经 理 一 一 一 位 曼 德 逊 先生 ， 大 好 人 一 一 讲述 目 己 的 埋 
更， 他 建议 我 干 件 便宜 事 ; 住 到 地 下 室 去 。 那 里 开 了 一 个 老 太 太 俱 乐 
部 。 每 天 下 午 她 们 都 聚会 。 里 面 有 个 小 更 衣 室 ， 几 乎 是 个 壁 枉 ， 那 便 
是 我 几 个 月 间 的 住所 。 唯 一 讨厌 的 是 得 等 那些 老 太 太 走 了 之 后 我 才能 
进 我 的 洞 余 。 但 旧金山 的 那 段 日 子 还 是 美好 的 ， 那 是 一 种 身心 和 智 性 
的 陶 醇 ， 仿 佛 吸 了 一 大 口 自 由 的 空气 。 如 果 说 诗歌 中 有 道路 的 话 ， 我 
是 在 那里 开始 走 上 诗歌 之 路 的 。 

吉 伯 特 : 您 什么 时 候 与 东方 有 了 第 一 次 接触 ? 
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帕 斯 : 1951 年 我 在 新 德里 呆 了 几 个 月 ， 从 那 去 了 日 本 。 

吉 伯 特 : 作为 大 使 ? 

帕 斯 : 不 是 ! 

吉 伯 特 : 可 您 最 终 成 为 驻 印 度 大 使 …… 

帕 斯 : 是 的 ， 当 了 6 年 大 使 ， 直 到 1968 年 。 您 知道 ， 我 是 因 墨 
西 哥 10 月 2 日 的 事件 而 放弃 外 交界 的 。 

吉 伯 特 : 您 对 印度 宗教 有 兴趣 取 ? 

帕 斯 : 我 对 印度 的 传统 思想 ， 尤 其 是 佛教 流派 、 龙 树 吕 以 及 他 们 
的 评注 家 感 兴趣 。 

吉 伯 特 : 在 印度 的 那 几 年 对 您 有 何 影响 ? 

由 斯 : 印度 对 我 的 影响 尤其 是 个 人 方面 的 。 我 在 印度 遇 到 了 我 的 
雪子， 玛丽 何 塞 。 这 是 自 出 生 以 来 我 所 经 历 的 最 重要 事情 。 

吉 伯 特 : 你 们 在 那儿 结婚 了 ? 

帕 斯 : 是 的 ， 在 一 棵 大 树 下 。 一 棵 非常 并 盛 的 昔 担 树 。 那 株 树 上 
住 满 了 松鼠 ， 再 往 上 ， 在 树枝 的 最 高 处 ， 有 时 栖息 着 雏 褒 和 许多 乌 
鸦 。 我 们 家 附近 有 几 座 穆斯林 陵 莫 。 每 天 早上 我 们 看 见 成 群 的 鹦 赵 从 
城市 的 一 头 飞 到 墓地 来 ; 傍晚 又 看 见 这 些 鸟 儿 在 我 们 的 房 顶 盘 旋 。 一 
天 清晨 ， 我 们 正在 花园 里 用 早餐 ， 突 然 感 党 有 一 片 黑 影 垂直 落 到 我 们 
身上 ， 与 餐桌 相 撞 ， 旋 即 消 失 。 原 来 是 个 盗 食 的 省 记 。 傍 晚 花 园 的 上 
空 被 几 只 乌 儿 笼罩， 它们 在 空中 讨厌 地 兜 团子。 我 发 现 它们 不 是 乌 ， 
而 是 蝙蝠 。 它 们 不 是 让 人 亚 心 的 动物 ……: 在 冬天 的 午后 那个 花园 被 一 
束 相同 的 光照 次 ， 它 超越 时 间 。 可 以 说 是 一 道 公 正 的 、 反 思 的 光线 。 
我 记得 常常 对 玛丽 何 塞 说 : “我 们 很 难忘 记 这 个 花园 的 玄学 教诲 。 
现在 我 想 换 种 方式 说 。 为 什么 是 玄学 的 ? “我 们 将 难以 忘怀 那 座 花 园 

吉 伯 特 : 什么 教诲 ? 

帕 斯 : 不 知道 ， 一 种 与 动物 和 植物 的 友谊 和 兄弟 情意 。 我 们 都 是 
同一 事物 的 组 成 部 分 。 在 西方 人 眼 里 大 自然 是 必须 征服 和 利用 的 一 种 
现实 。 这 一 信念 是 我 们 的 科学 和 技术 的 基础 、 根 基 。 对 印度 人 来 说 ， 
大 自然 依然 是 一 位 可 能 会 仁慈 或 可 怕 的 母亲 。 男 外 ， 人 的 世界 与 动物 


中 龙 树 ， 古 印度 大 乘 佛 教 中 观 学 派 创 始 人 。 


世界 之 间 没 有 明显 的 界线 。 这 种 态度 可 以 达到 我 们 无 法 想像 的 极端 。 
您 知道 ， 在 印度 最 严重 的 问题 当中 ， 两 个 是 人 口 的 过 剩 和 牛 的 过 剩 。 
我 在 德里 的 一 份 日 报 上 读 到 一 篇 很 严肃 的 社论 ， 文 中 建议 〈 这 事 发 
生 在 避孕 药 和 避孕 环 出 现 之 前 ) 建造 一 座 工 厂 ， 用 于 大 量 生产 两 种 
子宫 隔膜 ， 一 种 给 妇女 用 ， 另 一 种 给 母 牛 用 。 

吉 伯 特 : 我 觉得 您 对 印度 很 有 好 感 …… 

帕 斯 ， 印 度 告诉 我 和 玛丽 何 塞 ， 存 在 着 一 个 与 我 们 的 文明 不 同 
的 文明 。 我 们 不 仅 学 会 尊重 它 ， 而 且 热爱 它 。 特 别 是 我 们 学 会 了 保持 
沉默 。 最 让 我 恼火 的 是 那些 记者 、 技 术 人 员 和 专家 ， 刚 在 孟买 登陆 便 
开始 给 印度 人 提 建 议 。 我 不 怀疑 他 们 友好 的 基督 徒 感情 、 善 意 的 资产 
阶级 情感 ， 或 是 美好 的 马克 思 列 宁 主 义 情 意 。 我 也 不 怀疑 他 们 的 无 知 
和 傲慢 。 他 们 跟 19 世纪 的 帝国 主义 者 一 样 ， 是 种 族 中 心 论 者 。 

吉 伯 特 : 写作 这 项 活动 的 规则 是 十 分 个 人 化 的 。 比 如 对 您 来 说 ， 
孤独 是 必要 的 吗 ? 

帕 斯 : 应 当面 对 某 样 东 西 ， 声 音 、 城 市 、 树 木 而 号 …… 文 学 首先 
是 一 种 对 语言 的 冒犯 。 而 对 语言 的 侵犯 也 表现 在 作家 面 对 现实 的 态 
度 。 作 家 总 是 面 对 某 事 写作 ， 许 多 时 候 是 为 反对 付 么 而 创作 。 当 我 说 
反对 时 ， 我 不 是 指 怀 着 仇恨 写作 。 那 种 反对 可 以 是 爱 。 不 管 怎样 ， 诗 
歌 是 语言 的 决裂 ， 或 日 语言 表层 的 决裂 以 便 深 入 它 的 内 部 。 写 作 忆 本 
既 像 打仗 ， 也 像 爱 情 。 

吉 伯 特 : 您 觉得 写作 活动 痛苦 吗 ? 

帕 斯 : 有 时 会 痛苦 ， 但 不 总 是 这 样 。 有 时 也 有 巨大 的 快乐 。 

吉 伯 特 : 您 是 否 有 偏爱 的 工作 时 间 ? 

帕 斯 : 没有 ， 我 的 工作 日 程 无 规律 可 言 。 我 或 者 上 午 工作 ， 或 者 
下 午 。 每 天 都 干 点 事 ， 此 外 我 还 读书 。 阅 读 是 我 最 喜欢 的 事情 之 一 。 
阅读 和 交谈 。 我 较 不 喜欢 的 是 写作 。 

吉 伯 特 : 在 回答 我 的 一 些 问题 之 前 一 一 当然 问题 很 多 一 一， 您 做 
些 简要 的 笔记 : 为 什么 ? 

帕 斯 : 因为 对 口语 缺乏 信任 。 我 还 是 属于 书本 的 那 一 代 人 ， 而 不 
是 录音 机 的 一 代 。 写 与 说 是 不 同 的 行为 ， 从 某 种 方式 上 说 是 对 立 的 。 

吉 伯 特 : 您 更 偏爱 什么 ? 写 还 是 说 ? 

帕 斯 ， 诗歌 的 起 源 是 吟唱 语言 。 现 在 和 将 来 它 仍 将 如 此 。 诗 歌 主 
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要 是 韵律 。 认 为 诗歌 仅仅 是 书面 语 ， 那 就 错 了 。 但 不 应 忘记 另 一 个 传 
统 : 视觉 诗歌 。 我 把 书面 诗歌 和 视觉 诗歌 区 别 开 来 。 确 切 地 说 ， 我 愉 
为 没有 和 什么 书面 诗歌 。 用 眼睛 读 一 首 诗 时 ， 如 果 我 们 读 得 好 ， 我 们 是 
用 心 来 默 诵 。 所 以 只 有 口语 诗歌 和 视觉 诗歌 。 

吉 伯 特 : 在 我 们 的 诗歌 里 这 两 种 传统 都 存在 吗 ? 

帕 斯 : 西班牙 语 诗歌 ， 包 括 拉美 和 卡 斯 蒂 利 亚 的 诗歌 ,还 有 葡萄 
牙 语 诗歌 、 加 利 西亚 语 诗歌 、 加 泰 罗 尼 亚 语 诗歌 ， 是 世界 最 丰富 的 诗 
歌 之 一 。 它 们 基本 上 是 一 种 口语 诗歌 一 一 请 回想 一 下 我 们 大 量 的 中 世 
纪 诗 歌 和 罗曼 采 一 一 ， 但 在 巴 罗 克 时 期 也 有 视 党 诗歌 的 范例 ， 它 们 是 
书法 诗 的 真正 先 声 。 视 觉 诗歌 的 伟大 典范 不 在 西方 ， 而 在 东方 :阿拉 
伯 语 诗歌 和 波斯 语 诗 歌 ， 焚 语 诗 歌 ， 特 别 是 中 国 诗歌 。 多 亏 了 表意 文 
字 , 一 页 纸 同 时 具有 了 视觉 、 音 啊 和 语义 的 价值 。 在 表意 文字 的 形 
式 、 词 语 的 发 音 和 意义 之 间 存 在 着 一 个 三 角 游 戏 。 西 方 诗歌 里 的 这 种 
游戏 主要 发 生 在 语音 和 语义 之 间 。 然 而 从 希腊 到 马 拉 美 和 阿波 利 妹 贯 
穿着 一 个 视觉 诗歌 的 传统 。 在 拉丁 美洲 ， 维 多 夫 罗 早 于 阿波 利 奈 的 尝 
试 ， 塔 布 拉 塔 1921 年 就 发 表 了 表意 符号 型 诗歌 。 但 以 一 种 最 激进 和 
最 聪明 的 方式 创立 具体 派 诗 歌 理论 的 是 巴西 诗人 。 阿 罗 尔 多 德 * 坎 
波斯 和 奥 十 斯 托 :* 德 : 坎 波斯 ， 与 德 西 奥 ， 皮 格 纳 塔 利 一 样 ， 不 仅 是 
杰出 的 诗人 ， 而 且 是 敏锐 、 清 醒 的 诗歌 先锋 派 理论 家 。 

吉 伯 特 : 当 您 写 一 首 诗 时 ， 上 下 诗句 间 的 联系 是 自由 产生 的 ， 还 
是 一 种 构思 的 结果 ? 

帕 斯 : 通常 我 对 将 要 写 的 东西 没有 一 个 明确 的 想法 。 很 多 时 候 我 
感到 一 片 空 自 ， 没 有 主意 ， 然 后 突然 出 现 了 第 一 句 。 瓦 菜 里 出 说 ， 第 
一 行 诗 是 件 礼 物 。 确 实 如 此 : 第 一 行 诗 是 我 们 听写 下 来 的 。 谁 赠 给 我 
们 这 行 诗 ? 我 不 知道 。 过 去 以 为 是 神灵 、 织 斯、 上帝， 一 个 外 界 力 
量 。19 世纪 时 则 认为 它 是 诗人 才华 的 一 个 赠品 。 可 才华 又 是 指 什么 ? 
以 后 又 说 到 无 意识 ， 男 一 个 词 。 事实 是 ， 一 行 诗 出 现 ， 它 支配 起 整 首 
诗 。 诗 歌 是 那 一 行 诗 的 发 展 : 有 时 顺 着 它 写 ， 有 时 逆 着 它 写 ; 还 有 些 
时 候 ， 诗 歌 一 旦 写成 ， 那 第 一 行 就 消失 了 。 总 之 ， 我 写 那 行 许 ， 另 一 
个 非 我 的 人 也 在 写 那 行 诗 。 


中 瓦 莱 里 (1871 一 1945) : 法 国 诗人 。 
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言 伯 特 : 那 构 思 呢 ? 

帕 斯 : 写 第 一 行 诗 的 那个 人 与 接着 写 的 另 一 个 人 之 间 的 对 话 继续 
下 去 。 展 开 了 诗人 的 多 侧面 ， 多 样 性 。 当 然 ， 这 并 非 作 家 独 有 : 我 们 
每 个 人 同时 就 是 好 几 个 人 。 为 了 一 种 所 谓 的 统一 我 们 倾向 于 消除 那 种 
多 样 性 。 在 文学 问题 上 ， 当 多 种 声音 中 的 一 种 取消 了 其 他 声音 时 ， 我 
们 可 以 说 作家 找到 了 称 为 风格 的 这 种 东西 。 我 们 也 可 以 说 ， 那 个 作家 
找到 了 他 作为 作家 的 死神 ， 他 的 僵化 。 作 家 不 仅 应 该 与 他 人 一 -他 的 
读者 、 风 格 、 名 誉 、 永 恒 ， 等 等 一 而 且 还 必须 与 自身 保持 对 话 。 伟 
大 的 作家 一 一 是 的 ， 伟 大 这 个 词 令 人 讨厌 一 一 ， 充 满 活力 的 作家 ， 哪 
怕 只 写 了 五 行 字 ， 也 依旧 保持 他 的 多 样 性 ， 保 持 自我 与 其 他 “我 ” 
之 间 的 对 话 。 取 消 就 是 摧残 自我 。 被 取消 了 的 我 ， 肉 体 的 我 ， 不 体面 
的 我 ， 恬 不 知 耻 的 我 ， 都 应 通过 作家 的 声音 来 说 话 。 如 果 在 一 页 纸 上 
出 现 了 那些 被 压制 的 声音 ， 这 张 纸 就 活 了 。 我 总 认为 ， 文 学 是 语言 ， 
条 件 是 明白 我 所 说 的 语言 是 指 多 种 世界 观 。 或 日 :我 说 的 是 被 删除 了 
的 声音 。 我 最 喜欢 的 莫 过 于 语言 的 完美 , 但 只 有 是 那 种 语言 突然 开 
放 ， 并 在 开放 自我 的 时 候 ， 我 们 在 那 深刻 的 决裂 中 ( 真 的 深 不 可 测 ) 
看 到 和 听 到 另 一 个 现实 。 一 个 我 们 过 去 不 曾 认识 的 现实 ， 一 个 我 们 仅 
在 梦 中 听见 过 的 声音 。 我 们 不 愿意 听 到 的 声音 : 死亡 的 声音 ， 肉 体 的 
声音 。 伟 大 的 诗歌 ， 伟 大 的 文学 是 那 种 揭示 人 并 非 为 一 种 肯定 ， 一 个 
统一 体 ， 一 个 集团 ， 而 是 一 种 分 裂 ， 一 道 裂 妖 的 东西 。 揭 示人 与 自身 
处 于 争论 中 。 这 种 人 类 观 我 觉得 才 是 真正 的 现代 观念 : 不 是 把 人 看 成 
升 人 想像 的 天 堂 或 上 天 ， 而 是 揭示 他 自身 的 微不足道 。 

吉 伯 特 : 您 写 散文 时 也 出 现 那 种 多 样 性 吗 ? 

帕 斯 : 总 有 另 一 个 人 在 与 我 合作 。 一 般 来 说 他 合作 时 是 与 我 唱 反 
调 的 。 和 危险 在 于 ， 和 否定 我 们 观点 的 声音 太 强大 ， 以 至 于 让 我 们 沉默 。 
但 还 是 值得 冒 这 个 风险 ; 与 其 我 们 使 反驳 者 哑 口 无 言 ， 不 如 他 让 我 们 
闭 上 嘴 。 当 我 们 封 住 他 的 口 时 ， 我 们 的 文学 就 变 成 了 三 味 枯 燥 的 道德 
说 教 。 变 成 了 讲演 ， 训 话 。 如 果 我 反对 多 年 来 在 拉丁 美洲 创作 的 
“承诺 ”艺术 , “社会 ”艺术 等 等 那 类 的 东西 ， 是 因为 我 觉得 一 个 作 
家 标榜 理性 、 正 义 或 历史 都 在 他 一 边 ， 那 是 不 道德 的 。 可 怕 的 是 一 个 
作家 不 仅 在 世界 面前 ， 而 且 在 他 的 另 一 个 我 面前 ， 都 企图 觉得 自己 有 
理 。 
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吉 伯 特 : 您 写 的 东西 修改 得 多 吗 ? 

帕 斯 ， 是 的 ， 因 为 另 一 个 人 总 是 在 说 话 。 他 是 一 位 相当 刻薄 、 无 
法 忍受 的 人 ， 对 我 说 的 - - 切 都 说 不 字 。 所 以 对 我 所 说 的 话 就 会 有 这 样 
持续 的 口吃 ， 持 续 的 犹豫 ， 持 续 的 修改 。 

吉 伯 特 : 那 种 矛盾 不 会 取消 自发 性 吗 ? 

帕 斯 : 哦 ， 自 发 性 受益 于 对 话 。 如 果 没 有 它 就 没有 自发 性 。 相 
独自 是 自发 性 的 敌人 。 

吉 伯 特 : 您 用 打字 机 写 诗 吗 ? 

帕 斯 : 不 用 。 这 点 很 遗憾 ， 打字机 呈现 出 比 手写 更 大 的 可 塑性 。 
比如 康明 思 就 直接 在 打字 机 上 写 诗 。 用 手写 诗 太 主观 了 ， 受 到 过 份 个 
人 的 、 感 情 的 东西 感染 。 

吉 伯 特 : 您 喜欢 评论 自己 在 写 的 东西 吗 ? 

帕 斯 : 过 去 喜欢 ， 现 在 不 了 。 原 先 我 以 为 自己 写 的 东西 很 重要 。 

吉 伯 特 : 这 个 评论 我 们 先 放 一 下 …… 您 最 早 读 些 什么 书 ? 

帕 斯 :我 祖父 收藏 过 一 个 很 好 的 图 书馆 ， 从 小 我 就 可 以 随便 进 
出 。 我 所 读 的 最 早 色情 作 品 是 些 古 典 书 籍 。 我 记得 《 金 驴 记 》 给 我 
造成 极 大 的 性 惑 。 还 有 许多 法 国文 学 和 19 世纪 未 西班牙 语 的 诗人 和 
小 说 家 。 拉 于 美洲 现代 主义 诗人 在 书柜 里 占据 了 显要 的 位 置 。 那 些 
年 一 一 我 的 童年 和 少年 时 代 一 一 正 是 诗歌 和 绘画 先锋 派 大 爆炸 的 时 
期 ， 也 是 我 们 的 巴 罗 克 诗歌 ， 特 别 是 贡 戈 拉 的 诗歌 被 发 现 的 时 代 。 我 
读 过 许多 贡 戈 拉 的 作品 ， 现 在 还 在 读 。 也 读 克 维 多 的 书 。 在 学 校 里 让 
我 们 仇视 古典 作家 ， 但 我 后 来 却 回 到 了 中 世纪 和 传统 的 诗歌 。 我 的 另 
一 项 阅读 是 伊 塔 大 司祭 作品 。 不 过 这 是 更 晚 的 事 了 。 

吉 伯 特 : 您 常 读 现 代 诗人 吗 ? 

帕 斯 ， 那 段 时 期 我 发 现 了 拉丁 美洲 和 西班牙 的 诗人 。 我 先后 热情 
地 人身 笠 于 希 梅 内 斯 和 洛 尔 卡 、 纪 廉 和 阿尔 贝蒂 、 聂 鲁 达 和 博 尔 赫 斯 、 
佩 耶 塞 尔 和 维 亚 卢 蒂 亚 之 间 。 我 所 经 受 的 一 场 令 人 难忘 的 震撼 要 归功 
于 《当代 人 》 杂 志 : 阅读 首次 译 成 西班牙 语 的 《荒原 》 和 和 圣 - 琼 . 
佩斯 的 《征讨 》。 稍 后 一 点 ， 另 一 次 震动 : 安 德 烈 . 布 勒 东 的 《 狂 
爱 》。 多 亏 维 亚 卢 蒂 亚 的 指点 ， 我 读 了 布莱克 的 作品 。 也 是 在 那些 年 
我 第 一 次 涉猎 了 荷 尔 德 林 和 德国 浪漫 派 许 人 的 作品 。 

吉 伯 特 : 您 只 读 诗歌 吗 ? 


站 


帕 斯 : 不 ， 我 们 阅读 奥 尔 特 加 ' 伊 . 加 塞 特 主编 的 《西方 杂志 / 
上 发 表 的 很 多 东西 ， 这 样 我 这 代 人 开始 熟悉 德国 现代 哲学 ， 胡 塞 
尔 @、 他 的 继承 者 及 弟子 的 现象 学 。 海 德 格 尔 @ 的 一 篇 题 为 《虚无 是 
什么 ?》 的 文章 由 苏 比 里 @ 译 成 西班牙 语 ， 发 表 在 何 塞 ' 贝尔 加 名 的 
《加 号 与 减 号 》 杂 志 上 ， 读 完 后 给 我 们 留 下 很 次 的 印象 。 

吉 伯 特 : 您 们 在 墨西哥 感到 与 世 隔 绝 吗 ? 

帕 斯 : 您 知道 ， 与 阿根廷 这 个 开放 的 国家 不 同 ， 墨 西 哥 是 个 内 
向 、 对 外 界 关 闭 的 民族 。 但 二 战 前 的 那 几 年 是 国际 化 的 ， 包 括 在 墨 西 
哥 。 我 们 对 世事 相当 了 人 解 ， 因 为 那个 时 期 有 一 些 优秀 的 西班牙 语 杂 
志 : 马德里 的 《西方 杂志 》 和 《加 号 与 减 号 》; 布 宜 诗 斯 艾 利 斯 的 
《南方 》; 墨西哥 的 《当代 人 》。 如 今 的 情况 完全 不 同 了 。 我 们 也 对 政 
治 感 兴趣 ， 读 了 许多 革命 的 、 特 别 是 属于 马克 思 主 义 倾 癌 的 书 。 虽 然 
觉得 不 可 思议 ， 但 我 以 同样 的 狂热 阅读 尼采 。 我 曾经 好 几 个 月 吸 哆 
(该 用 这 个 词 ) 《欢快 科学 》 一 书 的 格言 。 那 是 一 种 不 可 比拟 的 精神 
陶醉 。 但 我 们 中 间 无 人 了 解 英美 现代 哲学 。 我 们 仅仅 通过 《新 旧 人 性 
道德 》 这 部 文集 才 认 识 罗 素 …… 我 曾 热 囊 读 小 说 。 相 反 ， 现 在 我 偏 
爱人 类 学 、 历 史学 方面 的 论著 和 游记 。 

吉 伯 特 : 在 我 们 的 一 次 “无 录音 机 ”谈话 中 ， 您 提 到 您 最 喜欢 
的 书 之 一 是 字典 。 

帕 斯 : 我 天 天 翻阅 字典 。 它 是 我 的 顾问 ， 我 的 兄长 。 字 典 很 神 
奇 ， 它 是 意外 的 供给 者 : 寻找 一 个 词 ， 总 是 碰 到 另 一 个 词 。 世 界 的 真 
理应 在 字典 里 ， 因 为 它 的 纸 页 包含 了 世界 的 名 称 。 但 并 非 如 此 : 字典 
为 我 们 提供 了 一 份 词汇 单 ， 人 的 任务 一 一 不 光 是 作家 的 任务 一 一 就 是 
把 它们 联系 起 来 ， 以 便 一 部 分 不 稳定 的 联盟 呈现 氟 界 的 真理 ,一 种 在 
阅读 中 散失 的 相对 真理 。 我 的 宝 书 是 科 罗 米 纳 斯 编 的 《西班牙 语词 
源 字典 》。 它 是 一 位 加 泰 罗 尼 亚 人 的 作品 ， 是 给 卡 斯 蒂 利 亚 人 的 一 个 
很 好 教训 ， 是 伟大 的 加 泰 罗 尼 亚 给 傲慢 的 卡 斯 蒂 利 亚 上 的 又 一 谋 。 因 
为 在 卡 斯 带 利 亚 与 西班牙 其 他 省 份 之 间 的 那 场 古老 争论 中 ， 我 不 站 在 


DD 胡 塞 尔 《18S9 一 1938) : 奥地利 哲学 家 ， 现 象 学 派 创始 人 。 

中 ”海德 格 尔 (1889 一 1976) : 德国 哲学 家 ， 存 在 主义 的 创始 人 和 主要 代表 之 一 。 

@) 哈 维 尔 . 苏 比 里 (Javier Zubir ，1898 一 1983 ) 西班牙 天 主教 存在 主义 哲学 家 。 因 
按照 哲学 、 科 学 和 宗教 的 相互 关系 对 实在 进行 分 析 而 闻名 。 
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拥护 中 央 集权 制 的 人 一 边 ， 而 是 站 在 巴 斯 克 人 、 加 利 西亚 人 、 加 泰 罗 
尼 亚 人 一 方 。 科 罗 米 纳 斯 在 他 字典 的 序言 中 说 ， 卡 斯 蒂 利 亚 语 里 的 顷 
灵 词 语 要 比 其 他 任何 西方 语言 里 的 都 多 。 一 想到 有 些 词 已 经 失去 了 它 
们 的 身体 ， 漂 浮 在 那里 ， 我 们 已 经 不 知道 它们 想 说 什么 ， 这 便 让 我 震 
惊 。 

吉 伯 特 : 除了 字典 ， 您 还 读 些 其 他 什么 书 ? 

由 斯 : 我 总 是 读 诗 。 像 每 天 晚上 念 祈祷 的 基督 教徒 一 样 ， 我 也 尽 
” 量 天 天 读 某 首 诗 或 一 段 诗 文 。 在 印度 的 最 后 几 年 ， 我 怀 着 激情 和 耐心 
阅读 马 拉 美 的 作品 。 那 段 阅 读 引导 我 翻译 了 他 的 十 四 行 诗 之 一 (车 
名 的 《Sonetoenix》) ， 还 写 了 一 篇 有 关 那 首 诗 的 评论 。 去 年 我 在 匹 效 
堡 ， 读 了 但 丁 的 作品 。 那 是 一 次 了 不 起 的 经 历 。 我 发 现 但 丁 是 西方 伟 
大 的 诗人 。 以 前 我 不 知道 这 点 …… 我 也 读 西 班 牙 和 拉美 的 诗歌 。 最 近 
几 个 月 我 又 重读 了 中 世纪 诗人 的 作品 。 它 们 是 韵律 的 矿藏 ， 是 文字 形 
式 的 不 断 涌现 。 西 班 牙 语 诗歌 在 它 的 起 源 是 有 节奏 的 、 有 重音 的 : 音 
节 的 韵律 不 像 声 调 的 重音 那么 重要 。 之 后 ， 首 先是 由 于 意大利 的 影 
响 ， 接 着 是 18 世纪 法 国 的 影响 ， 音 节 的 诗 体 、 韵 律 的 规则 占 了 上 
风 。 所 以 现代 自由 体 诗 是 对 不 规则 的 韵律 诗 体 的 回归 : 回归 语言 
起 源 。 
吉 伯 特 : 除了 西班牙 中 世纪 诗人 外 ， 您 在 剑桥 还 读 过 其 他 什么 诗 
人 吗 ? 

帕 斯 : 我 在 这 里 读 了 华 效 华 斯 的 诗 ， 这 是 另 一 个 伟大 的 发 现 。 我 
过 去 对 他 的 认识 不 对 。 路 易 斯 . 塞 尔 努 达 跟 我 多 次 谈 过 华北 华 斯 ， 但 
直到 现在 我 才 真 正 读 懂 了 他 。 他 曾 是 圣 约翰 学 院 的 学 生 ， 在 《序曲 》 
一 诗 中 他 说 有 时 无 法 入 睡 ， 因 为 他 的 住所 离 三 一 学 院 的 教堂 很 近 ， 首 
先是 钟 声 将 他 吵 醒 ， 随 后 当 他 准备 再 次 人 睡 时 ， 又 报时 了 ! 那天 清早 
我 和 玛丽 . 何 塞 去 三 一 学 院 ， 两 次 听见 钟 响 了 11 下 ,与 华 兹 华 斯 的 
年 代 一 样 。 

吉 伯 特 : 东方 文学 中 ， 您 最 感 兴趣 的 是 什么 ? 

帕 斯 : 东方 文学 不 止 一 类 ， 而 是 有 很 多 种 。 我 跟 您 说 过 我 对 中 国 
和 日 本 的 诗歌 及 思想 感 兴趣 。 在 剑桥 的 头 几 个 月 我 真 的 是 把 时 间 都 用 


于 修改 我 所 翻译 的 松 尾 芭蕉 出 的 《 奥 州 小 路 》。 大 约 15 年 前 我 在 墨 西 
可 与 朋友 卫 ' 林 弥 野 合 译 了 那 本 小 书 。 这 是 首次 将 那 位 日 本 古典 作家 
的 作品 译 到 一 种 西方 语言 。 没 有 一 篇 有 关 它 的 评论 文章 ， 发 行 的 
1000 册 书 论 了 十 年 才 卖 完 。 现 在 西班牙 诗人 卡 洛斯 . 巴 拉 尔 建议 我 
在 巴塞罗那 出 个 新 版 。 我 已 写 了 一 篇 新 序 。 但 愿 这 回 运 气 好 感 …… 

言 伯 特 : 可 以 在 译文 中 解 一 种 文学 吗 ? 

由 斯 : 这 取决 于 翻译 。 另 外 ， 什 么 是 了 解 ? 任何 文学 都 是 比喻 或 
借 代 它 所 要 反映 的 那些 非 语言 形式 的 现实 。 没 有 原文 : 一 切 都 是 对 另 
一 文本 的 翻译 、 比 喻 。 语 言 自身 就 是 一 种 翻译 ; 每 个 词 和 每 句 话 都 在 
解释 (翻译 ) 为 一 些 词 和 人 句子 想 说 或 包含 的 意思 。 讲 话 就 是 在 同一 
种 语言 里 不 停 地 翻译 …… 说 完 这 些 ， 我 要 补充 的 是 ， 对 中 国文 学 和 日 
本 文学 的 翻译 是 出 色 的 。 我 特别 想到 了 英 译 文 : 庞 德 、 韦 利多 、 唐 纳 
德 ， 基 恩 …… 相 反 ， 印 度 文学 ， 无 论 是 焚 语 和 巴 利 语文 学 ， 还 是 用 现 
代 语 言 创 作 的 文学 ， 在 西方 都 运气 不 佳 。 我 说 的 是 文学 作品 ， 而 不 是 
哲学 和 宗教 著作 。 遗 憾 的 是 没有 一 位 西班牙 语 诗 人 翻译 过 梵 语 诗 歌 。 
在 庞 德 给 我 们 提供 的 中 国 诗歌 版 本 里 ， 语 言 的 简 炼 是 一 个 基本 要 素 ; 
相反 ， 要 翻译 栖 倍 诗歌 ， 我们 需要 的 就 不 是 一 位 讲 西 班 牙 语 的 虎 德 ， 
而 是 一 位 现代 贡 苞 拉 或 修女 胡 安 娜 : 伊 内 斯 : 德 拉 … 元 鲁 斯 。 我 倒 言 
欢 翻译 一 位 不 太 重 要 的 诗人 ， 法 称 久 。 他 不 是 作为 诗人 ， 而 是 作为 佛 
教 逻辑 学 家 闻名 于 世 的 。 

吉 伯 特 : 您 觉得 自己 是 佛教 徒 吗 ? 

帕 斯 ; 根本 不 是 。 但 我 认为 佛教 的 哲学 观点 是 极为 现代 的 。 佛 教 
首先 是 一 种 批判 思想 ， 而 现代 思想 正 是 批判 性 的 。 没 有 比 佛教 更 彻 
底 、 更 激进 地 批评 生命 的 范例 了 : 它 宣 称 世 界 不 仅 没有 意义 ， 而 且 没 
有 实质 。 但 对 地 界 和 生命 的 批评 反 过 来 又 变 成 批评 之 批评 ， 和 否定 之 否 


QD 松 尾 芭 菩 (Matsuo Basho，1644 一 1694) 原名 松 尾 宗 房 。 被 认为 是 日 本 最 伟大 的 伴 
句 许 人。 他 大 大 丰富 了 17 音节 的 人 名 形式， 使 佛教 禅宗 的 精神 进入 伴 句 ， 并 使 人 
们 承认 佳 铝 是 艺术 表现 的 手段 。 他 的 《 奥 州 小 路 》#》Q《〈1694) 被 认为 是 日 本 文学 中 
最 优美 的 作品 之 一 。 

@ 亚 瑟 ， 大 卫 . 韦 力 (Arthuir David Waley，1889 一 1966) 英国 汉学 家 ,汉语 和 日 语 
翻译 家 。 他 优秀 的 东方 古典 著作 英 译 作品 对 叶 芝 各 庞 德 等 现代 诗人 有 深刻 影响 。 
主要 译作 有 :《 汉 诗 170 首 》(1918) ， 紫 式 部 的 《源氏 物语 》 (1925 一 1933) 等 。 

国 法 称 : 古 印 度 大 乘 佛教 瑜伽 行 派 论 师 ， 佛 教 因 明 学 者 。 
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定 。 那 一 时 刻 否 定 是 创造 性 的 ， 扯 界 和 生命 重新 出 现 。 批 评 之 批评 向 
我 们 表明 ， 存 在 / 非 存 在 、 真 实 / 非 真实 这 些 词 是 相对 的 ， 事实 ( 另 
一 个 含糊 的 词 ) ， 是 与 非 ， 超 越 了 对 立 的 范畴 。 则 时 说 不 清楚 这 种 判 
断 悬 空 的 状态 。 佛 教 辩证 法 把 我 们 置 于 类 似 维 特 根 斯 坦 巴 所 描绘 的 那 
种 情形 之 中 ， 他 说 目 己 的 哲学 理论 好 比 一 架 梯 子 ， 读 者 拾级 而 上 : 一 
登 上 最 后 一 个 台阶 ， 读 者 应 该 抛 开 梯 子 ， 继 续 构 登 ……… 

吉 人 特 : 那么 您 对 佛教 感 兴趣 的 部 分 是 哲学 ? 

由 斯 : 我 对 哲学 感 兴趣 是 因为 一 切 哲 学 都 导致 一 种 悖 论 或 同 义 反 
复 。 佛 教 引起 我 的 兴趣 ， 因 为 它 是 一 种 悖 论 …… 这 点 同样 发 生 在 我 对 
尼采 的 兴趣 上 ， 虽 然 在 他 那里 肯定 一 一 那 种 对 生命 活力 的 极力 肯定 ， 
不 排 夺 任何 事物 ， 甚 至 死亡 一 一 扮演 的 是 佛教 中 否定 的 角色 。 我 非常 
育 爱 的 为 一 位 是 海德 格 尔 ， 一 个 通过 试图 思考 虚无 与 佛教 也 发 生 接 触 
的 哲学 家 。 将 海德 格 尔 翻 译 成 西班牙 语 的 是 西班牙 哲学 家 何 塞 . 高 
斯 ， 他 使 我 们 墨西哥 人 受益 菲 浅 …… 大 约 8 年 前 ， 在 印度 ， 当 我 读 一 
些 佛教 著作 时 开始 读 维 特 根 斯 坦 的 书 ……- 

吉 伯 特 : 您 为 什么 对 哲学 这 么 感 兴 趣 ? 

由 斯 : 大 概 是 因为 我 想 找到 一 种 智慧 ， 就 像 斯 葛 多 派 学 者 在 古代 
找到 的 那 种 。 但 诗歌 与 思想 没有 生活 在 分 开 的 房子 里 。 我 在 某 些 诗人 
号 上 找到 了 在 维特 根 斯 坦 身上 相同 的 东西 ， 某 种 不 能 局 限于 语言 ， 而 
需要 用 迟 论 或 诗歌 暗喻 来 表达 的 东西 。 

吉 伯 特 : 您 总 是 读 这 么 严肃 的 书 吗 ? 

帕 斯 ， 我 也 读 游记 和 史记 。 比 如 希 罗 多 德 的 著作 。 

吉 和 伯 特 : 您 不 读 侦探 小 说 ? 

由 斯 : 了 解 埃 及 人 的 习惯 或 知晓 大 王 发 生 的 事情 ， 而 不 是 罪犯 的 
诡计 或 侦探 的 精明 ， 那 更 令 我 开心 。 我 喜欢 读 游记 ， 探 险 家 的 故事 ， 
原始 的 书籍 。 亚 历 克 西 斯 : 利 杰 常 对 我 说 ， 对 他 影响 最 大 的 书 中 有 印 
度 的 征服 者 巴 宪 尔 撰写 的 《回忆 录 》。 这 本 书 我 也 非常 喜欢 。 另 一 项 
爱好 : 消亡 了 的 文明 。 我 没有 白 当 墨西哥 人 。 我 从 历史 学 转 到 考古 
学 ， 又 从 考古 学 到 人 类 学 。 

吉 伯 特 : 您 对 列 维 -斯 特 劳 斯 很 有 兴趣 ， 是 真 的 吗 ? 


中 ”维特 根 斯 坦 〈1889 一 1951 ) : 奥地利 哲学 家 、 逮 辑 学 家 ， 创 立 分 析 哲 学 。 
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帕 斯 ， 是 的 ， 我 写 过 一 本 关于 他 的 小 书 。 列 维 -斯 特 劳 斯 把 我 带 
入 语言 学 领域 ， 主 要 是 认识 了 雅 可 布 森 。 而 这 位 又 引导 我 进入 诗歌 。 
”因为 语言 学 是 接近 诗歌 的 另 一 种 方式 。 在 《 马 与 琴 》 里 我 曾 说 ,，“ 诗 
歌 是 什么 ?” 这 个 问题 立刻 转变 为 “ 诗 是 什么 ?” 的 问题 。 语 言 学 无 
法 告诉 我 们 诗 是 什么 ， 但 可 以 用 一 种 巧妙 的 方式 告诉 我 们 一 首 诗 是 什 
么 样 的 ， 诗 是 如 何 写成 的 …… 您 看 到 阅读 和 生活 是 怎样 联系 起 来 的 。 
我 不 能 区 分 阅读 、 写 作 和 生活 。 生 活 是 一 块 纺织 品 ， 几 乎 是 一 篇 文 
本 。 说 得 更 确切 点 ， 一 篇 文本 是 由 语言 、 阅 历 和 观念 编 成 的 织品 。 

吉 伯 特 : 您 在 《 马 与 琴 》 中 说 : “现代 诗人 在 社会 上 没有 地 位 ， 
因为 的 确 他 “什么 人 ”也 不 是 …… 诗 歌 对 于 资产 阶级 和 当代 大 众 来 
说 是 不 存在 的 。” 您 说 这 话 时 ， 考 虑 的 是 拉丁 美洲 诗人 还 是 所 有 的 诗 
人 ? 

帕 斯 : 我 考虑 的 不 单 是 拉丁 美洲 ， 而 是 现代 社会 。 但 是 说 诗歌 在 
我 们 的 时 代 边 缘 化 这 还 不 够 。 一 切 都 边缘 化 ， 现 在 异化 是 全 球 性 的 。 
如 果 异 化 是 普遍 性 的 ， 整 个 世界 都 感到 异化 ， 那 么 诗歌 ， 作 为 异化 的 
声音 ， 又 变 成 了 中 心 。 我 再 解释 一 下 ……. 现 代 世 界 崇 拜 数字 ， 习 惯用 
读者 的 数量 来 衡量 一 部 作品 的 重要 性 。 这 是 荒唐 的 。 马 克 思 在 他 那 一 
时 代 是 个 真正 革命 的 作家 ， 但 很 少 被 阅读 。 现 在 大 家 都 鹦 璐 学 舌 似 地 
反复 说 “上 帝 死 了 ”， 可 当 尼采 说 这 番 话 时 ， 很 少 有 人 能 明白 他 。 小 
众 作家 通常 才 是 真正 重要 的 作家 。 发 明 者 是 孤独 的 ， 而 模仿 者 、 宣 传 
诗歌 发 明 的 人 ， 他 们 倒 变 成 了 畅销 作家 。 因 此 当 我 说 ， 诗 歌 在 我 们 时 


” 代 是 一 种 中 心声 音 ， 因 为 它 就 是 异化 的 声音 ， 我 并 不 想 说 诗人 就 是 党 


欢迎 的 。 当 主流 声音 并 不 意味 着 大 家 都 听 得 见 它 ; 它 意味 着 诗歌 在 心 
里 ， 在 世界 的 中 心 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 一 些 现代 诗人 已 经 是 树立 在 当 
代 人 内 心 荡 芜 广场 的 声音 。 诗 歌 在 那 片 空地 上 用 空虚 的 声音 说 话 。 让 
我 们 可 怕 地 感到 异化 ， 感 到 处 于 边缘 (一 种 所 有 现代 人 共同 的 普遍 
处 境 ) 的 诗歌 才 是 当代 最 好 的 诗歌 。 

吉 伯 特 : 您 的 男 一 个 兴趣 ， 雕 塑 艺 术 …… 

帕 斯 : 是 的 ， 这 回 我 义 没 有 徒 为 春 西 哥 人 。 兴 西 到 合 地 一 一 不 是 
现在 这 个 满 是 烟尘 的 谷地 一 一 原先 极其 明 奖 ， 物 体 顿 时 近似 于 成 了 雕 
塑 或 图 画 。 一 幅 风 景 ， 上 面 的 光线 是 几何 。 或 许 墨西哥 人 天 生 善 长 绘 
画 和 建筑 。 然 而 我 对 墨西哥 壁画 的 评价 贬 大 于 春 。 
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吉 伯 特 : 那 种 绘画 是 当时 社会 理想 的 一 种 表达 …… 

帕 斯 : 您 知道 ， 墨 西 哥 革 命 向 墨西哥 人 揭示 了 他 们 的 钼 国 。19 
世纪 墨西哥 的 寡头 政府 已 经 否定 了 墨西哥 的 现实 、 我 们 印 欧 混血 民族 
的 特点 、 我 们 的 民俗 ， 我 们 的 贫困 ， 总 之 ， 虚 构 出 一 个 不 存在 的 欧洲 
国家 。 在 墨西哥 并 存 着 印第安 世界 和 西班牙 世界 ， 而 后 者 本 吴 又 是 很 
复杂 的 ， 因 为 它 也 是 阿拉 伯 的 和 犹太 的 。 墨 西 囊 革命 是 这 个 洲 藏 的 墨 
西 哥 的 一 场 爆 发 ， 它 睁 开 了 艺术 家 的 眼睛 。 请 您 想 一 下 像 迭 艾 ' 里 维 
拉 这 样 的 艺术 家 ， 他 在 欧洲 度 过 部 分 青年 时 代 ， 参 加 了 现代 绘画 运 
动 ， 特 别 是 立体 派 运 动 …… 

吉 伯 特 : 里 维 拉 的 那个 阶段 鲜 为 人 知 。 

帕 斯 : 在 这 里 的 忒 特 美 术 馆 ， 在 立体 派 画 家 的 专门 展厅 ， 有 一 幅 
迭 苞 . 里 维 拉 的 作品 ， 很 优秀 。 在 墨 西 避 几 乎 没有 保存 里 维 拉 立 体 泊 
阶段 的 绘画 ， 这 很 可 惜 ， 因 为 那 是 他 最 好 的 时 期 之 一 …… 上 总之， 大 
艾 ， 里 维 拉 、 奥 罗斯 科 以 及 其 他 画家 被 墨西哥 新 教育 体制 的 莫 基 人 何 
塞 . 巴 斯 孔 塞 洛斯 召集 起 来 ， 在 公共 场所 的 墙壁 上 作画 。 这 些 画 在 其 
最 初时 刻 是 形式 和 色彩 的 强烈 爆发 ， 把 那 时 的 雕塑 实验 与 墨西哥 民族 
和 艺术 的 发 现 融 于 一 体 。 但 也 从 一 开头 就 暴露 出 一 种 安逸 的 表现 主义 
和 浮 浅 的 修辞 。 它 是 夸 夸 其 谈 、 装 腔 作 势 的 绘画 ， 为 20 世纪 的 两 大 
美学 骗 客 一 一 不 论 是 官方 和 官僚 的 民族 主义 还 是 社会 现实 主义 一 一 服 
务 。 曾 有 一 群 画家 反对 这 种 官方 艺术 。 和 鲁 菲 诺 … 塔 玛 约 便 是 其 中 一 
位 。 

吉 伯 特 : 谈论 过 您 和 塔 玛 约 之 间 的 某 些 相似 之 处 。 

帕 斯 : 我 们 的 尝试 曾经 相 过 ， 虽 然 时 间 不 长 。 正 当 鲁 非 话 ， 培 玛 
约 用 十 分 个 性 化 的 语言 建议 发 抉 现代 绘画 与 西班牙 人 到 达 美 洲 前 的 春 
西 哥 艺术 之 间 的 关系 时 ， 奇 怪 的 是 我 那 时 也 有 相似 的 考虑 。 属 于 这 一 
阶段 的 诗 有 《废墟 中 的 赞歌 》 和 后 来 收录 在 《狂暴 的 季节 》 里 的 其 
他 作品 。《 座 还 是 太阳 ?》 人 也 属于 那 一 时 期 ， 在 这 本 小 书 中 浮现 了 机 
伦 布 之 前 的 美洲 世界 ， 作 为 我 本 人 心理 湾 层 的 一 部 分 。 这 一 发 现 与 我 
那些 年 研究 超 现 实 主义 诗歌 和 享 利 . 米 肖 时 的 发 现 吻 合 。 虽 然 这 本 书 


QD 鲁 菲 诺 . 塔 玛 约 (RufinoTamayo，1899 一 1991) 墨 西 册 画家 ， 以 将 欧洲 绘画 风格 和 
墨西哥 民间 题材 相 结合 而 著称 。 
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和 松 尾 基 焦 的 那 部 诗集 情况 相同 : 没有 一 篇 评论 文章 ， 但 我 觉得 它 不 
仅 对 一 些许 人 而 且 对 某 些 拉丁 美洲 散文 家 都 产生 了 一 定 的 影响 。 

吉 伯 特 : 您 愿意 谈 谈 马 塞 尔 . 杜 尚 的 作品 吗 ? 您 曾 写 过 那 篇 关于 
他 作品 的 重要 文章 。 

由 斯 : 我 不 知道 还 能 跟 您 再 谈 些 什么 。 杜 尚 作品 中 最 让 我 感 兴趣 
的 又 是 否定 的 创造 性 活动 。 在 杜 尚 眼 里 绘画 变 成 了 对 绘画 的 批判 性 反 
思 。 他 不 是 与 绘画 的 哲学 ， 也 不 是 作 哲 学 式 的 绘画 : 绘画 开始 反思 目 
吴 ， 这 样 就 毁灭 自我 又 重新 塑造 自我 。 杜 尚 属于 马 拉 美 的 同一 门派 : 
创造 的 方法 就 是 批评 的 方法 。 在 他 的 所 有 作品 里 ,特别 是 在 《伟大 
的 玻璃 》 和 最 后 几 年 创作 的 雕塑 中 ， 批 评 因 素 一 一 杜 尚 称 之 为 元 讽 
刺 一 一 与 性 爱 因 素 结合 起 来 。 

吉 伯 特 : 一 部 直到 他 死 后 才 为 世人 所 知 的 作品 。 

由 斯 : 我 们 都 以 为 杜 沿 已 经 停止 作 表 了， 但 他 在 生命 的 最 后 10 
年 完成 了 这 部 作品 。 表 现 的 是 一 位 裸体 姑娘 ， 她 两 腿 半 开 半 合 ， 侧 臣 
在 树枝 搭 起 的 一 张 床上 ， 握 着 一 个 电 火 炬 。 背 景 是 一 条 农 静 的 瀑布 ， 
一 束 几 乎 抽象 的 光照 亮 了 整 部 作品 。《 伟 大 的 玻璃 》 的 要 素 呈 现在 这 
里 : 水 、 电 、 性 、 观 淫 准 。 因 为 瀑布 下 的 姑娘 只 能 通过 一 扇 木门 上 的 
小 孔 才 能 示 见 ， 这 道门 挡住 了 雕塑 所 在 的 那 间 屋子 的 进口 。 这 样 杜 尚 
就 迫使 我 们 参与 到 作品 中 去 。 更 确切 地 说 ， 作 品 就 是 由 观看 的 行为 构 
成 。 在 《伟大 的 玻璃》 里 观众 是 这 幅 画 的 一 部 分 ， 在 这 部 新 作 中 村 
尚 为 我 们 提供 了 同一 观念 的 一 个 变 例 : 观看 行为 在 某 种 程度 上 创造 了 
作品 。 男 一 相似 之 处 : 在 两 个 事例 中 涉及 的 都 是 通过 …… 看 。 在 
《伟大 的 玻璃 》》 中 通过 作品 看 到 外 部 世界 ; 在 雕 朔 中 ， 通 过 关闭 的 门 
(或 日 外 部 世界 ) 上 的 洞 眼看 见 作 品 。 第 三 个 相同 之 处 : 在 这 两 部 作 
铝 里 妇女 作为 一 种 动力 出 现 : 瀑布 和 电 火 炬 ……: 

言 伯 特 : 您 认为 杜 尚 的 这 部 新 作 以 某 种 方式 改变 了 您 关于 他 所 写 
的 东西 吗 ? 

由 斯 : 不 ， 我 觉得 它 重 申 了 杜 尚 过 去 所 做 的 一 切 。 这 是 他 生活 和 
作品 的 逻辑 绪论 。 更 确切 地 说 : 是 元 讽刺 的 结论 。 这 一 切 很 重要 。 我 
认为 杜 尚 告诉 我 们 ， 艺 术 作 品 不 是 一 个 终止 ， 而 是 一 条 路 。 有 意思 的 
不 是 作品 ， 而 是 让 我 们 看 到 的 那 种 东西 ， 即 便 是 空白 。 人 们 喜欢 拥有 
朱 西 : 画 、 雕 像 、 房 子 、 汽 车 。 但 艺术 品 不 是 一 件 东西 。 不 是 可 以 存 
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在 一 家 银行 、 一 间 屋 子 或 一 座 博 物 馆 里 的 东西 。 艺 术 品 只 是 一 个 装 
置 ， 它 允许 那个 会 敏感 地 操作 它 的 人 ， 读 者 或 鉴赏 家 ， 发 现 点 什么 。 
那 时 艺术 品 就 消失 了 ， 留 下 的 是 别 的 东西 。 

吉 伯 特 : 有 些 画 家 否定 过 去 …… 

帕 斯 : 先锋 派 总 是 否定 过 去 ， 又 以 同样 的 狂热 给 未 来 下 赌 。 但 我 
们 现在 面临 的 是 对 未 来 的 否定 ; happening， 只 发 生 一 次 ; 概念 性 艺 
术 ， 是 思想 和 非 实体 ; 由 县 花 一 现 的 材料 构成 的 艺术 。 所 有 这 些 都 是 
同一 思想 的 变种 。 我 可 以 说 我 们 面 对 的 不 是 新 的 艺术 形式 ， 而 是 一 种 
对 艺术 的 批评 ， 杜 尚 、 皮 卡 比 亚 和 其 他 达 达 主义 者 已 经 做 过 的 批评 。 
总 之 ， 那 些 表现 形式 与 其 说 是 一 种 新 艺术 ， 不 如 说 是 向 我 们 指出 当代 
鉴赏 变化 的 标志 。 从 实质 上 说 ， 我 们 需要 的 不 是 艺术 的 艺术 ， 博 物 馆 
的 艺术 ， 而 是 回 到 艺术 的 两 种 形式 : 回 到 节日 和 作为 鉴赏 的 艺术 ， 无 
论 是 宗教 的 、 智 性 的 还 是 声色 的 。 节 日 是 集体 的 艺术 ， 它 的 高 潮 是 交 
往 ; 欣赏 是 孤独 的 艺术 。 这 两 种 形式 既 不 取消 过 去 ， 也 不 消除 未 来 ， 
而 是 让 它们 重合 于 现时 。 二 者 都 是 重复 ， 即 相反 于 happening 及 现今 
的 其 他 表现 形式 。 重 复 是 仪式 : 日 期 的 轮回 。 

吉 伯 特 : 您 也 写 过 一 首 关于 凯 杰 @ 的 诗 ……: 

帕 斯 : 约翰 . 凯 杰 ， 他 的 音乐 和 著作 ， 令 我 着 迷 。 有 一 类 文本 解 
构 它 所 传达 的 含义 ,解构 自我 以 便 产 生 别 的 意义 ， 凯 杰 的 著作 正 是 这 
类 文本 的 又 一 个 范例 。 

吉 伯 特 : 您 喜欢 重读 自己 的 早期 诗歌 吗 ? 

帕 斯 : 每 次 重读 ， 我 都 脸红 。 不 仅 觉得 着 愧 ， 有 时 还 感到 恶心 。 
不 过 ， 我 时 常 对 自己 说 ， 行 了 ， 还 不 算 太 差 。 

吉 伯 特 : 在 您 看 来 ， 哪 些 东 西 “ 不 算 太 差 ”? 

帕 斯 : 当然 是 指 最 近 写 的 东西 。 比 如 《连接 与 分 解 》， 关 于 肉体 
与 非 肉体 之 间 关 系 的 散文 。 诗 歌 方 面 ,《 东 山坡 》。 我 觉得 它 是 我 最 
好 的 作品 …… 还 有 今年 夏天 写 的 那 本 书 ，《 猴 子 语法 学 家 》。 之 前 我 
在 散文 和 诗歌 中 所 做 的 一 切 都 汇集 在 那 本 小 书 里 。 一 切 都 汇合 …… 又 
都 消失 了 。 无 疑 ， 在 我 的 另 一 部 著作 里 也 融合 了 思辩 和 诗歌 : 《 雇 还 
是 太阳 ?》。 它 是 对 墨西哥 神话 式 深 层 意 识 的 一 次 探索 ， 同 时 是 一 种 
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自我 反省 。 这 本 书 试图 创造 一 个 融 古 今 情感 于 一 体 ， 集 被 遗 起 的 墨 西 
哥 形象 与 现代 世界 形象 为 一 身 的 形象 世界 。 一 位 美国 朋友 让 我 看 到 我 
的 书 和 威廉 . 卡 洛 斯 . 威廉 斯 早 几 年 发 表 的 一 部 著作 有 些 相 似 之 处 : 
《地 狱 中 的 科 尔 ， 即兴 创作 》。 当 然 我 那 时 并 不 知道 这 本 书 。 相 似 的 
不 是 文本 ， 而 是 意图 。 的 确 两 本 书 都 是 由 散文 诗 构 成 ， 也 就 是 说 ， 尼 
们 都 受 某 种 法 国 诗歌 流派 的 启发 。 但 《地 狱 中 的 科 尔 》 是 一 部 地 这 
的 美国 书 ， 只 有 一 个 美国 人 才 写 得 出 来 。 而 《 雇 还 是 太阳 ?》 我 认为 
也 只 能 在 墨西哥 方 可 问世 …… 另 一 相似 点 是 : 威廉 . 卡 洛斯 … 威廉 斯 
还 写 了 一 本 非常 优美 的 书 ，《 美 国 性 格 》， 它 是 关于 美国 题材 的 散文 
集 。 而 《孤独 的 迷宫 》 也 正 出 于 同一 创作 意图 。 我 先 瑟 了 《孤独 的 
迷宫 》， 作 为 一 种 性 悔 或 解脱 ， 随 后 立刻 创作 了 《《 认 或 太阳 ?》。 

吉 伯 特 :《 孤 独 的 迷宫 》 出 现在 美国 ， 它 是 对 墨西哥 之 根 的 一 种 
追寻 吗 ? : 

帕 斯 : 不 完全 是 。 美 国人 才 关 注 根 源 的 问题 ， 因 为 原先 存在 于 美 
洲 的 印第安 世界 被 彻底 灭绝 了 。 美 国 是 在 印第安 文化 毁灭 后 留 下 的 空 
白 上 建立 起 来 的 。 美 国人 对 待 印第安 世界 的 态度 是 他 们 对 上 自然 界 人 态度 
的 一 部 分 ， 不 把 它 看 作 一 个 应 与 之 融合 的 现实 ， 而 是 要 征服 的 现实 。 
印第安 世界 的 毁灭 预示 了 对 大 自然 的 侵犯 。 美 国文 明 一 直 企 图 控制 、 
驯服 和 利用 自然 界 ， 就 像 征服 一 个 民族 或 一 个 种 族 那样 。 从 某 种 意义 
上 讲 ， 美 国人 把 大 自然 作为 一 个 敌人 来 对 待 。 

吉 伯 特 : 是 什么 导致 了 这 种 态度 ? 

帕 斯 : 是 新 教徒 的 一 种 世界 观 : 对 肉体 的 惩罚 也 波及 到 自然 界 。 
如 果肉 体 是 天 生 的 ， 大 自然 是 肉体 的 ， 那么 两 者 就 都 是 蝴 落 的 现实 ， 
是 原罪 的 形式 。 世 界 通过 劳动 、 肉 体 通 过 慎 悔 来 赎罪 。 大 自然 既 不 是 
欣赏 的 主体 ， 也 不 是 性 爱 的 象征 ， 既 非 伟大 的 母亲 ， 也 非 伟 大 的 坟 
幕 : 它 是 人 类 必须 通过 劳动 来 改造 和 赎罪 的 一 个 现实 。 所 以 美国 人 在 
自己 的 国土 上 ， 从 两 方面 觉得 自己 是 外 人 : 因为 他 是 移民 ， 又 是 新 教 
徒 。 与 自然 界 双重 决裂 。 美 国人 通过 工作 ， 而 非 献 身 ， 将 土地 变 为 已 
有 。 因 此 会 有 面 对 风 景 的 痛苦 和 对 根 的 寻找 ， 美 国人 感到 需要 目 我 发 
明 一 个 过 去 。 

吉 伯 特 : 这 不 是 一 个 普遍 的 现象 吗 ? 

帕 斯 : 不 是 ， 美 国 从 一 个 十 分 特殊 的 意义 上 讲 没有 历史 ……， 正 
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像 从 这 个 意义 上 马克 思 说 无 产 阶级 是 一 个 无 根基 的 阶级 。 艾 略 特 的 痛 
癌 由 此 而 来 ， 他 返回 英国 去 重新 体验 过 去 ,忘却 未 来 ， 即 美国 。 这 也 
古 庞 德 在 世界 历史 的 幕 地 里 挖掘 中 国 和 希腊 模式 的 缘故 。 因 为 美国 是 
一 个 其 唯一 传统 即 未 来 的 国家 : 它 是 由 未 来 、 为 未 来 、 面 向 未 来 创建 
起 来 的 。 我 们 墨西哥 人 的 情况 则 相反 : 根源 令 我 们 窄 息 。 我 们 拥有 太 
多 的 根源 ， 太 多 的 过 去 。 墨 西 哥 的 历史 可 以 看 作 是 哥伦布 到 达 美 洲 之 
前 的 那些 金字 塔 ， 在 它们 上 面 新 的 部 落 建 起 其 他 金字 塔 ， 以 后 其 他 民 
族 又 次 起 别 的 塔 。 墨 西 哥 是 时 代 的 重要 ， 并 且 它 们 都 还 活着 。 它 是 一 
个 还 未 能 把 自身 的 种 种 过 去 变 成 真 的 一 个 历史 的 国家 。《 孤 独 的 迷 
后》 试图 驱散 我 们 历史 的 幽灵 ， 看 清 那 些 盘 根 错 节 的 根源 。 

吉 伯 特 : 就 是 说 ， 正 如 美国 人 想 知 道 美 国人 是 什么 ,您 也 想 知道 
轰 西 可 人 的 本 质 ? 

由 斯 : 整个 大 陆 都 热衷 于 此 ， 做 美国 人 是 什么 样 的 ? 做 墨西哥 人 
又 是 什么 样 的 ? 可 是 我 不 相信 民族 性 ， 我 不 认为 美国 人 或 墨西哥 人 有 
一 种 特性 。 我 没有 把 历史 想像 为 一 种 本 质 ， 而 是 把 它 视 为 一 种 过 渡 。 
墨 西 册 是 处 于 永恒 运动 中 的 历史 特征 的 一 种 外 形 ， 它 形成 又 分 化 。 墨 
西 哥 是 一 种 面具 。 一 种 处 于 运动 的 面具 。 

吉 伯 特 : 那么 墨西哥 的 复杂 性 …… 

由 斯 : 墨西哥 的 复杂 性 就 在 于 我 刚才 提 到 的 那 种 历史 的 多 样 性 ， 
那 种 铺 绿 复 来 的 根源 。 请 想 一 想 古 代 墨 西 册 文 明 的 异常 复杂 一 一 奥 尔 
梅 加 人 、 玛 雅 人 、 特 奥 蒂 瓦 坎 人 、 萨 波 特 加 人 、 米 克 斯 特 科 人 、 阿 北 
竺 区 人 一 一 以 及 西 班 才 世界 的 复杂 性 一 一 伊比 利 亚 人 、 腓 尼 基 人 、 罗 
号 人 、 西 哥 特 人 人、 阿拉伯 人 、 犹 太 人 …… 男 一 悖 论 : 征服 我 们 的 西 班 
才 是 一 个 基督 教 国家 ， 但 他 这 项 事业 的 深层 意义 却 是 穆斯林 的 。 这 点 
我 在 印度 看 得 十 分 清楚 。 

吉 伯 特 : 为 什么 在 印度 ? 

由 斯 : 对 印度 的 穆斯林 征服 具有 宗教 色彩 ， 与 宗教 是 密 不 可 分 
的 : 征服 是 版 依 的 同义词 。 美洲 的 情况 也 一 样 。 其 他 欧洲 国家 的 帝国 
主义 扩张 本 质 上 是 世俗 的 。 是 这 个 词 现 代 意 义 上 的 帝国 主义 ， 它 从 定 
义 上 排除 了 所 有 的 宗教 色彩 。 在 英国 统治 3 个 世纪 后 在 印度 只 有 几 百 
万 基督 第 …… 类 国人 从 来 不 把 印度 的 基督 徒 看 成 信仰 上 的 兄弟 ， 而 是 
本 地 人 。 这 是 与 穆斯林 人 和 西班牙 人 的 态度 截然 相反 的 。 西 班 牙 人 对 
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美洲 的 征服 ， 正 如 穆斯林 人 对 印度 的 征服 ， 是 一 项 宗教 事业 ， 尽 管 在 
两 者 中 贪 禁 和 掠夺 也 是 它们 最 显著 的 特征 。 但 是 让 其 他 欧洲 人 震惊 的 
不 是 西班牙 人 对 黄金 的 贪 禁 ， 而 是 他 们 神学 的 残酷 。 这 就 是 《黑色 
传说 》 的 起 源 。 

吉 伯 特 : 您 刚才 说 的 这 些 话 只 适用 于 墨西哥 和 秘鲁 ， 还 是 整个 拉 
丁 美 洲 ? 

由 斯: 适用 于 整个 拉丁 美洲 ， 尽 管 自然 有 些 差 别 。 西 班 牙 人 在 有 墨 
西 哥 和 秘鲁 遇 到 了 十 分 复杂 的 文明 。 在 有 些 地 方 ， 比 如 安第斯 山区 ， 
印第安 人 口 被 西班牙 人 灭绝 了 。 或 更 确切 地 说 : 被 西班牙 人 带 来 的 疾 
病 以 及 所 遭受 的 可 怕 剥 前 所 灭亡 。 但 在 其 他 地 区 对 印第安 人 的 毁灭 是 
西班牙 人 的 继任 者 干 的 。 阿 根 廷 和 乌拉 圭 同 美国 人 一 样 ， 是 这 一 历史 
罪行 的 负责 人 。 难 以 置信 的 是 许多 阿根廷 人 对 这 一 事实 无 动 于 衷 。 他 
们 无 所 谓 ， 而 且 不 认为 这 影响 了 阿根廷 的 命运 。 

吉 伯 特 : 您 认为 那 影 响 了 阿根廷 人 的 纯正 性 吗 ? 

帕 斯 : 阿根廷 人 已 经 获得 了 自己 的 独特 性 ， 他 们 和 墨西哥 人 一 样 
纯正 。 但 我 认为 在 阿根廷 对 印第安 人 的 灭绝 根本 不 能 视 为 一 种 恩赐 。 
该 是 阿根廷 人 用 另 一 种 眼光 来 看 待 像 萨 米 恩 托 和 阿尔 维 蒂 DP 这 样 人 的 
时 候 了 。 在 阿根廷 屠杀 印第安 人 是 效仿 美国 政策 的 后 果 。 以 “统治 
即 殖 民 ” 的 座右铭 名 义 消灭 印第安 人 。 这 样 阿根廷 就 失去 了 很 重要 
的 一 点 : 一 种 情感 ， 一 种 看 待 世界 的 不 同方 式 。 它 失去 了 用 另 一 种 眼 
光 看 待 世界 、 看 待 自己 的 可 能 性 …… 虽 然 对 印第安 人 的 灭绝 或 许 还 不 
是 如 此 彻底 。 一 个 法 国人 类 学 家 ,阿尔 弗 莱 德 . 梅 托 ， 在 评价 一 些 阿 
根 返 知识 分 了 的 态度 时 对 我 说，， 奥 克 几 维和 您 别 相信 那 种 “ 阿 根 

是 个 只 有 欧洲 垦殖 者 的 国家 的 谎言 。 那 里 的 印 欧 混血 是 很 厉害 
的 向 题 是 阿 根 迁 人 不 知道 ， 或 更 严重 的 是 ， 不 原意 知道 。 但 整个 北 
方 是 印 欧 混 血 人 的 天 下 。” 阿 根 廷 的 另 一 个 悲剧 是 庇 隆 主义 。 一 场 失 
败 的 革命 ， 并 且 是 以 最 坏 的 方式 失败 : 庇 隆 是 个 粗 人 ， 埃 娃 ， 庇 隆 @ 


QD 萨 米 恩 托 (1811 一 1888): 阿根廷 作家 、 政 治 家 。 
阿尔 维 蒂 (1763 一 1811 ) : 阿根廷 神甫 和 爱国 者 。 在 1810 年 的 第 一 届 政 府中 代表 
神职 人 员 。 

名” 埃 娃 . 庇 隆 (Eva Per6bn，1919 一 1952) 阿根廷 总 统 胡 安 . 庇 隆 的 第 二 位 夫人 ， 曾 
经 为 演员 。 在 庇 隆 第 一 届 总 统 任期 内 (1946 一 1952) 成 为 一 名 握 有 实权 的 非 正式 
政界 首领 ， 受 到 下 层 阶 级 的 尊敬 。 


是 个 三 流沙 员 。 这 点 是 惨痛 的 ， 因 为 隐藏 在 庇 隆 主 义 背 后 的 东西 非常 
重要 ， 它 是 一 场 真正 的 社会 动乱 。 

吉 伯 特 : 您 认为 我 们 正面 临 着 一 个 时 代 的 尾声 吗 ? 

由 斯 ， 您 已 经 询问 了 我 关于 一 些 主题 的 看 法 ， 这 些 主题 在 我 的 作 
操 里 ， 尤 其 是 在 《 变 之 潮流 》 和 《连接 与 分 解 》 中 反复 出 现 : 年 轻 
人 的 叛逆 、 第 三 世界 国家 的 动乱 、 妇 女 的 反抗 、 建 立 一 种 新 性 爱 的 可 
能 性 ， 以 及 像 兰 波 所 说 的 ， 爱 情 的 重新 发 明 :…… 所 有 这 些 主题 与 一 个 
中 心 主题 相关 : 线性 时 间 的 终止 。 是 的 ， 我 认为 我 们 处 于 一 个 时 代 的 
尾声 。 这 是 我 和 很 多 人 共同 的 想法 。 从 大 约 40 或 50 年 前 起 它 就 是 当 
代 思 想 老 生 和 常 谈 的 一 点 …… 好 吧 ， 我 向 您 阐述 一 下 自己 的 观点 。 我 的 
出 发 点 是 : 所 有 的 文明 和 文化 都 有 一 个 时 间 观 ， 表 达 一 种 对 时 间 的 看 
法 。 从 原始 人 到 希腊 人 、 中 国人 和 阿 兹 特 克 人 ， 他 们 通常 信奉 一 种 循 
环 的 、 环 形 的 时 间 。 提 出 这 种 循环 时 间 观 的 社会 几乎 都 把 过 去 视 为 一 
种 模式 ， 一 个 范例 。 历 史 是 价值 的 保管 员 。 其 他 文明 则 认为 ， 完 美 、 
基本 的 价值 是 超越 时 间 的 。 时 间 是 一 种 幻想 ， 但 在 它 之 外 还 存在 着 一 
个 时 间 ， 时 间 的 矛盾 在 此 消失 。 对 印度 文明 来 说 时 间 是 幻 物 ， 所 以 忽 
视 历史 ; 但 在 时 间 之 外 有 一 点 ， 在 这 个 点 上 幻想 消失 了 ， 真 正 的 现实 
出 现 了 : 姿 罗 上 门 ， 涅 骏 。 基 督 教 提倡 两 种 不 同 的 时 间 : 一 个 有 头 有 尾 
的 历史 时 间 ， 一 个 超越 时 间 的 时 间 ， 即 天 党 和 地 狱 的 永恒 。 

言 伯 特 : 基督 教 是 一 场 决 裂 …… 

由 斯 ; 它 是 一 次 伟大 的 决裂 。 基 督 教 作为 一 种 与 古代 时 间 的 决裂 
和 所 有 时 间 的 终止 而 出 现 : 基督 教 的 永恒 提倡 时 间 的 终止 。 另 一 方 
面 ， 基 和 督 教 的 历史 时 间 与 十 代 的 时 间 是 完全 不 同 的 : 它 不 是 循环 的 ， 
而 是 直线 形 的 。 有 一 个 开头 ， 有 一 个 结尾 。 开 头 就 是 亚当 的 堕落 ， 被 
途 出 水 恒 ， 逐 出 天 党 的 男人 ; 结尾 是 最 后 的 审判 ; 在 它们 之 间 是 基督 
的 赎罪 ， 救 世 。 这 样 基督 教 就 提出 了 一 个 历史 的 、 连 续 的 、 线 性 的 和 
有 限 的 时 间 ; 同时 肯定 有 一 个 无 时 间 的 时 间 存 在 : 永恒 ， 另 一 个 世 
界 。 在 历史 的 尾声 ， 在 最 后 的 审判 之 后 ， 时 间 终 止 了 ， 未 来 停止 了 ， 
一 切 都 是 无 止境 的 永恒 现时 。 一 种 永恒 的 享乐 或 永恒 的 受难 。 未 来 的 
终点 。 这 点 是 您 和 我 都 不 太 能 够 清楚 理解 的 ， 因 为 我 们 已 经 丧失 了 生 
人 存 的 宗教 重要 性 。 在 我 们 看 来 ， 基 本 价值 存在 于 时 间 。 对 现代 社会 来 
说 ， 约 想 不 是 时 间 ; 约 想 是 相信 时 间 之 外 还 有 一 个 时 间 。 在 基督 教 
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徒 、 伊 斯 兰 教徒 、 印 度 教 徒 或 佛教 徒 看 来 ， 真 实 的 东西 是 超越 时 间 的 
那个 东西 ， 不 管 是 叫 婆 罗 门 、 涅 柴 还 是 天 堂 。 我 们 则 认为 ， 所 有 那些 
时 间 以 外 的 东西 都 是 幻想 ， 唯 一 真正 的 东西 是 存在 于 时 间 之 中 的 。 这 
是 现代 世界 与 传统 社会 之 间 的 第 一 个 根本 变化 : 否定 另 一 个 世界 。 

吉 伯 特 : 宗教 的 重要 性 失去 了 。 

帕 斯 : 不 仅仅 是 这 些 。 当 异 教徒 哲学 家 否定 另 一 个 世界 时 ， 他 肯 
定 过 去 的 价值 (黄金 世纪 或 其 他 任何 类 似 的 模式 ) ， 或 像 享乐 主义 者 
一 样 ， 肯 定 现时 。 相 反 ， 现 代 社 会 既 不 推崇 过 去 ， 也 不 看 重 现时 ， 而 
是 崇拜 未 来 。 现 代 社 会 继承 了 基督 教 线性 的 、 连 续 的 和 不 可 重复 的 时 
间 观 ， 但 又 深刻 地 改变 了 它 : 首先 ， 线 性 时 间 不 再 是 有 限 的 ， 它 变 成 
无 限 ; 其 次 ， 时 间 的 主人 公 不 是 个 体 灵 魂 ， 来 这 里 进行 自我 拯救 或 自 
我 堕落 ， 而 是 人 类 ， 换 名 话说， 历史 进化 的 观点 取代 了 灵魂 拯救 的 观 
念 ; 最 后 ， 现 代 时 间 的 典范 、 价 值 的 保管 员 是 未 来 。 对 中 址 纪 的 基督 
徒 来 讲 ， 历 史 是 一 场 检 验 ; 对 我 们 而 言 ， 历 史 是 基本 价值 : 历史 等 于 
时 间 ， 时 间 等 于 进步 。 

吉 伯 特 : 但 处 于 危机 的 是 什么 ? 

帕 斯 : 我 们 的 时 间 观 。 视 时 间 为 无 限 进步 的 观点 有 两 种 版 本 或 变 
异 : 一 种 是 进化 ， 另 一 种 是 革命 。 历 史 进 化 论 是 把 达尔 文 的 进化 论 天 
真 地 运用 到 社会 领域 ， 可 以 说 是 对 历史 的 一 种 生物 性 解释 。 但 从 18 
世纪 末 起 出 现 了 另 一 种 新 奇 的 观点 : 要 实现 进步 ， 不 仅 需要 采取 渐进 
和 演化 的 形式 ， 而 且 要 使 用 突然 的 、 彻 底 的 和 激进 的 形式 。 革 命 这 个 
词 以 前 的 意思 是 天 体 的 运行 ， 这 样 就 启 萌 了 古老 的 轮回 时 间 观 ; 从 
18 世纪 起 革命 意味 着 急剧 的 变化 ， 一 种 制度 取代 另 一 种 制度 。 起 先 
革命 者 是 一 个 模糊 的 团体 人民。 从 乌托邦 社会 主义 者 ， 特 别 是 从 马 
克 思 开始 ， 这 个 代理 人 为 无 产 阶级 。 时 间 即 进步 体现 在 不 同 的 阶级 身 
上 ， 最 后 ， 被 选中 来 完成 解放 的 阶级 是 工人 阶级 。 请 您 注意 ， 视 时 间 
为 进步 的 线性 时 间 观 的 两 个 版 本 ， 进 化 论 版 和 革命 论 版 ， 都 企图 掌握 
历史 的 钥匙 ， 它 们 俩 都 说 自己 是 未 来 的 主人 ， 都 企图 殖民 未 来 。 

吉 伯 特 : 发 生 了 什么 事 ? 

帕 斯 : 发 生 了 相反 的 事 。 现 时 不 仅 没 有 证 实 那些 预言 ， 而 且 和 否定 
了 它们 。 至 于 马克 思 主 义 ， 最 显著 的 是 本 应 是 国际 革命 代理 人 的 无 产 
阶级 ， 既 不 是 一 个 革命 的 阶级 ， 也 不 是 国际 主义 的 阶级 。 马 克 思 主义 
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中 心 教 义 的 失败 ， 线 性 时 间 观 的 失败 ， 把 时 间 看 成 是 从 一 个 阶段 到 故 
一 阶段 的 革命 性 、 关 证 性 跳 贱 。 但 如 果 我 们 在 发 达 国 家 没有 无 产 阶级 
革命 ， 倒 是 在 不 发 达 国家 有 过 骚乱 一 一 我 有 意 使 用 骚乱 这 个 词 来 代替 
革命 一 一 。 在 那些 革命 中 ， 不 排除 中 国 和 古巴 的 革命 ， 革 命 者 都 不 是 
工人 阶级 。 

吉 伯 特 : 在 俄国 呢 ? 

帕 斯 : 在 俄国 也 没有 真 的 无 产 阶级 革命 。 一 群 职业 革命 家 ， 布 尔 
什 维 克 者 ， 掌 握 、 引 导 和 领导 了 1917 年 那 场 伟大 的 士兵 、 工 人 和 农 
民 的 民众 骚动 。 结 果 是 用 一 个 官僚 政权 〈 我 们 无 法 称 之 为 社会 主义 
体制 ， 如 果 不 滥用 这 个 词 ) 代替 了 沙皇 的 专制 政权 《包括 它 新 兴 的 
资本 主义 ) 。 一 种 语言 学 的 腐败 ， 同 时 也 是 一 场 政 治 和 道德 的 腐败 。 
社会 主义 意味 着 生产 资料 的 集体 所 有 ， 而 这 又 要 求 一 个 真正 的 劳动 寿 
的 民主 。 在 苏联 国家 不 仅 是 生产 资料 、 而 且 是 劳动 者 的 主人 ; 而 国家 
又 是 一 种 政治 官僚 一 一 共产 党 一 一 的 财产 。 

吉 伯 特 : 在 西方 呢 ? 

帕 斯 : 如 果 从 革命 的 角度 说 的 关于 历史 发 展 的 语言 已 被 揭示 为 虚 
假 的 ， 那 么 资产 阶级 的 进化 论 预 言 也 是 假 的 。 对 那些 自由 主义 者 来 
说 ， 社 会 进步 是 无 止境 的 ， 他 们 向 我 们 承诺 ， 多 亏 了 技术 、 代 表 制 民 
主 、 市 场 经 济 和 启蒙 资产 阶级 ， 我 们 将 建立 一 个 富裕 占 主导 地 位 的 社 
会 ， 在 那里 社会 矛盾 ， 特 别 是 劳动 者 与 资本 者 之 间 的 主要 巴 导 ,将 几 
乎 全 都 消失 。 根 本 无 需 说 代表 制 民 主 越 来 越 不 民主 ， 越 来 越 没 有 代表 
性 : 政党 变 成 了 庞大 的 官僚 。 在 政治 官僚 一 边 还 有 工会 官僚 ， 在 经 济 
垄断 一 边 是 信息 的 芍 断 。 

吉 伯 特 : 也 有 武器 的 垄 源 …… 

帕 斯 : 正 是 如 此 。 所 谓 的 军事 - 金融 集团 ， 它 不 过 是 20 世纪 的 
泗 端 在 美国 所 采取 的 形式 官僚 。 总 之 ， 资 产 阶 级 社会 ， 同 社会 主义 
社会 一 样 ， 以 它们 的 方式 ， 趋 于 一 致 性 。1950 年 左右 许多 社会 学 家 
说 ， 我 们 处 于 意识 形态 终结 的 时 期 ， 并 且 指 出 ， 社 会 矛盾 ， 远 不 像 马 
克 思 主义 者 预言 的 那样 尖锐 化 ， 而 是 缓和 下 来 ， 马 上 就 要 消失 了 。 现 
在 是 1970 年 ， 我 们 发 现 ， 虽然 真 的 是 没有 符合 马克 思 主 义 的 经 典 模 
式 : 资本 对 劳动 ， 但 社会 矛盾 激烈 了 ， 达 到 了 史无前例 的 皮 力 程度 。 
您 想 想 种 族 问 题 、 青 年 的 反叛 和 其 他 那么 多 冲突 。 自 由 主义 思想 的 预 
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言 结果 也 是 假 的 。 线 性 发 展 的 历史 观 的 资产 阶级 进化 论 版 本 回 我 们 承 
诺 的 是 一 个 富裕 的 社会 ， 一 个 自由 的 社会 ， 一 个 没有 社会 冲突 的 社 
会 。 事 实 上 那 种 富裕 是 可 望 而 不 可 及 的 ， 是 一 种 骗 人 的 东西 : 我 们 的 
社会 不 真 的 是 它 所 生产 和 消费 的 东西 的 主人 ， 而 是 它们 的 奴隶 。 自 由 
意味 着 差异 和 个 性 化 、 多 样 性 的 共存 ， 但 资本 主义 社会 趋 四 于 一 致 性 
和 同 质 性 。 最 后 ， 有 形 和 无 形 的 压力 如 此 之 大 ， 引 发 了 猛烈 的 爆发 : 
社会 冲突 具有 了 一 种 可 怕 的 恶性 。 我 的 结论 是 : 我 们 并 不 比 我 们 的 前 
墓 更 幸福 ， 更 自由 ， 也 不 更 智 意 。 

吉 伯 特 : 西方 失败 了 吗 ? 

帕 斯 : 新 资本 主义 的 失败 与 社会 主义 的 失败 同样 彻底 。 宣 称 
“意识 形态 终结 ”的 思想 家 不 无 道理 ， 尽 管 不 是 从 他 们 思想 的 角度 
说 : 线性 时 间 观 的 两 种 变异 ， 主 室 了 最 近 一 个 世纪 西方 历史 的 两 大 总 
识 形态 ， 痢 已 表明 是 无 效 的 。 那 些 意识 形态 作废 了 。 同 它们 一 起 过 期 
的 还 有 视 时 间 为 无 休止 进步 的 那 种 观点 。 我 们 经 历 的 不 是 意识 形态 的 
完结 ， 而 是 未 来 观 的 结束 。 

吉 伯 特 : 您 认为 马克 思 主 义 完 全 失败 了 吗 ? 

帕 斯 : 马克 思 主 义 自称 是 对 历史 的 一 种 科学 解释 ,在 这 扣 上 , 它 
是 完全 失败 的 ; 但 它 曾 经 是 ， 并 且 部 分 地 仍然 是 一 种 批判 的 思想 ， 从 
这 个 意义 上 讲 ， 它 没有 彻底 失败 。 此 外 ， 我 对 作为 历史 科学 的 马克 思 
主义 持 保留 态度 ， 这 是 一 回 事 ， 我 对 社会 主义 的 态度 是 为 一 回 事 : 放 
弃 这 一 思想 就 是 抛弃 我 们 的 道德 和 政治 传统 。 马 元 思 主 义 的 一 个 论 
断 ， 照 我 看 来 ， 依 旧 是 有 效 的 : 按照 宪法， 资本 主义 社会 是 一 个 病态 
社会 。 但 我 要 说 ， 这 种 病 对 社会 主义 社会 和 资本 主义 社会 的 影响 是 相 
同 的 。 当 代 马 克 思 主义 的 危机 是 把 时 间 看 成 线性 的 无 限 进步 的 观念 之 
危机 。 那 场 危 机 也 是 资本 主义 社会 主导 观念 的 危机 。 处 于 危机 的 是 现 
代 性 ， 是 焉 生 于 18 世纪 末 的 那个 世界 。 

吉 伯 特 : 是 我 们 文明 的 价值 危机 吗 ? 

帕 斯 : 光 说 现代 社会 的 价值 处 于 危机 之 中 是 不 够 的 。 应 该 说 那些 
价值 的 保管 员 本 人 、 它 们 的 存放 地 ， 也 陶 和 人 危机 ， 播 播 欲 险 。 那 些 价 
值 保存 在 什么 地 方 呢 ?” 在 未 来 。 现 代 天 和 演 ,劳动 、 工 业 、 拉 术 和 定 裕 
的 天 和 党 在 未 来 。 我 们 面临 着 未 来 的 末日 。 一 种 时 间 的 尾声 ， 未 来 的 结 
束 ， 什 么 的 开端 呢 ?” 我 不 知道 。 不 管 蚊 样 ， 我 们 经 历 了 现时 的 介入 。 
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现时 承运 着 与 未 来 价值 不 同 的 价值 。 现 时 的 介入 采取 了 两 种 方式 : 发 
达 国 家 的 反抗 和 边缘 国家 (或 按时 下 的 叫 法 ， 不 发 达 国家 ) 的 骚动 。 
正如 我 所 说 的 那样 ， 它 们 都 否定 现代 思想 对 未 来 所 立 的 预言 。 于 是 那 
些 动荡 和 骚乱 就 构成 了 对 视 时 间 为 进步 的 线性 时 间 的 批判 。 

吉 伯 特 : 从 什么 意义 上 讲 , “发 达 世 界 的 反抗 ”是 对 进步 的 否定 
呢 ? 

帕 斯 : 当 我 说 发 达 社 会 的 反抗 时 ， 我 指 的 不 仅 是 青年 、 妇 女 或 少 
数 民 族 (种 族 的 或 宗教 的 ) 的 反抗 ， 而 且 包 括 艺 术 家 的 反抗 以 及 所 
有 那些 分 散 的 、 同 时 又 是 普遍 的 抗议 行为 ， 我 们 可 以 称 之 为 情感 的 反 
抗 。 它 是 非 理性 的 、 感 性 的 、 充 满 激情 的 反抗 。 它 作为 对 未 来 及 其 价 
值 〈 理 性 价值 ) 的 否定 而 出 现 ; 同样 ， 它 又 作为 对 感性 和 肉体 的 现 
时 的 重新 评判 而 出 现 。 对 我 们 来 说 ， 未 来 是 乌托邦 的 同义词 : 它 不 是 
激情 之 梦 ， 而 是 理性 之 梦 。 现 时 则 是 肉体 的 时 间 ， 享 乐 的 时 间 ， 痛 苦 
的 时 间 。 但 它 同 样 是 死亡 〈 未 来 的 哲学 给 我 们 抹 去 的 一 个 现实 ) 的 
时 间 。 现 时 的 回归 是 肉体 的 回归 ， 是 一 种 涵盖 了 生存 两 个 侧面 的 现 
实 : 生命 和 死亡 。 肉 体 的 重新 出 现 能 够 开辟 一 种 新 性 爱 (不 是 新 性 
别 ) 的 可 能 性 。 一 种 新 的 热诚 。 

吉 伯 特 : 那些 反抗 为 什么 不 是 革命 的 ? 

帕 斯 : 因为 它们 是 对 革命 概念 本 身 的 批判 ， 虽 然 它们 的 主人 公有 几 
平 从 未 意识 到 这 一 点 。 革 命 思想 是 与 进步 及 未 来 的 思想 不 可 分 割 的 。 
所 以 说 ， 当 那些 反抗 肯定 现时 的 价值 ， 肉 体 的 和 情感 的 价值 时 ， 就 含 
蔷 地 要 求 未 来 和 进步 丧失 信用 。 

吉 伯 特 : 为 什么 当 您 涉及 不 发 达 国 家 时 ， 也 不 谈 革命 而 是 骚动 
呢 ? 

帕 斯 : 革命 这 个 词 属于 哲学 范畴 ， 指 天 体 的 运转 。 从 18 世纪 起 
它 表 示 一 种 制度 突然 改变 另 一 种 制度 ; 此外， 尤其 是 它 不 再 表示 一 种 
循环 的 时 间 ， 而 是 意味 着 线性 时 间 的 加 速 前 进 、 跳 跃 。 运 用 骚动 这 个 
词 时 我 回 到 了 语言 的 起 源 : 一 方面 ， 指 回 到 起 点 ; 另 一 方面 ， 指 针对 
一 个 权威 或 一 种 不 公平 状况 的 爆发 。 不 发 达 国家 的 运动 是 戴 着 革命 面 
具 的 骚动 …… 对 所 有 的 革命 思想 来 说 ， 革 命 只 能 是 发 展 的 结果 ， 也 就 
是 说 ， 新 的 生产 力 、 工 业 对 社会 进行 变革 的 结果 。 革 命 不 是 一 种 达到 
工业 化 的 手段 ; 相反 ， 是 它 的 后 果 。 无 论 是 在 俄国 ， 还 是 在 中 国 或 古 

400 。 


巴 ， 革 命 都 是 加 快 发 展 的 手段 。 因 此 ， 如 果 我 们 确切 地 使 用 这 些 术 
语 ， 那 么 现今 的 革命 就 不 是 革命 了 。 这 并 不 是 说 它们 是 倒退 : 它们 过 
去 是 ， 现 在 还 是 暴动 和 对 乱 。 是 针对 发 展 不 足 这 一 问题 的 彤 险 措 施 ， 
但 不 是 解决 我 们 时 代 体 制 弊端 的 手段 。 极 端的 、 反 生产 力 的 手段 。 
吉 伯 特 : 从 什么 意义 上 说 它们 是 反 生 产 力 的 ? 
帕 斯 : 从 列宁 到 纳赛尔 ， 从 毛泽东 到 菲 德尔 卡 斯 特 罗 ， 革 命 在 
一 个 不 发 达 国 家 所 面临 的 问题 与 墨西哥 革命 者 遇 到 的 问题 没有 本 质 的 
区 别 : 为 了 实现 革命 的 社会 和 政治 纲领 ， 必 须发 展 国 家 ， 使 之 工业 
化 。 发 展 需要 积累 资本 ， 无 论 是 私有 的 还 是 国有 的 资本 。 为 此 又 必须 
中 断 蔷 命 的 社会 纲领 ， 尽 管 是 暂时 地 和 和 部 分 地 。 不 光 这 些 ; 还 需要 一 
个 由 技术 人 员 和 管理 人 员 组 成 的 官僚 集团 ， 以 及 另 一 个 建立 社会 和 和平 
的 政治 和 警察 官僚 ， 因 为 如 果 发 生动 乱 ， 发 展 的 进程 就 受阻 了 。 技 术 
人 员 和 管理 人 员 的 官僚 集团 保证 效率 ， 但 同时 也 带 来 社会 的 不 平等 、 
等 级 制度 和 特权 政府 。 政 治 官僚 则 取缔 批评 、 异 议和 对 立 。 两 者 都 取 


吉 伯 特 : 把 您 说 的 这 -一 切 定义 为 对 进步 的 一 种 批评 ,恰当 吗 ? 

帕 斯 : 我 的 话 是 对 进步 、 官 僚 体 制 、 八 断 及 国家 政权 的 批评 ， 是 
对 其 他 所 有 加 快 人 类 趋向 一 致 这 个 可 悲 进程 的 势力 和 倾向 的 批评 。 一 
种 很 不 系统 ， 而 且 可 能 也 迟到 的 批评 。 我 担心 进步 的 次 端 已 是 不 可 弥 
补 、 无 可 改变 和 无 法 道 转 的 了 。 请 您 想 想 不 发 达 国家 的 情况 。“ 不 发 
达 国 家 ”这 个 不 中 听 的 词 不 过 是 联合 国 的 “专家 们 ”用 来 称呼 落后 
国家 的 婉转 措 词 ， 流 露出 一 种 线性 的 、 进 步 论 的 时 间 观 念 。 历 史 作为 
朝向 未 来 的 一 个 赛跑 : 只 有 一 个 未 来 ， 大 家 的 同一 个 未 来 。 为 了 那 唯 
一 的 未 来 ， 不 发 达 国家 已 经 牺牲 了 他 们 的 传统 和 艺术 ， 他 们 的 道德 和 
饮食 ， 他 们 对 大 自然 的 看 法 和 面 对 死神 的 感情 。 他 们 背叛 了 先辈 和 自 
我 ， 用 纽约 和 莫斯科 所 象征 的 那个 可 怕 的 未 来 形象 改变 自己 的 永恒 观 
念 。 最 奇怪 的 一 一 最 不 体面 的 一 一 是 不 发 达 国 家 的 政府 连 眼睛 都 不 片 
一 下 就 接受 了 这 种 毁灭 性 的 手术 。 他 们 没有 摆脱 贫困 ， 但 已 经 廉价 出 
卖 了 他 们 的 现时 、 过 去 和 未 来 ! 唯一 有 智商 反对 这 种 致命 “现代 化 ” 
的 是 原始 人 ， 当 然 他 们 已 被 灭绝 了 。 奔 向 发 展 就 是 奔 向 堕落 。 奔 向 一 
致 性 就 是 奔 向 全 体 的 死亡 。 

吉 伯 特 : 您 认为 应 该 保持 差异 ， 那 不 是 反 平 等 吗 ? 
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帕 斯 : 保持 差异 不 是 维护 等 级 。 独 裁 是 尹 一 公事， 淘 望 统一 和 同 
质 性 ， 企 图 给 所 有 的 人 都 强加 一 种 唯一 和 普 抽 的 模式 ， 不 论 是 一 个 
脑 的 强硬 形象 ， 还 是 宗教 手册 里 的 训 谨 条 款 。 让 世界 发 展 起 来 的 运动 
是 由 差别 的 游戏 一 一 它们 的 吸引 和 排斥 一 一 构成 的 。 生 命 是 多 样 的 ， 
和 死亡 则 是 一 致 的 。 当 取消 了 差异 和 个 性 ， 消 灭 了 不 同 于 西方 的 文明 和 
文化 时 ， 进 步 就 前 弱 了 了 生命， 助长 了 死 计 。 让 所 有 人 共享 一 种 文明 的 
理想 ， 暗 含 在 对 进步 和 技术 的 党 拜 中 ， 它 使 我 们 贫乏 ， 残 缺 不 全 。 每 
一 种 消亡 的 世界 观 ， 每 一 种 灭绝 的 文化 ， 都 减少 了 生命 的 一 种 可 能 
性 。 在 历史 范畴 内 ， 发 展 的 作用 类 似 于 信 在 物质 发 展 里 的 作用 : 当 它 
取消 差异 , “冷却 ”历史 时 ， 它 就 加 快 了 人 类 走 问 死 亡 的 进程 。 

吉 伯 特 : 奥 克 塔 维 奥 .由 斯 ， 问 您 提 最 后 一 个 问题 . 您 对 未 来 有 
何 打算 ? 

帕 斯 : 取消 未 来 。 


1970.9. 30—1970. 10. 4 


王 军 详 
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志 由 斯 的 对 话 


爱 德 温 . 管 尼 格 (以 下 简称 堆 尼 格 ) : 奥 克 塔 维 奥 ， 如 您 所 说 ， 
我 想 我 们 应 该 为 这 次 谈话 限定 范围 ， 以 免 重 复 您 已 在 作品 中 解释 过 的 
话题 ， 除 了 要 展示 个 别 特殊 问题 的 情况 外 。 我 想 围绕 您 作为 翻译 者 的 
最 初 经 验 提 几 个 问题 来 开始 谈话 。 是 什么 使 您 决定 翻译 的 ? 

奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 (以 下 简称 帕 斯 ) ， 事实 上 不 是 我 决定 的 。 这 
如 同 往常 ， 出 于 偶然 。 尽 管 一 一 又 是 如 同 往常 一 一 说 偶然 的 时 候 也 在 
说 欲望 。 我 第 一 次 来 美国 时 曾 对 自己 说 : “为 了 读 美 国 和 英国 诗 ， 我 
应 该 学 好 闫 霹 。” 因此 ， 我 学 英语 主要 是 为 了 读 诗 。 又 后 来 ， 当 我 读 
到 茶 些 英美 和 法 国 作品 时 ， 我 想 应 该 让 说 西班牙 语 的 人 知道 它们 。 您 
看 ， 束 是 一 种 欲望 ， 一 种 爱 ， 与 这 种 爱 相 随 的 ， 是 与 人 分 享 的 欲望 。 

霍 尼 格 : 当 和 您 对 翻译 发 生 兴 趣 时 ， 一 些 重要 的 英美 诗人 如 艾 略 
特 、 庞 德 , 已 经 译 成 西班牙 语 了 吗 ? 

则 斯 : 文 略 特 是 的 ， 但 是 庞 德 还 未 经 翻译 。 直 到 不 久 前 ， 庞 德 在 
西班牙 霹 国 家 中 还 未 被 熟识 。 艾 略 特 被 翻译 得 很 多 ， 有 时 候 译 得 也 
好 。 我 回想 起 与 现代 诗 的 最 初 一 次 接触 。 我 那 时 准备 大 学 人 学 考试 。 
1930 年 左右 ， 世 西 哥 有 一 家 很 好 的 文学 杂志 《当代 人 》， 是 由 一 群 前 
率 诗 人 出 版 的 。 其 中 有 一 期 现代 诗 专 刊登 有 博 尔 赫 斯 、 聂 鲁 达 、 阿 尔 
贝蒂 和 纪 廉 的 诗 ， 他 们 当时 还 不 太 为 人 所 知 。 还 有 两 篇 翻译 作品 我 印 
象 很 次 ; 《 讽 原 》 和 《 阿 纳 巴 斯 》。 

翟 尼 格 : 您 开始 翻译 时 ， 是 否 感 到 过 想 成 为 您 在 翻译 的 诗人 ? 

由 斯 : 不 。 我 想 没 有 。 

颂 尼 格 : 和 您 摘 翻 译 也 有 年 头 了 。 现 在 还 翻译 吗 ? 

帕 斯 : 是 的 ， 偶 尔 为 之 。1974 年 ， 我 出 版 了 一 本 译 诗集 《翻译 
和 消遣 》， 收 了 我 二 十 年 以 来 的 译 诗 。 我 喜欢 某 首 诗 时 才 动 手 翻译 。 
或 者 是 必要 时 。 
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翟 尼 格 : 最 近 我 反复 阅读 了 几 年 前 您 发 表 在 《时 代 》 文 学 副刊 
上 有 天 翻译 的 文章， 我 想 就 您 在 其 中 讨论 的 二 三 个 主要 问题 略 作 评 
论 。 您 说 文本 是 翻译 的 素材 ， 而 我 认为 文本 是 一 个 数量 和 质量 可 变 的 
实体 。 罗 们 特 ' 弗 罗 斯 特 的 名 言 一 诗 就 是 在 翻译 中 飞 失 的 部 分 一 一 
并 不 尽 然 。 如 有 所 失 ， 必 有 所 获 。 您 很 少 提 到 翻译 时 重 获 或 者 遇 到 某 
种 东西 的 感 党 。 难 道 您 称 为 文本 的 东西 有 某 种 稳定 的 特质 吗 ? 

由 斯 : 我 说 证 是 被 转化 的 东西 。 首 先 ， 一 首 诗 不 只 是 一 个 文本 。 
文本 在 阅读 中 实现 ， 每 次 阅读 又 总 是 一 次 对 文本 的 不 同 前 释 。 那 么 ， 
什么 叫 文本 ? 文本 就 是 或 书面 ， 或 口头 的 一 些 符号 ， 它 们 发 出 意义 。 
符号 是 物 : 可 听 可 见 。 符 号 是 产生 意义 的 物 …… 但 是 意义 不 是 物 。 在 
文本 阅读 中 我 们 使 一 个 转化 系统 运作 起 来 。 这 一 系统 也 是 翻译 的 本 
质 。 由 于 符号 的 两 栖 性 质 一 一 既是 物 ， 又 是 意义 ， 是 某 种 可 变 为 精神 
的 物质 ， 一 一 这 一 切 才 有 可 能 。 但 是 诗歌 一 出 现 情况 就 复杂 了 。 散 文 
中 ， 符 号 的 功能 是 发 送 意 义 ， 在 诗歌 中 ， 符 号 的 物质 属性 ， 特 别 是 声 
音 ， 同 样 也 是 本 质 的 。 在 诗 中 ， 声 音 和 语义 不 可 分 离 。 一 首 诗 是 语言 
的 感官 和 物理 层面 与 它 的 思维 思想 层面 的 融合 。 因 此 ， 诗 是 “不 可 
译 的 "。 如 何 再现 符号 的 物质 性 ， 它 的 物理 属性 呢 ?” 翻 译作 为 艺术 正 
省 于 此 。 距 然 不 能 再 造 原 作 的 符号 ， 我 们 就 要 找 它 的 对 等 物 。 一 个 文 
本 背 失 ， 但 我 们 可 以 通过 别 的 符号 再 造 它 的 效果 。 必 须 用 不 同 的 媒介 
造 出 相似 的 结果 。 我 是 说 相似 的 ， 而 不 是 同一 的 。 翻 译 是 类 似 性 的 艺 
术 ， 和 是 一 致 对 应 的 艺术 。 一 种 影子 和 回声 的 艺术 。 现 在 我 把 刚才 称 作 
转化 的 称 之 为 类 似 。 翻 译 就 是 用 不 同 的 媒介 生产 出 与 原作 类 似 的 效 
末 。 我 想 瓦 菜 里 也 说 过 类 似 的 话 。 我 们 还 可 以 说 得 彻底 一 点 ， 翻 译 是 
用 不 同 的 文本 生产 出 与 原作 相 类 似 的 诗 的 艺术 。 我 试 举 文本 转化 的 两 
个 例子 。 皮 埃 尔 * 列 里 斯 是 艾 略 特 的 法 文 译 者 ， 他 取得 作者 的 同意 作 
过 如 下 的 翻译 : Intheroomthewomencomeandgo/talkingofMichelangelo。 
〈( 妇 文 们 在 房 中 来 回 走 /谈论 着 米 开 朗 基 罗 ) : DansleSalonlesfemmes- 
vontetviennent/ enparlantdesma? tredeSienne. (妇女 们 在 房 中 来 回 走动 / 
谈论 着 锡 耶 纳 了 的 大 师 。 他 想 要 再 现 效果 就 得 改动 文本 。 我 翻译 马 拉 


中 Sienne， 意 大 利 一 小 镇 名 ， 以 大 教堂 和 教堂 内 许多 著 名 画家 的 壁画 和 其 他 艺术 品 著 
称 。 
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美的 一 首 十 四 行 诗 一 一 一 首 很 有 名 的 十 四 行 诗 ， 有 一 名 很 难 译 : 
abolibibelot]” innanitéSonore.。 (法 文大 意 为 ， 啊 亮 的 虚无 中 被 废 置 的 
小 摆设 ) 诗 中 的 bibelot 指 一 张 桌子 上 的 一 个 蜗牛 (unplyx)。 我 想 用 
不 同 的 方式 再 现 类 似 的 效果 : Espiralespiradadeinanidadsonora 〈 响亮 的 
虚无 中 吐出 的 螺旋 ) 。bibelot 的 意思 减弱 了 ,但 并 未 消失 ， 相 反 ， 我 
突出 了 蜗牛 的 形状 (螺旋 )。 保 留 了 灭 迹 的 原 义 (aboli， 法 文 为 废 
除 ，espirada， 西 班 牙 文 为 吐出 的 ) ， 邮 时 也 有 声音 的 游戏 (bibelot， 
espirada ) 。 

坚 尼 格 : 让 我 们 回 到 文本 ， 或 者 如 我 所 指 的 作为 “缺席 的 文本 ” 
的 文本 翻译 问题 上 来 。 我 觉得 缺席 的 文本 这 一 想法 切中 了 思考 有 关 翻 
译 问 题 的 最 有 用 的 形式 。 当 然 ， 我 们 知道 大 部 分 诗歌 确实 是 通过 听觉 
而 不 是 眼睛 传达 给 我 们 的 。 它 是 听 说 式 的 。 我 们 的 时 代 对 口头 诗歌 又 
有 了 很 大 的 兴趣 。 

由 斯 是 的 。 听 法 国 批评 家 们 不 断 地 谈论 书写 是 一 件 憾事 。 我 认 
为 他 们 坏 记 了 更 重要 的 东西 。 诗 歌 总 是 被 说 出 ， 言 语 是 被 听 到 而 不 是 
第 看 的 。 

翟 尼 格 : 从 口语 的 观点， 我 们 注意 到 从 另 一 种 角度 显得 难以 理解 
的 东西 : 便 幸 是 真实 的 或 者 唯一 可 能 的 翻译 是 一 种 错误 的 观点 。 

由 斯 : 使 译 算 不 上 翻译 。 甚 至 在 散文 翻译 中 也 不 是 。 只 有 数学 和 
逻辑 可 以 便 译 。 真 正 的 散文 一 一 文学 和 史籍 一 自 有 节奏 和 许多 物理 
性 质 ， 就 像 许 一 样 。 译 散文 也 和 译 诗 一 样 : 转化 、 隐 喻 。 

和 做 尼 格 : 您 把 西 班 才 语 中 “字面 的 ”这 个 词 称 为 “ 奴 性 的 ”， 这 
指明 了 什么 地 方才 应 加 以 强调 。 硬 译 ， 即 使 它 能 存在 ， 对 于 创造 有 趣 
的 文学 歼 采 也 是 豪 不 相宜 的 。 

由 斯 : 或 者 我 们 应 该 说 有 三 种 翻译 。 一 种 是 硬 译 ， 它 在 语言 教学 
中 有 用 。 然 后 是 文学 翻译 ， 原 作 按 忠实 而 不 是 硬 译 的 原则 被 改造 。 最 
后 是 模仿 ， 既 不 是 便 译 也 不 是 文学 的 翻译 。 在 模仿 中 ， 出 发 点 和 文学 
翻译 一 样 : 原 诗 。 但 其 归宿 不 同 : 另 一 首 诗 。 

笃 尼 格 : 这 三 种 类 型 都 有 其 不 同和 目的 ， 特 殊 用 途 和 特定 效果 。 那 
么 ， 如 果 在 大 部 分 的 文化 史 和 文学 史 中 诗 歌 确实 表现 为 口语 的 东西 
《当然 ， 现 在 还 有 一 些许 人 民有 恶 书写 而 更 爱 口 语 ， 显 然 ， 创 造 行为 同 
时 也 是 再 创造 。 口头 诗人 所 作 的 (如 同 荷 马 时 代 的 说 唱诗 人 ) 就 是 
“ 484。 


用 不 同 的 模式 重 说 同一 首 诗 。 

帕 斯 : 创造 行为 中 有 传统 和 发 明 的 介入 。 写 一 首 诗 需要 一 定 的 支 
架 ， 比 如 格律 和 韵 。 另 外 ， 还 有 修辞 格 。 具 备 了 这 一 切 ， 诗 人 才 算 继 
承 了 传统 ， 但 是 同时 你 必须 说 出 个 人 的 新 的 东西 。 写 诗 时 ， 你 发 明了 
新 的 东西 ， 同 时 也 重复 着 许多 陈 词 。 如 果 你 发 明太 多 …… 那 将 是 灾难 
性 的 。 你 的 作品 会 无 法 沟通 。 如 果 发 明太 少 ， 那 也 是 一 种 灾难 ， 作 品 
就 不 会 有 令 人 感 兴趣 的 地 方 。 过 分 星 涩 或 过 分 浅显 都 会 造成 不 可 交 
流 。 其 中 必得 有 一 种 平衡 。 翻 译 也 如 此 。 翻 译 不 过 是 这 种 重复 与 发 
明 、 传 统 与 创新 之 间 平 衡 的 一 种 程度 。 补 充 一 点 也 许 更 合适 : 每 一 首 
原 诗 都 是 对 另 一 个 不 知 的 或 缺席 的 文本 的 翻译 。 

霍 尼 格 :也 可 以 用 男 一 种 不 断 促使 我 思考 缺席 的 文本 的 模式 来 表 
达 。 我 在 某 处 读 到 (在 乔治 : 斯 特 纳 最 近 的 一 本 书 里 ) ， 按 照 犹太 秘 
教 的 说 法 ， 起 初 ， 上 帝 的 语言 遗失 或 者 说 破碎 了 。 这 就 是 说 ， 曾 经 存 
在 过 一 种 原初 的 普遍 的 语言 ， 比 如 说 ， 一 个 概括 一 切 的 词 。 从 这 一 和 角 
度 看 ， 可 以 说 翻译 的 目的 与 原作 的 目的 都 是 重 写 或 重组 那个 词 的 碎 
片 。 企 图 恢复 那个 曾经 存在 后 又 丢失 或 缺席 的 文本 就 是 翻译 的 基础 。 
原作 和 翻译 是 实现 同一 件 事 情 的 两 种 企图 。 

帕 斯 : 志 界 作为 破碎 的 文本 这 一 观念 是 宇 害 作 为 一 本 书 的 思想 的 
一 种 变奏 一 一 一 个 可 怕 的 变奏 。 这 一 意象 在 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 频 
频 出 现 ， 后 来 的 浪漫 主义 者 和 象征 主义 者 也 多 有 采用 。 波 德 莱 尔 说 诗 
在 本 质 上 是 类 比 。 宇 家 对 应 思想 来 自 语言 作为 小 型 宇宙 或 宇宙 副本 的 
思想 。 在 宇宙 的 语言 和 语言 的 宇宙 之 间 有 一 座 桥梁 : 诗歌 。 波 德 莱 尔 
断言 诗人 就 是 翻译 家 。 普 遍 的 译 者 和 宇宙 的 译 者 。 在 十 六 、 十 七 世 
纪 ， 万物 都 有 印记 ， 都 可 以 被 还 原 为 一 个 象征 。 宇 宙 是 符号 化 的 ， 是 
一 种 语言 。 中 世纪 也 是 如 此 。 但 丁 在 《神曲 》 结 尾 处 看 到 三 位 一 体 
这 一 我 们 能 见 但 不 能 说 的 神秘 ， 他 看 到 它 犹 如 一 本 书 …… 翻 开 的 书页 
随 风 飞逝 . 

霍 尼 格 : 胡 沃 在 《艺术 的 反思 》 中 说 ， 如 果 我 们 定 睛 一 看 ， 即 
可 发 现 现实 中 人 的 所 有 活动 都 可 以 还 原 为 收集 词语 然后 将 其 贴 合 于 某 
处 。 我 们 到 处 都 看 到 符号 ， 书 籍 ; 纸张 比比 丝 是 。 对 信息 的 渴望 和 狂 
热 追 求 是 普遍 的 活动 。 大 多 数 人 都 忙于 写字 、 看 书 和 解读 符号 。 外 星 
人 也 许 会 觉得 文字 使 人 类 发 疯 了 。 
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帕 斯 : 不 知 您 有 没有 读 过 法 国 遗传 学 家 雅 各 布 出 的 《生命 逻辑 》。 
他 说 所 有 细胞 的 遗传 程序 可 以 妇 原 为 一 种 指令 : 增殖 。 为 了 达到 这 一 
自我 重复 的 目的 ， 它 们 必须 死亡。 在 细胞 的 程序 中 一 一 我 引申 为 生命 
的 程序 一 一 前 提 是 死亡 。 一 切 生 命 有 机 体 信息 的 关键 词汇 就 是 死亡 。 
增殖 和 死亡 。 而 众生 发 送 的 这 一 信息 又 表现 得 千姿百态 。 这 就 是 真正 
的 普遍 翻译 。 衬 宙 说 道 ， 你 死 …… 然后 你 繁殖 。 所 有 的 生命 形式 都 是 
这 个 句子 的 翻版 和 移 译 。 细 胞 、 星 搬 、 原 子 ， 一 切 都 用 不 同 的 语言 说 
着 同一 个 意思 。 这 又 是 宇宙 作为 书 的 思想 。 但 是 是 一 本 由 唯一 的 一 名 
话 和 它 无 数 多 种 的 翻译 组 成 的 书 。 并 不 是 所 有 的 翻译 都 是 忠实 的 ， 其 
中 有 偶然 事件 ， 有 变动 ， 有 出 入 。 为 外 ， 还 有 一 个 特例 : 人 。 因 为 人 
否定 死亡 也 不 愿 增 殖 。 

霍 尼 格 : 为 什么 ? 

帕 斯 : 每 个 人 都 觉得 自己 是 独特 的 、 唯 一 的 。 每 一 个 人 都 深信 没 
有 另外 一 个 和 他 一 样 的 人 。 他 的 生命 叫 自我 、 灵 魂 ， 灵魂 和 细胞 是 对 
立 的 。 它 是 独一无二 ， 也 不 增生 的 。 在 细胞 的 自我 重复 过 程 中 ， 人 和 否 
定 死 亡 ， 因 为 他 试图 拯救 自己 唯一 的 灵魂 。 从 劳动 到 艺术 ， 从 宗教 到 
科学 ， 他 在 各 条 途径 上 努力 。 人 不 追求 自我 重复 ,而 是 保留 ， 或 者 
说 ， 目 我 永存 。 

霍 尼 格 : 什么 是 人 想 保留 的 生命 本 质 呢 ? 

由 斯 : 细胞 想 索 殖 ， 因 为 它们 没有 目 我 ， 没 有 有 灵魂。 人 想 揉 救 的 
是 自己 的 灵魂 或 者 自我 ， 而 不 是 生命 。 从 自我 中 导出 两 个 令 我 们 着 迷 
的 观念 : 我 们 是 独一无二 的 生命 ， 我 们 的 独特 性 应 以 某 种 方式 保留 下 
去 。 这 种 方式 不 是 繁殖 而 是 转化 。 复 制 就 是 刹 译 。 一 种 原作 和 复 本 之 
间 准 确 的 同一 性 。 转 化 是 诗意 的 或 者 文学 的 翻译 。 这 一 翻译 有 时 也 同 
样 叫 作 变形 、 巡 变 。 人 类 翻 详 宇宙， 同时 也 改变 了 宇宙 。 这 一 点 适用 
于 波 德 菜 尔 和 犹太 秘 教 ， 也 适用 于 科学 和 文化 。 适 用 于 文明 。 试 想 汉 
人 翻译 栖 文 经 籍 ， 试 想 亚 历 山 大 时 代 的 犹太 人 翻译 《圣经 》， 试 想 古 
硕 脂 著作 的 拉丁 文 翻 译 : 众多 文明 的 历史 也 是 它 的 翻译 史 。 一 个 文明 
像 一 个 灵魂 ， 是 与 众 不 同 、 独 一 无 二 的 。 翻 译 是 我 们 面 对 宇宙 和 历史 


中 弗 明 索 瓦 : 雅 各 布 (1920 一 ) 法 国生 物 学 家 。 与 A， 利 活 夫 和 J 英 诺 一 起 发 现 细 
菌 中 的 调控 活动 ， 并 因此 获 1965 年 语 贝 尔 医学 奖 。 
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他 性 的 方式 。 

霍 尼 格 : 阿 兹 特 克 人 和 印加 人 也 翻译 吗 ? 

帕 斯 : 是 的 。 他 们 借用 其 他 文化 的 事物 和 思想 。 在 借用 时 ， 也 转 
化 了 它们 。 如 果 认 为 翻译 不 完全 是 一 种 语言 现象 ， 那 么 历史 作为 翻译 
这 一 思想 也 行 之 有 效 。 在 这 一 意义 上 ， 他 们 也 翻译 。 尽 管 在 翻译 一 词 
的 标准 意义 上 他 们 也 确 有 所 为 ; 前 哥伦布 时 期 的 墨西哥 是 一 个 使 用 多 
种 语言 的 社会 ， 征 服 可 以 解释 为 一 次 不 同 寻 常 的 翻译 练习 。 如 您 所 
说 ， 科 尔 特 斯 有 一 位 非常 聪颖 的 印第安 女 翻 译 ， 著 名 的 马 林 琴 ， 或 叫 
作 堂 娜 : 马里 娜 ， 她 成 了 他 的 情人 。 她 通晓 纳 瓦 语 和 玛雅 语 。 她 与 科 
尔 特 斯 的 关系 开始 时 ， 他 们 利用 另 一 个 翻译 ， 玛 雅 人 的 老 囚徒 西班牙 
人 阿 基 拉 尔 。 他 已 经 很 熟悉 玛雅 语 。 从 纳 瓦 ( 马 林 琴 ) 译 成 玛雅 语 
( 阿 基 拉 尔 ) ， 从 后 者 又 译 成 西班牙 语 ( 科 尔 特 斯 )。 

霍 尼 格 : 这 是 一 种 在 最 需要 的 时 候 出 现 的 使 人 印象 弥 深 的 安排 。 
那么 ， 现 在 我 在 问 自己 ， 是 不 是 真有 一 种 最 初 的 文明 母体 。 比 如 ， 说 
到 印 欧 语言 ， 是 不 是 有 一 种 原初 的 语言 ， 或 者 具备 原初 语言 的 特征 ， 
尽管 这 是 一 种 假设 。 

帕 斯 : 您 是 说 可 能 有 一 种 原初 语言 ? 我 不 知道 。 但 是 ， 即 使 它 存 
在 过 ， 我 认为 这 和 我 们 的 问题 也 没有 重要 关系 。 我 倒是 认为 从 一 开始 
就 总 是 有 文本 的 多 元 现象 。 刚 才 您 指出 了 缺席 的 文本 、 文 本 的 观念 或 
者 文本 的 原型 。 那 一 本 书 既 非 说 出 ， 也 非 写 出 ， 它 总 是 潜在 地 表现 在 
许多 文本 中 。 事 实 上 不 存在 一 个 独一无二 的 文本 ， 每 时 每 刻 都 存在 一 
种 “文本 生成 ”: 原作 ， 没 被 写 出 ， 没 被 表达 出 ， 总 是 含蓄 地 存在 于 
多 种 翻版 中 ， 每 一 种 翻版 说 着 各 不 相同 的 事物 ， 但 道 出 的 是 同一 名 
话 。 在 我 看 来 ， 这 就 是 文学 和 艺术 的 悖 论 。 

霍 尼 格 : 请 允许 我 问 一 下 ， 什 么 时 候 一 种 翻译 被 确定 稳固 ? 语言 
是 积极 的 ， 不 断 变化 的 ， 前 几 代 人 的 语言 与 我 们 的 语言 不 尽 相同 。 但 
是 ， 若 干 著作 保存 下 来 了 ， 尽 管 一 门 语言 可 能 变化 很 大 。 比 如 说 英文 
钦定 本 《圣经 》， 或 者 如 果 您 认为 莎士比亚 是 普 鲁 塔 克 的 一 位 优秀 译 
者 ， 事 实 也 正如 此 : 他 的 转述 现在 已 成 了 不 可 更 改 之 物 了 。 

帕 斯 : 莎士比亚 是 文本 的 某 个 时 刻 ， 是 文本 过 程 中 的 一 个 关键 人 
物 。 一 个 轴 心 。 

霍 尼 格 : 与 前 面 有 关 的 一 个 事实 是 某 些 翻译 尽管 语言 已 经 老化 ， 
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却 保持 了 活力 ， 直 到 现在 仍然 不 失 光 采 。 比 如 说 ， 读 16 世纪 托 乌 
斯 马 贝 的 《 塞 莱 斯 蒂 娜 》 生 动 的 译本 是 一 种 享受 。 这 一 奇怪 的 现 
象 与 每 个 时 代 都 需要 新 的 译本 这 一 尺度 相 巴 盾 。 确 实 存 在 神圣 的 书 ， 
比如 《圣经 》, 今天 对 我 们 的 文化 来 说 还 有 落 土 比 亚 。 实 际 上 ， 我 们 
认为 的 文艺 经 典 是 神圣 的 艺术 言说 的 瞬间 。 

帕 斯 ， 那些 也 是 被 翻译 得 最 多 的 书 …… 但 是 这 并 不 只 指 翻 至 理论 
二 的 ， 也 指 翻 译 实践 。 翻 译 由 爱 而 生 ， 爱 文本 是 必要 的 。 其 次 ， 也 必 
须 掌 握 它 的 语言 ， 对 被 翻译 的 文本 要 有 准确 的 知识 。 必 须 深 入 人 研究 ， 
有 好 的 字典 ， 技 巧 ， 最 后 还 要 灵感 。 但 是 ， 灵 感 并 不 从 星星 中 来 ， 而 
是 来 自我 们 自身 。 灵 感 与 研究 与 字典 三 者 结合 ， 没 有 字典 也 就 不 存在 
灵感 。 

霍 尼 格 : 字典 ， 又 一 本 书 1? 

帕 斯 : 又 说 到 作为 宇宙 的 书 。 由 孤立 的 词语 构成 的 破碎 的 宇宙 。 
字典 是 宇宙 的 真正 副本 ， 但 是 它 恰 恰 是 片断 化 的 ， 不 连贯 的 ， 所 有 的 
书 都 在 字典 中 ， 但 是 怎样 解读 他 们 ? 在 所 有 的 书 中 ， 哪 一 本 又 是 真正 
的 书 ? 

堆 尼 格 : 这 个 主题 的 另 一 方面 就 是 翻译 和 创造 行为 之 间 的 关系 。 
在 这 一 意义 上 ， 您 的 诗 《 跤 》 正 是 一 次 实验 。 那 首 许 由 四 位 许 人 用 
四 种 语言 写成 一 一 这 是 一 种 很 有 趣 的 诗歌 再 创造 形式 ， 在 同一 个 行动 
中 结合 了 翻译 和 原作 。 

帕 斯 : 是 的 。 确 实 如 此 。 一 个 可 变 的 文本 ， 其 中 的 转化 是 很 重要 
的 : 从 英语 到 法 语 ， 然 后 到 西班牙 语 ， 从 西班牙 语 到 意大利 ， 最 后 又 
回 到 英语 。 可 依次 循环 。 所 有 的 转化 都 是 创造 过 程 的 一 部 分 而 不 只 是 
机 械 运 动 。 

霍 尼 格 : 我 觉得 作为 语言 学 的 游戏 ， 那 首 证 中 可 能 存在 的 心理 隐 
含 倒是 挺 有 趣 的 。 在 某 种 方式 上 ， 它 是 一 个 玩笑 ， 但 我 们 也 可 以 称 之 
为 “ 受 控 的 实验 ”， 其 中 四 位 诗人 以 四 种 不 同 的 语言 使 目 己 成 了 必须 
应 付 一 个 中 心思 想 的 主体 。 您 说 那 是 有 一 个 上 晚上 在 巴黎 一 家 旅馆 的 地 
下 室 里 写成 的 。 您 能 否 再 告诉 我 一 些 有 关 习 踊 》 的 游戏 情况 ? 

帕 斯 : 在 参加 者 既 作为 主体 也 作为 观察 者 的 意义 上 ， 那 是 一 次 实 
验 。 也 是 集体 创作 的 一 次 努力 。 是 一 种 仪式 也 是 一 场 游戏 一 一 是 所 有 
这 一 切 。 一 方面 ， 我 们 的 活动 无 目的 ， 所 以 是 游戏 。 另 一 方面 ， 我 们 
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又 服从 于 某 一 尺度 ， 我 们 的 行动 重复 了 极其 古老 的 事物 ， 所 以 又 是 一 
种 仪式 : 我 们 试图 重新 实现 日 本 的 共同 诗歌 实践 。 这 一 切 背 后 ， 又 有 
如 下 的 观念 : 我 们 只 不 过 是 另 一 个 创造 者 一 语言 本 身 的 工具 。“ 语 
言 本 身 ” 也 随 着 我 们 书写 按 每 一 个 诗人 的 母语 而 变化 。 总 之 ， 它 是 
游戏 、 实 验 、 玩 笑 、 仪 式 、 伪 造 、 典 礼 。 每 个 诗人 写 诗 时 同样 出 现 这 
种 情况 ， 它 是 一 场 游戏 ， 一 次 典礼 ， 您 不 觉得 吗 ? 一 个 仪式 。 

霍 尼 格 : 这 一 实验 产生 的 诗 您 喜欢 吗 ? 

由 斯 : 我 不 能 判断 。 我 是 作者 之 一 。 

霍 尼 格 : 有 道理 。 

帕 斯 : 我 认为 最 重要 的 是 这 一 事实 本 身 。 我 曾 想 重 斌 一遍， 但 完 
全 用 我 们 自己 文化 的 语言 : 卡 斯 蒂 利 亚 语 ， 葡 萄 牙 语 ， 加 泰 罗 尼 亚 
语 ss 

堆 尼 格 : 那 也 会 很 有 趣 的 。 我 们 都 熟悉 一 个 类 似 的 游戏 : 某 人 写 
一 行 ， 然 后 寄 到 另 一 城市 男 一 人 手 里 ， 然 后 由 后 者 写 第 二 行 …… 依 次 
继续 。 

帕 斯 : 超 现实 主义 曾 做 过 同样 的 游戏 ， 叫 做 “美妙 的 尸体 ”。 

填 尼 格 : 同时 既 原 始 又 世故 。 

由 斯: 回 到 《 踊 》 上 来 ， 如 您 所 知 ， 超 现实 主义 者 醉心 于 自发 
性 、 无 意识 和 偶然 性 。 那 么 ， 在 这 个 意义 上 ， 我 们 的 《 踊 》 不 是 超 
现实 主义 的 。 在 《 踊 》 中 ， 偶 然 性 在 控制 中 表现 。 是 隶属 于 规则 的 
偶发 事故 。 只 有 在 某 种 规则 下 写 出 的 作品 才能 真正 表现 出 偶然 和 事 
故 。 

霍 尼 格 : 当 制作 这 首 集体 的 诗 ， 沉 浸 在 仪式 之 中 ， 用 不 同 语言 
验 时 ， 你 们 是 不 是 有 同时 在 重复 一 种 非常 共同 、 古 老 的 经 验 的 感觉， 
而 这 一 经 验 又 可 以 追溯 到 所 谓 的 原始 社会 ? 

帕 斯 :《 踊 》 的 诗歌 形式 并 不 那么 古老 。 

堆 尼 格 : 您 想 说 的 是 巫师 吧 。 

帕 斯 : 是 ， 二 者 之 间 有 关系 。《 踊 》 仅仅 是 古老 、 普 遍 的 集体 诗 
歌 实 践 的 众多 表现 之 一 。 既 然 总 是 有 一 个 读者 或 听 者 ， 那 么 也 可 以 说 
诗歌 总 是 集体 的 。 总 是 这 二 者 : 声音 和 听 到 声音 者 。 但 是 我 知道 一 个 
特例 。 有 人 曾 对 我 说 ， 在 玻利维亚 和 巴拉圭 交界 处 有 一 个 部 落 。 他 们 
以 游牧 为 生 ， 人 口 稀少 ， 从 事 打猎 和 采集 野 果 。 天 黑 时 拱 上 帐篷 。 饭 
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后 ， 男 人 们 在 夜色 中 立 于 东南 西北 四 方 。 女 人 和 和 孩子 们 留 在 帐 内 。 为 
人 们 沿 奢 帐篷 吟唱 诗歌 呼唤 夜 的 精灵 。 这 是 猎人 专门 为 夜 及 其 精灵 而 
作 的 一 种 史诗 。 这 难道 不 动人 吗 ? 这 一 仪式 也 许 是 对 翻译 的 否定 。 一 
个 特大 的 例外 。 当 一 个 人 读 一 首 诗 时 ， 他 同时 也 在 翻译 。 当 我 们 读 汞 
士 比 亚 时 ， 我 们 也 在 翻译 ， 把 本 文 转 化 为 二 十 直 纪 美洲 人 的 感性 。 但 
是 猎人 之 诗 愁 怕 不 会 被 听 到 ， 不 会 被 翻译 。 那 是 只 发 生 在 他 和 夜 之 间 
的 事情 。 

霍 尼 格 : 诗歌 不 是 这 样 开 始 的 吗 ? 有 一 个 人 ， 一 个 叫 他 而 他 必须 
回答 的 声音 。 我 想起 孩提 时 该 而 们 莱 语 的 《 旧 约 》 时 ， 我 曾经 吃 恢 


由 斯 : 您 懂 布 们 莱 语 ? 

霍 尼 格 : 当时 民 。 现 在 看 希 但 莱 语 已 经 很 吃力 了 。 当 上 上帝 说 : 
Vayoimar adonai al Mosche (于 是 上 带 对 摩西 说 ， 你 来 )， 靡 西 于 是 回 
管 ; 我 在 此 (Hinani)。 我 把 那 种 关系 想像 为 一 种 极 定 戏剧 性 瞬间 的 
呈现 形式 。 当 上 和 带 叫 摩西 时 ， 摩 西 回答 ; 我 在 此 。 二 者 之 间 建 立 了 某 
种 契合 ， 因 此 一 切 该 说 的 都 完全 在 二 者 之 间 说 了 。 随 后 ， 当 摩西 登 上 
山顶 ， 扳 身子 立时 ， 他 应 该 有 某 种 恐惧 的 经 验 ， 也 许 与 您 刚刚 说 的 印 
第 安 人 在 夜间 感受 的 那 一 个 时 刻 一 样 。 这 是 人 单独 与 造化 相处 的 时 
刻 。 

由 斯 : 与 我 们 的 灵魂 相处 。 当 狂人 与 夜 和 精灵 说 话 时 ， 他 也 在 自 
言 自 诸 。 读 者 、 听 者 是 同一 个 人 …… 在 黑 西 哥 ， 我 过 去 常常 去 郊 
泊 一 一 那 是 孩提 时 代 ……: 那 时 我 们 的 出 谷 还 很 美丽 ， 不 像 现 在 那样 党 
污染 。 在 那些 岁月 中 ， 游 忆 山 谷 是 多 棒 啊 ! 有 时 候 我 一 声 呼 喊 ， 听 到 
回声 。 只 有 回声 。 于 是 我 发 现 了 我 们 在 自然 中 的 巨大 孤独 。 


( 译 自 《 与 奥 . 帕 斯 谈 话 》, 《现代 语言 评论 )》，91 卷 ，1976 年 10 月 第 5 期， 
第 1073 一 1083 页 。 西 班 牙 文 版 , 《西方 杂志 》, 第 3 期 ,18 号 ，1977 年 4 月 ,第 
4 一 9 页 。 英 语 一 西班牙 语 翻 译 ， 卡 门 ， 贝 加 拉 ) 


戴 永 沪 ” 译 


东方 ， 意象 爱 神 


山口 正 雄 (以 下 简称 山口 ): 您 的 著述 那么 丰富 ， 可 是 在 日 本 人 
们 只 知道 《孤独 的 迷宫 》 和 《创造 之 路 》， 您 的 诗歌 译 成 日 语 了 吗 ? 

帕 斯 : 有 一 些许 散 见 于 杂志 ， 但 还 没有 出 版 过 诗集 。 

山口 : 可 是 日 本 读者 对 您 作品 的 兴趣 在 逐渐 增加 。 这 期 《海洋 》 
林 志 为 您 做 专 号 是 对 这 种 情况 的 一 个 反应 。 还 有 ， 大 部 分 的 超 现 实 主 
义 者 或 已 逝世 ,或 已 隐 退 ， 而 您 的 有 力 声 音 正 越 传 越 远 ， 尤 如 一 石 激 
起 千 层 浪 。 

帕 斯 : 我 参加 超 现实 主义 运动 已 经 很 晚 了 。 我 属于 更 年 轻 的 一 
代 。 我 到 巴黎 时 ， 这 一 运动 已 接近 尾声 。 

山口 : 是 1945 年 ， 是 不 是 ? 

帕 斯 : 是 的 。1940 年 我 在 墨西哥 认识 了 本 加 明 “' 佩 雷 ， 他 后 来 
翻译 了 《太阳 石 》。 这 是 一 次 值得 牢记 的 翻译 。 我 认为 佩 雷 是 超 现实 
主义 优秀 诗人 之 一 。 而 布 努 艾 尔 认为 他 是 最 好 的 诗人 。 同 一 时 期 ， 画 
家 由 阿兰 ， 电 梅 迪奥 斯 巴 罗 ， 雷 奥 诺 拉 … 卡 林 顿 等 人 也 在 墨西哥 。 
战 后 不 久 ， 我 于 1946 年 在 巴黎 再 次 遇见 本 加 明 “' 佩 雷 。 他 介绍 我 认 
识 了 安 德 烈 ， 布 勒 东 。 不 久 我 就 参加 了 在 布 明 什 广场 咖啡 馆 的 聚会 。 
其 中 有 马克 斯 恩 斯 特 ， 曼 迪 亚 盖 斯 ， 哈 罗 德 等 人 ， 有 时 候 还 有 胡 利 
耶 . 格 兰 克 和 到 巴黎 来 的 米 罗 。 此 外 ， 还 有 许多 年 轻 人 。 马 达 已 经 与 
这 一 群体 玖 远 了， 但 我 们 还 党 在 一 位 共同 的 朋友 家 里 碰面 ， 往 往 还 有 
米 肖 和 席 奥 兰 2 等 人 。 

山口 : 先前 布 勒 东 来 内 西 哥 时 您 见 到 过 他 吗 ? 

帕 斯 :; 没有 。 他 是 1938 年 来 和 莱 郧 ， 托 洛 次 基 会 晤 的 。 那 时 我 


中 原文 中 指 希 腊 神 话 中 的 厄 洛斯 ， 即 罗 己 神话 中 的 左 比 特 。 
@ 玉 . 人. 席 奥 兰 ， 具 有 世界 影 啊 的 罗马 尼 亚 现 代 诗 人 。 


接近 共产 和 党， 虽然 我 不 是 党 员 。 我 敬仰 布 勒 东 ， 甚 至 还 去 听 过 他 的 演 
讲 。 一 天 ， 聚 尔 主 : 上古 埃 斯 塔 对 我 说 : “ 布 勒 东 说 他 想 认 识 你 。 我 
谢绝 了 。 布 勒 东 是 臭名 昭著 的 托 派 人 物 ， 而 托 洛 次 基 的 名 字 则 是 我 们 
群起 而 攻 之 的 对 象 。 我 尽管 这 人 么 说 ， 可 是 在 我 内 心 ， 甚 至 没有 对 目 己 
和 盘 托 出 过 ， 我 不 但 佩服 托 洛 深 基 ， 而 且 认 为 在 许多 事情 上 他 都 有 道 
理 ……12 年 以 后 ， 我 终于 认识 了 布 勒 东 ， 直 到 他 去 世 ， 我 一 直 是 他 
的 朋友 。 

山口 : 和 您 的 作品 似乎 表明 您 并 未 次 受 达 达 主 义 影 响 。 

由 斯 : 达 达 主义 开始 时 我 只 有 三 岁 。 接 近 超 现实 主义 运动 前 ， 我 
已 经 涤 受 现代 派 诗歌 的 浸染 。 也 许 是 这 一 点 使 我 问 超 现实 主义 罪 拢 。 
可 以 说 在 超 现 实 主义 这 个 词 产 生 以 前 我 们 都 已 经 是 超 现实 主义 者 了 。 
布 努 艾 尔 对 我 说 ， 他 在 加 和 人 这 一 团体 前 已 经 拍摄 了 《一 条 安达 卢 西 
亚 的 狗 》。 我 的 情况 呢 ， 布 勒 东 读 了 几 首 我 加 入 超 现实 主义 团体 之 前 
号 的 诗 就 马上 要 把 它们 收入 那 时 准备 出 版 的 《 超 现 实 主义 五 十 年 》 
中 ， 于 是 ， 当 你 还 未 自 知 时 ， 你 已 是 超 现 实 主 义 者 ， 你 知道 以 后 反而 
很 难 再 成 为 超 现 实 主义 者 了 。 

山口 : 您 这 番 调 侃 却 也 说 出 了 一 些 实 情 。 我 想 ， 在 您 和 列 维 -斯 
特 劳 斯 的 结构 主义 之 间 也 有 这 种 关系 。 在 读 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 作品 之 
前 ， 您 已 是 结构 主义 者 了 。 我 想起 读 《 己 与 容 》 这 本 早 在 1956 年 出 
版 的 西班牙 语 书 时 ， 曾 尺 讶 地 发 现 您 在 许多 章节 采用 的 立场 正 是 今天 
我 们 认为 属于 结构 主义 的 。 在 某 种 意义 上 ， 您 是 早 到 的 结构 主义 者 。 
我 们 稍微 修改 了 一 下 您 的 朋友 健 三 郎 的 小 说 题目 : 《迟到 的 青年 》。 
当 那 种 时 尚 一 旦 过 去 ， 您 还 不 失 为 一 个 结构 主义 者 ， 因 为 您 先 于 时 尚 
本 屿 。 

由 斯 : 我 对 结构 主义 的 兴趣 始 于 更 早 的 对 人 类 学 的 热情 。 为 什么 
是 人 类 学 呢 ? 因为 我 是 墨 西 册 人 。 这 是 第 一 。 墨 西 轴 古代 史 令 人 人 
迷 ， 通 过 研究 ， 我 达到 了 由 神话 构成 的 最 初 最 原始 的 历史 层面 ， 从 墨 
西 哥 神话 我 又 转向 其 他 文明 的 神话 ， 然 后 就 转 到 人 类 学 上 来 了 。 

山口 : 和 您 刚才 谈 到 墨西哥 历史 中 那个 被 天 主教 抹杀 或 扼杀 的 层 
面 。 这 使 我 想起 东 湾 日 本 的 佛教 和 前 此 的 日 本 流行 信仰 之 间 的 关系 。 

由 斯 : 前 凡 伦 布 时 期 的 古代 宗教 和 天 主教 之 间 的 关系 也 许 与 神道 
教 和 佛教 的 关系 类 似 ， 但 也 有 不 同 之 处 。 很 大 的 一 个 区 别 在 于 ， 你 们 
。 NO， 


日 本 接受 了 佛教 ， 是 皇帝 从 中 国 和 朝鲜 引进 佛教 的 。 天 主教 是 和 征服 
一 起 来 到 墨西哥 的 。 你 们 选择 了 佛教 ， 而 天 主教 是 被 强加 在 墨西哥 印 
第 安 人 头 上 的 。 其 次 ， 在 日 本 ， 最 早 的 善 男 信 女 属于 高 级 阶层 ， 他 们 
是 朝廷 命 官 和 知识 分 子 。 在 墨西哥 ， 印 第 安 人 的 高 级 阶层 被 灭绝 
了 一 一 武士 和 祭司 阶层 ， 也 就 是 知识 分 子 。 于 是 我 们 看 到 两 种 类 型 的 
调和 : 墨西哥 的 调和 并 不 如 日 本 那样 在 社会 最 高 阶层 中 实现 ， 而 是 在 
社会 金字 塔 的 最 低层 。 在 佛教 的 载体 类 型 中 ， 我 们 还 发 现 一 种 很 大 的 
区 别 : 佛教 是 把 历史 弃置 一 边 的 思想 形式 ， 佛 教 中 没有 任何 固有 的 历 
史 哲 学 ， 而 某 种 意义 上 这 样 更 好 。 批 判 生活 时 ， 佛 教 同样 采取 一 种 批 
判 历史 的 立场 。 而 基督 教 本 身 有 一 种 历史 的 哲学 ， 其 中 我 们 看 到 这 两 
种 宗教 间 的 很 大 区 别 。 还 有 一 个 事实 ， 你 们 把 佛教 和 儒家 的 典籍 翻译 
到 了 日 本 ， 而 这 里 呢 , 《圣经 》 是 用 征服 者 的 语言 强 按 到 墨西哥 居民 
头 上 的 。 最 后 ， 我 们 大 部 分 已 是 梅 斯 蒂 索 人 而 不 是 印第安 人 。 我 们 许 
多 人 都 是 西班牙 人 的 后 裔 。 社 会 远 比 你 们 日 本 复杂 。 我 们 是 一 个 还 未 
达到 同 质 统一 的 社会 。 这 也 可 以 解释 墨西哥 人 为 什么 要 询问 自己 的 身 
份 。 墨 西 哥 还 处 于 煎熬 之 中 。 您 知 不 知道 前 哥伦布 的 墨西哥 有 一 个 神 
话 ， 说 羽 蛇 神 为 了 创造 和 人 类， 把 古人 的 骨头 收集 起 来 前 ?这 一 煎熬 还 
没有 到 头 ! 

山口 : 顺便 说 说 …… 您 说 到 了 梅 斯 蒂 索 人 。 这 使 我 想起 您 在 雅 
克 . 拉 韭 的 《 羽 蛇 和 瓜 达 卢 佩 ， 墨西哥 民族 意识 的 形成 》 一 书 前 言 
中 对 墨西哥 社会 中 梅 斯 蒂 索 人 地 位 所 下 的 定义 。 您 在 那里 说 ， 梅 斯 蒂 
索 是 社会 边缘 的 人 ， 他 被 印第安 人 ， 西 班 牙 人 ， 克 里 奥 约 人 排斥 ， 他 
的 处 境 总 是 进退 维 谷 的 ; 在 印第安 人 面前 ， 他 是 凶手 和 复仇 者 ， 在 新 
西班牙 ， 他 是 土匪 和 警察 ， 在 19 世纪 他 成 了 游击 队员 和 考 地 略 ， 在 
20 世纪 他 是 银行 家 和 工会 领导 。 

帕 斯 ; 我 想 说 的 是 在 新 西班牙 的 社会 秩序 中 没有 梅 斯 玫 索 的 位 
置 。 社 会 的 基层 是 印第安 人 而 顶层 是 西班牙 人 。 您 知道 ， 新 西班牙 不 
仅 是 一 个 等 级 森严 的 社会 ， 而 且 是 多 元 化 权力 统辖 下 的 异 质 社会 ， 
分 别 对 付 印 第 安 人 ， 黑 人 一 一 因为 我 们 中 也 有 黑人 ， 西 班 牙 人 和 克 里 
奥 约 人 的 不 同 法律 。 但 是 ， 这 些 不 同 的 法 律 不 仅 是 按 种 族 的 不 同 ， 也 
是 按 民 族 的 不 同 来 执行 的 。 卡 斯 蒂 利 亚 的 西班牙 人 和 和 巴 斯 克 人 、 加 泰 
罗 尼 亚 人 也 被 区 别 对 待 ， 后 者 是 无 权 到 墨西哥 来 的 。 类 似 情 况 也 发 生 
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在 职业 上 ， 因 为 每 一 职业 都 有 不 同 的 法 规 。 墨 西林 社会 就 是 那样 构成 
的 ， 梅 斯 蒂 索 在 其 中 没有 确定 的 位 置 。 他 是 一 位 不 速 之 客 。 然 而 ， 他 
逐渐 成 了 人 口 的 主要 核心 。 

山口 : 等 卡 洛斯 西 格 恩 院 ， 贡 戈 拉 是 梅 斯 蒂 宗 吗 ? 

由 斯 : 他 是 一 个 纯 克 里 奥 约 。 他 是 西班牙 大 诗人 员 戈 拉 的 侄子 并 
总 为 自己 的 家 族 感 到 骄傲 。 他 坚持 用 贡 戈 拉 这 个 姓 就 是 为 了 表明 他 与 
诗人 贡 戈 拉 同 出 一 源 。 他 那个 时 代 的 知识 分 子 都 是 克 里 奥 约 人 ， 然 
后 ，19 世纪 出 现 了 梅 斯 蒂 索 知识 分 子 。 

山口 : 您 是 否 说 梅 斯 蒂 案 人 在 今日 墨 西 册 社会 中 还 是 “老外 ? 

由 斯 : 他 们 不 但 是 人 口 的 大 部 分 而 且 占 据 了 社会 的 中 心 。 

山口 : 也 许 我 把 不 同 秩序 的 范畴 摘 混 了 ， 但 是 我 在 考虑 知识 分 子 
立场 时 不 能 不 注意 到 “ 边 绿 性 ”的 观念 。 知 识 分 子 占据 春 边缘 立场， 
也 应 该 对 边缘 人 问题 敏感 。 这 也 是 我 热 袁 于 有 关 梅 斯 蒂 索 、 克 里 奥 约 
和 关 识 分 了 于 这 一 问题 的 原因 ， 稚 管 我 的 表达 形式 可 能 很 混乱 。 

由 斯 : 您 这 个 问题 表达 得 很 清楚 ， 但 是 ， 回 答 起 来 却 很 困难 。 我 
们 可 以 把 问题 分 成 几 部 分 。 您 认为 知识 分 子 在 某 种 形式 上 是 不 速 之 客 
(局 外 人 ) 的 观点 与 我 不 谋 而 合 。 比 如 ， 在 修女 胡 安 娜 ， 伊 内 斯 . 德 
拉 “ 元 和 鲁 斯 的 悄 况 中 。 不 仅 由 于 她 是 女性 、 私 生 女 ， 而 且 也 由 于 她 对 
知识 的 兴趣 。 教 会 和 大 学 对 自由 思想 投 以 不 信任 的 目光 。 西 格 恩 院 
伊 . 页 苞 拉 同样 必须 遭受 那个 时 代 宗 教 和 官僚 知识 分 子 的 猜忌 。 新 西 
班 牙 是 一 个 正统 社会 ， 所 有 的 正统 社会 者 趋向 封闭 ， 出 现 迁 腐 的 学 
究 ， 教 条 专家 、 人 环 子 手 和 宗教 裁判 机 构 等 官僚 主义 …… 好 ， 这 是 您 提 
的 问题 吗 ? 

山口 : 我 说 的 是 污 边 绿 人 有 关 的 墨西哥 知识 分 子 的 号 份 问题 。 

由 斯 : 身份 问题 对 修女 妆 安 娜 来 说 不 像 在 西 昆 萨 . 伊 ， 贡 戈 拉 和 那 
里 那么 尖锐 。 他 无 法 摆脱 的 是 上 月 己 的 国籍 问题 。 他 以 相当 的 紧张 经 历 
着 自己 同时 古 西班牙 人 和 墨 西 册 人 这 一 事实 。 修 女 衣 安娜 身上 也 有 这 
一 含 滥 性 ， 只 不 过 没有 他 那么 激烈 。 他 们 是 人 格 分 型 的 分 吴 人 。 这 种 
情况 不 是 独一无二 的 。 从 17 世纪 末 开 始 ， 避 人 免 使 墨西哥 成 为 西班牙 
或 新 西 班 才 的 思想 逐渐 在 上 流 社 会 成 员 中 流传 开 来 。 这 样 才 产 生 了 腻 
胱 的 北美 帝国 的 形象 。 那 正 是 墨西哥 的 第 一 个 民族 规划 。 它 是 在 耶稣 
会 教士 的 月 迪 下 产生 的 。 这 一 思想 仅仅 一 个 直 纪 之 后 就 有 了 最 清楚 的 
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政治 图 式 。 

山口 : 您 说 到 这 两 位 思想 家 时 使 用 了 “ 巴 罗 克 ”这 一 术语 ， 尽 
管 他 们 中 一 人 是 学 者 ， 另 一 位 是 女 诗 人 。 您 认为 那些 模式 被 其 他 知识 
分 子 继 承 了 吗 ? 

帕 斯 : 要 看 您 用 “ 巴 罗 克 ” 这 个 词 指 什么 了 。 修 女 胡 安娜 和 西 
昆 萨 是 巴 罗 克 世 纪 的 典型 人 物 ， 在 这 个 意义 上 一 一 也 即 作 为 一 种 特定 
风格 的 意义 上 ， 巴 罗 克 这 一 术语 只 用 于 指 那个 时 期 的 艺术 家 和 思想 
家 。 但是， 如 果 您 指 的 是 一 种 特别 的 感性 ， 在 这 个 意义 上 ， 和 情况 确实 
如 此 。 

山口 : 自从 多 夫 列 斯 的 著作 问世 后 ,“ 巴 罗 克 ”这 一 术语 的 定义 
被 修改 了 。 

帕 斯 : 好 吧 ， 权 且 这 么 认为 。 比 如 现代 风格 ， 在 某 种 意义 上 也 是 
巴 罗 克 的 。 现 在 我 觉得 现代 艺术 也 许可 以 称 之 为 巴 罗 克 的 。 

山口 : 巴 罗 克 作为 感性 类 型 这 一 问题 使 我 们 想到 知识 分 子 寻 求 他 
性 的 景象 。 您 袭 用 了 安东尼 奥 . 马 查 多 的 “他 性 ”概念 。 在 这 种 光 
景 下 ， 知 识 分 子 像 诗人 一 样 ， 成 了 真正 的 局 外 人 。 

帕 斯 : 我 认为 社会 不 能 轻易 接纳 知识 分 子 。 知 识 分 子 问题 是 现代 
社会 的 重大 难题 之 一 。 马 克 思 主义 认为 工人 是 被 异化 的 人 。 一 定 程度 
上 是 这 样 。 但 是 另 一 方面 ， 在 文化 的 意义 上 ， 现 在 更 不 见 容 于 社会 的 
是 知识 分 子 。 特 别 是 作家 和 艺术 家 : 画家 、 雕 塑 家 、 音 乐 家 ， 等 等 。 
有 时 候 科 学 家 也 感到 “ 身 在 其 外 ”。 苏 联 持 不 同 政 见 者 运动 的 领导 人 
之 一 是 物理 学 家 萨 哈 洛 夫 而 不 是 一 位 工人 或 诗人 ， 这 一 点 是 意味 深长 
的 。 西 方 的 社会 批评 家 已 不 再 只 是 作家 或 哲学 家 了 ， 还 有 科学 家 。 

山口 : 短 短 的 时 间 内 我 们 涉及 了 许多 问题 。 但 我 们 似乎 把 一 个 首 
要 的 问题 冷落 一 边 了 ， 我 指 的 是 性 爱 和 爱情 问题 。 这 有 助 于 理解 您 的 
思想 和 诗歌 创作 。 您 认为 爱情 是 我 们 超越 日 常生 活 现 实 并 试图 寻找 通 
往 另 一 方向 的 出 口 的 媒介 。 或 者 换 一 种 说 法 ， 爱 情 是 同 诗歌 一 样 的 颠 
覆 行 动 ， 因 为 我 们 通过 对 现实 施暴 才 接 近 那 “神圣 的 国度 ” ……: 。 

帕 斯 : 对 于 我 的 作品 我 不 能 多 说 什么 。 但 我 可 以 再 重复 一 下 , 在 
这 个 问题 上 ， 我 看 有 三 个 层次 或 者 三 种 境界 。 首 先是 性 ， 它 属于 自 
然 ， 在 动 植物 中 也 可 以 见 到 ， 其 次 有 与 性 相关 联 的 性 爱 ， 但 它 是 性 的 
社会 化 。 性 是 自然 的 ， 性 爱 是 社会 的 。 它 是 性 的 特殊 化 和 仪式 化 。 它 
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从 高 等 动物 开始 但 是 只 有 在 人 中 才 获 得 完美 的 特征 。 在 性 爱 领 域 中 出 
现 了 一 种 不 同 的 因素 : 想像力。 想像 可 以 导 臻 性爱。 这样， 性 爱 束 同 
时 成 为 对 性 的 肯定 和 和 否定。 性 爱 总 是 性 的 ， 生 理学 上 的 性 的 自 的 是 种 
属 的 再 生 ， 性爱 则 是 无 目的 。 它 是 一 种 发 明 。 人 性爱 是 动物 的 性 的 隐 
喻 。 在 性 爱 仪式 中 一 一 包括 最 简单 的 一 一 自然 性 得 以 在 镜 中 反映 。 但 
是 性 爱 之 镜 也 改变 自然 。 性 爱 是 隐 含 着 对 性 的 否定 的 转化 。 人 类 襄 : 
我 们 像 铅 子 或 蝎子 一 样 去 作爱 ， 反 过 来 ， 无 论 铝 子 还 是 蝎子 都 不 能 像 
人 一 样 做 爱 。 要 害 就 在 “ 像 ” 这 个 词 上 。 自 然 是 情人 们 的 上 典型， 情 
人 们 却 不 是 自然 的 模型 。 第 二 个 层次 ,性 爱 是 被 转化 、 改 造 过 的 目 
然 。 尽 管 转化 的 形式 千姿百态 一 一 试想 萨 德 所 罗列 的 或 者 所 有 人 色情 学 
论文 所 记载 的 一 一 那些 隐喻 可 以 还 原 为 一 点 ; 所 有 的 形式 肯定 快感 而 
不 是 生殖 。 所 有 性 爱 隐喻 的 普遍 意义 ， 所 有 语言 和 姿态 所 表现 的 色情 
都 是 : 快感 。 而 快感 即 死亡 。 这 一 点 是 性 爱 的 核心 元 素 ， 日 本 人 已 经 
很 好 地 看 到 ， 不 仅 在 诗歌 中 而 且 在 能 剧 中 。 比 如 ， 在 《从 都 泌 小 町 》 
这 样 的 作品 中 …… 

谷 崎 润 一 郎 的 小 说 中 也 有 。 谷 崎 认为 性 爱 是 对 死亡 的 迷恋 …… 最 
后 ， 有 第 三 个 层次 : 爱情。 性 爱 把 动作 的 性 加 以 仪式 化 ， 爱 情 与 性 爱 
抵触 并 转化 性 爱 …… 糟 糕 的 是 ， 还 没有 人 写 出 过 一 本 真正 的 爱情 中 。 
我 乐意 写 号 看 。 

山口 : 有 关 性 的 问题 ,我 想 我 们 处 在 福 柯 《性 考古 学 》 的 历史 
过 程 中 。 至 于 爱情 ， 我 们 在 局 部 形式 上 也 有 了 戴 尼斯 * 德 ， 路 杰 蒙 的 
《爱情 与 西方 》。 路 杰 蒙 把 爱情 一 死亡 观念 和 东方 在 中 世纪 欧洲 的 影 
响 联系 起 来 ， 但 是 他 的 方法 也 是 片面 的 ， 因 为 他 只 说 明了 宫廷 式 爱 情 
和 骑士 式 爱 情 的 起 源 。 

帕 斯 : 如 果 有 才 力 ， 我 想 写 一 本 爱情 史 。 我 想 这 将 比 性 或 者 性 爱 
史 更 有 趣 。 人 性 爱 史 是 性 如 何 被 社会 和 想像 力 ， 也 即 被 对 死亡 的 意识 和 
迷恋 改造 的 历史 。 爱 情 是 很 不 同 的 ， 因 为 在 爱情 中 ， 一方 对 为 一 上 方 来 
说 是 唯一 的 。 我 不 知道 ， 比 如 说 ， 日 本 的 爱情 史 是 怎样 的 。 你 们 东方 
对 于 什么 是 灵魂 有 着 不 同 的 看 法 。 佛 教 中 不 存在 真正 的 灵魂 观念 ， 这 
一 概念 也 许 只 是 一 种 冲动 、 感 觉 、 思 维 形式 的 结合 体 ， 一 种 没有 实质 
的 总 概 或 者 一 体 …… 我 们 叫 作 灵魂 的 东西 在 佛教 中 只 是 一 种 合成 物 ， 
一 种 短暂 的 集合 。 佛 教 和 否定 我 们 的 灵魂 观念 ， 它 是 一 种 非 质 的 合成 ， 
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一 种 无 我 《Anatman) 。 相 反 ， 灵 魂 观 念 在 西方 是 根本 的 ， 甚 至 对 唯 
物 主 义 者 也 一 样 。 唯 物 主义 者 不 讲 灵 魂 但 是 讲 “ 人 格 ”。 灵 魂 观念 是 
西方 爱情 观 的 起 源 。 人 不 但 爱 肉 体 ， 也 爱 灵 瑰 。 由 于 灵 弧 和 肉体 不 可 
分 ， 所 以 爱 一 个 人 也 就 只 爱 那个 人 。 爱 情 起 源 于 柏拉图 ， 随 后 ， 罗 马 
评 人 和 亚历山大 诗人 们 发 现 了 一 件 有 趣 的 事情 : 选择 的 自由 。 试 想 卡 
图 洛 的 过 情诗 。 其 中 有 了 嫉妒 的 情感 ， 也 有 一 种 很 重要 的 东西 : 与 柏 
拉 图 主义 相反 ， 爱 人 、 女 人 不 再 是 客体 而 是 主体 。 爱 人 是 一 个 有 否决 
和 承诺 自由 的 人 。 她 可 以 忠于 我 们 ， 也 能 够 抛弃 我 们 。 诗 人 们 在 完善 
哲学 家 的 学 说 时 本 能 地 发 现 爱 情 的 为 一 个 因素 : 自由 。 性 爱 中 没有 灵 
璃 、 人 ， 园 没有 和 目 由 的 概念 。…… 现在 ， 灵魂 的 观念 已 在 西方 社会 中 
消失 了 。 正 是 那个 原因 ， 爱 情 也 处 于 危机 中 。 

山口 : 按 您 的 标准 ， 爱 情 与 婚姻 制度 总 是 矛盾 的 。 

由 斯 : 婚姻 中 可 以 有 爱情 ， 也 可 能 有 性 爱 。 然 而 ， 婚 姻 作 为 制度 
总 是 局 得 性 受 和 爱情 的 激情 以 利于 社会 。 婚 姻 维 持家 庭 ， 其 目的 是 生 
列 。 因 此 ， 溉 情 总 是 呈现 为 对 婚姻 制度 的 侍 越 。 西 方 爱情 的 伟大 时 刻 
是 普罗 旺 斯 的 宫廷 式 爱 情 。 爱 情 在 当时 就 是 贵 妇 人 爱 上 诗人 和 吟 游 歌 
手 。 现 在 呢 ， 贵 妇 人 都 结婚 成 家 了 。 

山口 : 那些 贵 妇 人 也 许 相 当 于 日 本 帝国 时 代 的 宫廷 女人 ， 如 清 少 
纳 言 、 紫 式 部 字 和 泉 式 部 等 。 像 弗吉尼亚 吴 尔 夫 @ 所 说 的 ， 她 们 都 
有 “ 目 己 的 围 房 "。 

帕 斯 : 十 七 十 八 世 纪 女 王 和 总 督 夫 人 手下 的 宫女 们 也 是 出 身 良 好 
的 独身 女子 ， 她 们 生活 在 宫廷 ， 与 已 婚 的 宫廷 侍 臣 或 多 或 少 都 有 密切 
大 系 。 修 女 明 安娜 青年 时 代 就 是 在 这 种 环境 中 度 过 的 。 总 之 ， 爱 情 是 
性 和 性 爱 ， 但 也 是 某 种 意义 上 对 这 两 者 的 超越 。 它 是 对 性 和 性 爱 的 确 
大 、 人 检定 、 转 化 。 

山口 : 过 情 在 某 一 时 刻 与 性 和 性 爱 同时 开始 ， 因 为 三 者 都 属于 交 


QD 紧 式 部 (Murasaki Shikibu， 约 978 一 约 1014) 日 本 宫廷 女官 ， 著 名 的 《源氏 物语 》 
的 作者 。《 源 氏 物 语 》 被 公认 为 日 本 文学 最 伟大 的 作品 ， 而 县 也 是 世界 上 最 古老 
而 完整 的 长 篇 小 说 。 

@ 维 吝 尼 亚 . 吴 尔 夫 ( Virginia Woolf，1882 一 1941) 英国 女 作家 。 她 对 小 说 的 形式 
曾经 作出 独特 贡献 ， 也 是 当时 租 优秀 的 评论 家 之 一 。 代 表 作 有 《到 灯塔 去 》 
(1927)、《 奥 尔 兰 多 》(1928) 等 。 讲 演 录 《 一 间 自 己 的 房间 》 (1929) 被 女权 主 
义 者 视 为 女性 自主 独立 的 宣言 。 
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流 领域 。 通 过 性 建立 了 肉体 层次 上 的 沟通 ， 其 基础 在 自然 领域 里 。 通 
过 性 爱 并 运用 想像 在 混乱 中 达成 了 属于 文化 层次 上 的 交流 。 按 照 巴 泰 
伊 的 观点 ， 它 是 借助 自然 对 文化 的 一 次 侍 越 。 然 而 ， 爱 情 是 终极 的 
交流 形式 ， 是 一 种 神秘 之 物 : 共 领 圣 餐 。 我 们 不 知道 去 往 哪 里 ， 生 命 
在 向 另 一 种 目前 尚 不 知晓 的 存在 转化 。 这 也 是 爱 的 宗教 性 和 为 爱情 而 
疯狂 的 原因 。 我 们 的 社会 已 不 能 在 以 爱 命名 的 道路 上 走向 完美 。 

帕 斯 : 爱 的 选择 在 所 有 的 社会 中 都 是 一 件 难事 ， 并 频频 以 犯规 的 
方式 出 现 。 但 是 ， 我 要 修改 一 下 巴 泰勒 的 话 : 爱情 与 性 爱 不 同 ， 它 是 
精神 也 即 自 由 对 文化 和 自然 的 侍 越 。 

山口 : 这 也 解释 了 为 什么 爱情 被 视 为 是 与 诗 一 样 狂暴 的 僧 越 。 

帕 斯 : 是 的 。 你 们 日 本 有 一 个 近 松 @， 写 过 一 出 很 美的 戏 ， 戏 中 
的 爱情 以 自杀 告终 ， 您 记得 吗 ? 

山口 : 记得 。《 天 网 岛 殉情 》。 

帕 斯 : 一 首 伟大 的 诗 。 

山口 : 在 日 本 歌舞 伎 中 ， 爱 情 一 死亡 的 观念 总 是 表现 为 以 “上 
路 ” (michiyuki) 作为 最 后 一 幕 而 告终 。 这 是 肉体 、 精 神 的 游历 ， 建 
立 在 对 地 名 的 诗 化 ， 时 间 在 空间 中 的 转化 或 是 对 时 空 成 分 的 取消 之 
上 。 我 不 知道 这 是 不 是 日 本 的 寻根 形式 。 

帕 斯 : 是 的 。 毫 无 疑问 。 

山口 : 好 ， 在 讨论 性 爱 时 您 提 及 了 想像 力 的 作用 ,在 您 的 书 
《 马 与 琴 》 中 讨论 了 意象 问题 。 我 对 意象 和 爱 神 之 间 存 存 的 平行 关系 
很 感 兴趣 。 二 者 彼此 相关 ， 把 用 另 一 种 方式 不 可 能 连 起 来 的 因素 联系 
起 来 了 。 

帕 斯 : 诗歌 意象 的 企图 是 使 彼此 对 立 的 成 分 融 于 一 体 。 所 有 的 诗 
在 这 一 意义 上 是 一 种 融合 ， 也 是 交替 的 回声 。 由 此 ， 它 必定 和 性 爱 有 
关 。 

山口 : 一 言 中 的 。 诗 歌 和 性 爱 密切 相关 。 它 是 重 塑 我 们 自身 的 另 
一 种 形式 ， 把 我 们 领 和 人 一 个 据 弃 了 与 惯常 世界 联系 的 奇妙 宇宙 。 顺 便 


中 巴 秦 伊 (1872 一 1922) ， 法 国 作 家 。 

@ 指 近 松 门 左 卫 门 〈Chikamatsu Monzaemon ，1653 一 1725) 日 本 剧 作家 ， 锌 公认 为 氏 
日 本 最 伟大 的 戏剧 家 。 一 般 认 为 他 写 了 100 多 部 剧本 ， 其 中 大 部 分 是 为 文 乐 木偶 
戏 所 写 。《 天 网 岛 殉 情 》(1720) 是 他 的 名 作 。 
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提 一 下 ， 您 曾 说 到 雅 可 布 森 的 分 析 对 于 把 握 诗 歌 一 一 由 结合 和 离异 构 
成 的 客体 一 一 是 完美 的 ， 但 是 它 的 短处 在 于 不 能 触及 诗歌 的 核心 ， 是 
吧 ? 

帕 斯 ， 雅 可 布 森 给 我 很 大 帮助 。 没 有 他 ， 很 难 理解 诗 是 如 何 被 构 
成 的 。 但 是 在 我 看 来 ， 诗 是 一 个 经 验 的 统一 体 ， 如 同一 个 视觉 的 统一 
体 。 诗 不 仅仅 是 结构 , 还 是 说 、 看 、 谈 论 今世 和 彼岸 的 形式 ， 结 构 分 
析 研究 于 此 一 无 所 道 。 

山口 : 我 应 该 承认 结构 主义 对 于 说 明 存在 的 结构 、 存 在 的 融合 和 
离异 是 有 优势 的 。 但 是 它 的 局 限 存 于 不 能 指出 诗歌 的 中 介 功 能 。 这 一 
点 还 有 待 努 力 。 

由 斯 : 是 ， 正 是 。 

山口 : 您 知道 ， 您 在 《 弓 与 琴 》 中 为 了 指明 对 立 事物 之 间作 为 
对 方 的 镜子 的 存在 关系 时 屡屡 提 及 斯 蒂 分 … 路 巴 斯 科 的 著作 ， 这 一 点 
令 我 大 吃 一 惊 。 

帕 斯 : 安 德 烈 . 布 勒 东 向 我 介绍 了 路 巴 斯 科 。 另 外 ， 我 还 有 一 个 
朋友 ， 他 是 路 巴 斯 科 的 密友 : 我 指 的 是 享 利 . 米 肖 。 路 巴 斯 科 也 是 米 
尔 萨 阿 . 埃 利 亚 德 的 好 朋友 。 

山口 : 是 嘛 ! 这 关系 真有 意思 !? 那么 你 们 之 间 应 是 互相 影响 的 ， 
因为 你 们 都 在 自己 的 作品 中 热烈 地 谈 及 对 抗 意识 。 

帕 斯 : 三 个 罗马 尼 亚 人 是 更 接近 的 朋友 : 路 巴 斯 科 ， 米 尔 萨 阿 . 
埃 利 亚 德 和 席 奥 兰 。 

山口 : 您 认为 埃 利 亚 德 和 席 奥 兰 之 间 互 相 影响 吗 ? 顺便 一 担 ， 您 
写 过 若干 关于 米 肖 的 文章 ， 可 是 我 特别 喜欢 您 刚 写 完 的 《王子 和 丑 
角 》， 它 可 以 充当 米 肖 在 波 布尔 高 地 举行 的 内 心 反 思 展 览 会 的 目录 。 
在 文章 的 最 后 一 部 分 中 ， 您 断 称 米 肖 属于 以 忧郁 的 形式 出 现 的 被 诗歌 
缪 斯 迷惑 的 艺术 家 传统 ， 而 这 一 传统 也 与 作为 丑角 (艺术 家 ， 江 湖 
艺人 ) 的 艺术 家 传统 有 关 。 

帕 斯 : 是 的 。 

山口 : 您 提 到 过 一 本 研究 忧郁 传统 的 有 趣 的 书 。 

帕 斯 : 是 的 。 乔 治 奥 . 阿 迦 本 的 《西方 文化 中 的 词 和 幽灵 》。 我 
不 认识 作者 。 他 把 书 寄 给 我 ， 以 为 无 疑 会 找到 一 个 对 类 似 主 题 感 兴趣 
的 读者 。 这 本 书 第 一 部 分 有 对 忧郁 的 崭新 而 尖锐 的 看 法 ， 角 度 也 与 潘 
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诺 夫 斯 基 和 斯 塔 罗 宾 斯 基 等 人 不 同 。 然 而 ， 阿 加 本 没有 涉及 我 感 兴趣 
的 一 种 关系 ， 王 子 和 丑角 。 这 一 关系 作为 二 元 性 出 现在 文艺 复兴 和 巴 
罗 克 时 代 【( 例 如 在 莎士比亚 中 : 李 尔 王 和 丑角 ) 。 在 现代 时 期 ， 两 种 
形象 合 于 一 身 : 奈 瓦尔 是 阿 基 塔 尼 亚 王 子 ， 而 热 拉 尔 @ 是 流浪 汉 。 在 
米 肖 的 诗歌 和 绘画 中 ， 有 一 种 不 断 的 人 格 分 离 : 王子 是 丑角 ， 而 丑角 
又 有 王子 的 忧郁 的 高 贵 气质 。 这 些 形象 的 原型 当然 是 哈姆雷特 。 

山口 : 一 位 比利时 人 写 过 一 出 有 关 王 子 和 丑角 的 有 趣 的 戏剧 …… 

帕 斯 : 格 尔 德 洛 德 。 米 鞭 尔 . 格 尔 德 洛 德 。 

山口 : 噢 ， 是 的 。 那 部 作品 很 好 地 表现 了 国王 和 丑角 的 关系 ……: 

帕 斯 : 还 有 一 位 西班牙 作家 以 不 同形 式 写 过 同一 个 主题 : 巴 列 . 
因 克 兰 。 

山口 : 我 们 讨论 的 所 有 主题 都 与 丑角 的 形象 有 关 。 丑 角 在 前 现代 
时 期 是 一 条 通 往 颠覆 的 道路 ， 是 挣脱 历史 环境 和 线性 时 间 案 白 的 一 种 
手段 。 丑 角 为 某 种 感知 形式 打开 了 门户 ， 而 不 是 过 去 经 常 认为 的 博 笑 
形象 。 

帕 斯 : 丑角 是 幽默 的 。 他 的 幽默 是 批判 性 的 ， 他 的 粗俗 言辞 是 否 
定 和 颠覆 的 疯狂 话语 。 幽 默 是 否定 时 间 、 历 史 、 陈 套 的 ; 如 您 所 说 ， 
它 和 否定 等 级 秩序 。 幽 默 产生 笑 声 ， 尽 管 畅 快 的 大 笑 是 爱 神 的 笑 声 。 

山口 : 还 有 否定 。 

帕 斯 ， 是 的 。 丑 角 是 否定 和 笑 声 。 因 此 ， 丑 角 总 是 黑色 的 。 他 穿 
着 未 服 ， 口 吐 粗 秤 : 这 就 是 忧郁 。 

山口 : 我 们 在 神话 中 还 有 一 个 鲜明 的 传统 形象 。 采 用 美国 人 类 学 
家 的 命名 ， 列 维 -斯 特 劳 斯 称 之 为 “恶作剧 的 精灵 ” (嘲弄 者 )。 北 
美和 非洲 的 神话 中 ， 不 同类 型 的 “恶作剧 的 精灵 ”比比 丝 是 。 他 们 
为 能 够 重新 创造 现实 而 否定 了 现实 ， 这 正 是 神话 本 身 的 功能 ， 是 吗 ? 

由 斯: 是 的 。 列 维 - 斯 特 劳 斯 详 述 了 北美 印第安 神话 中 “ 恶 作 
剧 的 精灵 ”的 中 介 功 能 。 在 我 关于 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 小 书 中 ， 我 采 
取 了 他 的 若干 思想 。 

山口 : 我 兽 有 机 会 与 列 维 -斯 特 劳 斯 讨论 这 个 问题 。 我 问 他 为 什 
么 不 在 他 的 分 析 中 进一步 讨论 “嘲弄 者 ”在 对 立 的 事物 中 作为 中 介 


Q@ 指 19 世 纪 法 国 诗人 热 拉 尔 ' 奈 瓦 尔 。 
. 490 . 


的 功能 ， 而 是 继续 他 对 神话 形式 结构 的 美丽 但 又 只 是 静态 的 分 析 。 因 
为 在 我 看 来 ， 嘲 弄 者 和 丑角 是 中 介 者 ， 它 们 必定 摧 毁 现存 的 结构 。 如 
果 列 维 -斯 特 劳 斯 论述 了 丑角 形象 一 一 侍 越 者 一 一 现存 结构 之 间 的 辩 
证 运动 ， 他 也 许可 以 避免 他 的 分 析 模 式 被 指责 为 形式 的 ， 静 止 的 。 他 
回答 说 ， 这 个 问题 留 给 我 了 。 

帕 斯 : 列 维 -斯 特 劳 斯 言 之 有 理 。 您 刚刚 清晰 地 陈述 了 这 个 问 
题 ， 确 实 应 该 由 您 来 做 分 析 。 我 觉得 您 把 “恶作剧 的 精灵 ” 和 丑角 
联系 在 一 起 很 有 启发 性 。 我 倒是 没有 想到 过 …… 

山口 : 可 是 ， 忧 郁 是 您 著作 的 全 部 论述 的 出 发 点 : 节日 、 丑 角 行 
为 、 笑 、 侍 越 。 

帕 斯 : 是 的 。 我 们 应 该 继续 忧郁 这 条 更 为 曲折 的 线索 一 一 王子 、 
丑角 、 诗 人 、 贱 民 …… 辛 酸 、 由 于 杰出 而 导致 的 精神 罪 巷 ， 是 忧郁 的 
另 一 个 名 字 。 

山口 : 对 享 利 . 米 肖 来 说 ， 人 忧郁 不 仅 意味 着 与 墨 斯 卡 灵 @ 也 是 与 
旅行 的 决裂 。 把 毒品 招致 幻觉 的 经 验 称 作 旅行 不 是 无 缘 无 故 的 。 米 肖 
是 一 位 大 旅行 家 ， 这 使 人 想起 松下 巴 药 的 诗歌 创作 。 在 旅行 的 名 义 
下 ， 他 一 生 遍 游 天 下 。 

” 帕 斯 : 他 的 伟大 经 验 是 我 们 不 能 重复 的 。 我 们 乘 飞机 旅行 。 

山口 : 正 是 。 我 们 已 经 没有 了 像 《 坎 特 伯 雷 故 事 集 》 或 《天 路 
历程 》 这 样 的 旅行 文学 了 。 

帕 斯 : 我 有 一 个 法 国 朋友 叫 雅 克 … 鲁 博 。 他 是 一 个 青年 诗人 ， 出 
色 地 翻译 过 一 本 日 本 诗歌 选集 。 他 也 是 数学 家 、 普 罗 旺 斯 文学 和 中 世 
纪 英国 诗歌 专家 。 好 ， 雅 克 … 鲁 博 去 年 干 了 一 件 怪事 : 徒步 去 往 美国 
的 密西西比 。 这 一 长 途 跋涉 是 对 巴 药 的 一 次 敬礼 ; 一 次 用 脚尖 写 优 句 
的 漫长 旅行 。 总 共 三 个 月 。 我 不 知道 他 走 了 多 少 英里 路 。 鲁 博 想 再 次 
唤起 巡回 诗人 ， 唤 起 朝圣 …… 

山口 : 不 知道 他 为 什么 不 去 日 本 而 是 去 密西西比 。 巴 蔡 旅 行 不 是 
随 兴 所 至 的 : 他 去 那些 神圣 的 地 方 ， 去 那些 与 历史 和 古代 大 诗人 们 的 
事迹 有 关 的 地 方 。 他 旅行 是 为 了 领受 被 访 地 的 土地 精 的 启迪 。 也 许 雅 
克 . 鲁 博 想 受 到 美洲 印第安 人 的 土地 精 的 启迪 吧 。 那 将 是 激动 人 心 
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的 。 您 怎么 会 对 日 本 艺术 如 此 感 兴趣 呢 ? 

帕 斯 : 您 知道 ， 首 先 ， 我 在 印度 呆 过 。 然 后 我 又 去 日 本 住 了 一 自 
时 间 。 那 是 50 年 代 …… 

山口 : 您 与 亚洲 的 关系 很 有 意思 。 尽 管 超 现实 主义 者 都 有 对 非 西 
方 世 界 的 兴趣 ， 但 是 ， 通 常 只 是 抽象 的 兴趣 。 只 有 通过 您 才 架 起 了 西 
方 的 想像 和 现实 的 艺术 感性 之 间 的 桥梁 。 一 个 作为 中 介 者 的 墨西哥 


帕 斯 : 您 知道 ， 德 国 浪漫 主义 者 接受 了 东方 很 大 影响 。 弗 里 德里 
希 ， 施 莱 格 尔 是 焚 文 经 典 的 德 文 首 译 者 ; 他 在 法 国 跟 一 位 类 国人 亚 历 
山大 汉密尔顿 学 会 了 栖 文 。 后 者 是 印度 学 的 竟 基 者 之 一 。 歌 德 也 深 
受 印 度 教 的 影响 。 德 国 的 伟大 佛教 传统 是 闻名 遐 途 的 : 叔 本 华 ， 瓦 格 
纳 、 尼 采 。 就 我 而 言 ， 我 一 开始 就 对 日 本 感 兴趣 。 日 本 美学 没有 到 达 
欧洲 ， 却 是 通过 法 国 在 墨西哥 引起 人 们 很 大 兴趣 。 有 位 曾 在 日 本 居住 
并 写 过 佛 句 的 墨西哥 诗人 : 何 塞 ' 胡 安 . 塔 布 拉 达 。 他 在 日 本 没 多 
久 ,， 不 过 几 个 月 时 间 ，, 但 是 此 后 一 生 中 他 一 直 迷 恋 日 本 文化 。 他 还 第 
一 次 用 西班牙 语 写 过 一 本 有 关 安 芯 广 重 的 书 ， 还 写 了 一 首 有 关 欧 饰 北 
斋 的 很 美的 诗 。 我 对 日 本 诗歌 的 第 一 兴趣 应 归功 于 他 …… 我 在 日 本 传 
” 统 中 首先 发 现 的 是 集中 的 思想 ， 其 次 是 未 结束 ， 不 完善 的 观念 。 总 有 
东西 在 外 ,一切 还 未 完全 结束 …… 这 些 都 是 日 本 文明 中 我 特 感 兴趣 
的 。 

山口 : 在 能 剧 的 音乐 中 ， 两 个 音符 间 的 停顿 与 外 在 空间 的 药 暗 交 
融 ， 这 在 很 多 时 候 比 由 音符 组 成 的 旋律 本 身 更 重要 。 

由 斯: 太 迷 和 了 了 ! 

山口 : 您 说 的 “集中 ”， 是 指 酝酿 灵感 吗 ? 

帕 斯 : 不 不 !? 集中 首先 是 非常 物质 的 。 一 首 日 本 许 用 记 雇 无几 
的 元 素 道 出 多 而 紧凑 的 意思 。 这 使 我 感 兴 趣 ， 因 为 它 恰恰 与 乐于 扩充 
篇 幅 的 拉丁 传统 相反 ， 尤 其 是 西班牙 语 传统 。 日 本 证 是 经 济 学 的 一 
课 。 印 度 也 是 很 夸张 的 ; 他 们 写 一 首 两 千 行 的 诗 ， 日 本 人 也 许 用 一 个 
惊叹 号 就 处 理 了 …… 另 外 ， 日 本 诗 在 一 行 诗 中 集中 了 丰富 的 意义 多 
元 。 满 载 含 义 。 最 后 ， 是 有 关 未 竟 的 思想 。 我 首先 在 巴 焦 随后 在 其 他 
的 诗人 和 画家 号 上 发 现 了 这 一 点 。 唐 纳 德 ， 基 恩 说 日 本 美学 把 玩 的 是 
未 竟 和 轻 度 不 完美 的 观念 。 这 就 像 时 间 对 人 类 事业 所 作 的 证 明 一 一 本 
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真性 的 证 明 …… 您 也 说 到 了 音乐 中 则 的 停顿 …… 疫 有 什么 是 完全 绪 束 
的 ， 我 们 总 是 应 该 把 什么 留待 补充 归结 。 生 活 就 是 这 样 的 …… 这 对 我 
来 说 意味 次 长 。 

山口 : 在 中 世纪 美学 中 ， 未 说 的 常 弟 比 说 出 的 更 为 重要 。 

由 斯 : 正 是 如 此 。 诗 人 不 和 盘 托 出 而 把 机 会 留 给 读者 去 完成 他 的 
诗 。 

山口 : 那么 ， 按 照 日 本 传统 ， 也 许 我 们 就 此 搁 下 没完 没 了 的话 头 


(本 文 日 文 首 版 见 《 海 洋 》 杂 志 1978 年 3 月 第 3 号 第 10 卷 278 一 292 页 ， 
《东方 意象 爱 神 》; 西班牙 文 版 原 载 《 一 加 一 》 星 期 六 副刊 ，1978 年 5 月 13 
日 第 26 号 2 一 6 页 ， 原 题 为 《东方 注视 下 的 奥 克 塔 维 奥 ， 帕 斯 》>。 日 文 一 西班牙 
文 翻译 奥斯卡. 蒙特 斯 ) 


戴 永 沪 译 
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诗歌 是 神圣 之 源 


采访 者 按 :“ 荣 誉 一 直 是 一 种 对 现实 的 简化 ， 有 时 是 腐化 。 没 有 
任何 名 人 不 曾 被 他 的 荣誉 中 伤 过 。” 这 一 立论 是 博 尔 赫 斯 一 篇 鲜 为 人 
知 的 文章 一 一 《对 尼采 的 某 些 看 法 》 的 开头 一 一 它 尤其 适用 于 奥 克 
塔 维 奥 . 帕 斯 。 这 位 墨西哥 诗人 是 崇拜 的 牺牲 品 。 这 种 崇拜 导致 了 而 
且 也 可 能 会 庄重 地 断送 他 作为 本 国文 化 中 坚 力量 的 优越 地 位 。 今 天 ， 
杀 死 或 吞 掉 帕 斯 爸爸 已 成 为 墨西哥 青年 知识 分 子 的 开 笔 仪式 : 为 什么 
不 愉悦 地 品味 这 长 久 的 ， 无 处 不 在 的 文化 遗产 的 精 到 之 处 呢 ? 它 是 超 
现实 主义 的 ， 威 力 巨 大 ， 庄 严 隆 重 ， 持 怀疑 主义 观念 ， 既 值得 讨论 又 
是 必 不 可 少 的 ……。 它 是 一 种 体系 ， 没 有 它 ， 对 时 兴 于 世 的 诸多 体系 
的 批评 就 无 法 实现 或 毫 无 结果 。 一 个 深 为 大 众 熟悉 的 人 ， 高 高 在 上 又 
常 受惊 护 ， 他 的 形象 中 过 于 明显 地 浓缩 了 孤军 奋战 的 反对 者 的 高 尚 病 
兽 和 官方 枢密 顾问 的 病 癣 般 的 美德 。 人 们 以 其 身后 的 原因 指责 他 做 了 
频 徒 ， 而 且 从 其 根源 上 讲 ， 这 些 原因 正 是 由 他 而 起 。 人 们 监督 他 ， 苛 
求 他 ， 对 他 齐 骂 攻击 : 如 今 在 墨西哥 ， 写 作 、 思 考 、 创 作 总 要 以 这 样 
或 那样 的 方式 意味 着 与 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 对 阵 。 

由 斯 刚 问世 的 一 本 书 收入 了 他 近 十 年 来 发 表 的 政论 文章 。 他 以 他 
那 众所周知 的 命题 本 领 将 该 书 命名 为 《仁慈 的 妖魔 》， 并 就 此 形成 了 
他 的 思想 核心 :“ 无 论 我 们 对 当代 资本 主义 下 何 种 定义 ， 国 家 的 性 质 
问题 是 我 们 时 代 的 中 心间 题 。(…) 奇迹 ， 罪 行 、 奇 观 和 灾难 的 创造 
者 ， 国 家 一 一 既 非 无 产 阶级 的 也 非 资 产 阶级 的 一 一 曾经 是 而 且 仍 然 是 
我 们 这 个 世纪 的 角色 。 它 的 现实 包罗 万 象 ， 以 至 于 不 像 现实 了 : 它 无 
处 不 在 ， 却 又 没有 面孔 。 我 们 不 知道 它 是 什么 ， 它 是 谁 ， 就 像 最 初 几 
个 世纪 的 佛教 徒 ， 只 能 通过 与 其 相反 的 属性 来 表现 自然 神灵 那样 ， 我 
们 也 只 能 通过 国家 的 巨大 毁灭 力 来 认识 它 。 它 是 毫 无 偏 幸 的 : 它 不 是 
一 种 形象 ， 而 是 一 种 驾驭 力 ， 是 非 人 格 的 ”这 了 玫 页 文字 借 引 一 篇 百 
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世 不 上 古 的 ， 下 接 承 诊 了 曲 越 的 阿 丰 案 * 雷 耶 斯 的 文章 ， 提 出 了 一 些 与 
当代 令 人 忧虑 的 政治 有 交点 的 问题 ， 关 于 官僚 主义 及 其 蔓延 滋生 的 问 
题 ， 国 家 骏 力 与 反抗 者 的 似 怖 主义 ， 信 条 与 批评 ， 古 拉 格 和 持 不 同 政 
见 者 ,贫穷 、 狂 做 ， 时 常 还 提 到 知识 分 子 在 宪政 体系 下 的 荡 雇 处 境 及 
诸多 体制 的 作用 ,但 是 也 谈 及 了 一 一 当然 谈 得 很 好 一 一 色情 主义 和 训 
饪 本 ， 刁 体 的 真实 情况 及 文化 的 隐 根 ， 自 由 下 的 艺术 和 作为 自由 的 艺 
术 、 墨 西 绸 的 特性 …… 

作为 文 论 家 的 整个 奥 克 塔 维 奥 : 帆 斯 都 归结 于 这 几 贡 纸 中 ， 其 中 
国有 些 轻 率 之 辞 ， 简 直接 近 于 对 高 尚文 风 的 轻薄 ， 也 由 光 焰 和 夺目、 不 
可 超越 的 对 现代 性 实质 的 透 思 所 弥补 。 人 们 带 着 惊奇 和 紧张 读 着 这 本 
书 ， 在 对 显 多 之 理 的 信服 和 一 种 警醒 的 智慧 游戏 激发 的 热情 之 间 狂 疑 
不 决 。 也 许 我 们 者 梦想 有 一 个 帕 斯 ， 他 被 解析 ， 超 出 了 我 们 对 普遍 与 
特殊 辩证 法 的 关切 这 种 隐秘 的 热情 所 要 求 的 …… 也 许 我 们 都 应 该 感谢 
他 依然 沉着 地 保持 自我 ， 因 为 他 的 主题 无 疑 就 是 我 们 的 。“ 如 果 不 是 
形而上学 而 是 历史 给 人 下 定义 的 话 ， 那 么 就 应 该 在 我 们 的 思考 中 心 取 
消 存在 这 个 词 ， 代 之 以 “在 其 间 ” 一 词 ， 人 在 天 地 间 ， 在 水 火 间 ， 
在 动 植物 间 ， 在 时 间 的 中 心 ， 在 过 去 与 未 来 之 间 ， 在 他 的 神话 与 行动 
之 间 。 所 有 这 些 活 都 可 缠 减 为 一 句 :; 人 在 人 间 。 


费尔南多 ， 萨 瓦特 尔 ( 以 下 简称 萨 瓦 特 尔 ): 帕 斯 ， 您 在 《和 孤独 
的 迷宫 》 一 书 的 开头 引用 了 胡 安 : 德 . 麦 雷 那 关 于 存在 的 复杂 性 的 
论述 。 在 《 弓 与 琴 》 中 写 道 ; “人 的 盖 别 与 其 说 存在 于 话语 的 实体 当 
中 不 如 说 存在 于 不 得 不 成 为 他 物 的 可 能 性 中 。 您 确认 诗歌 的 声音 为 异 
种 声音 ， 色 情 性 质 为 异物 和 相抵 触 ， 等 等 。 我 对 这 种 观点 很 感 兴趣 ， 
因为 我 也 认为 人 是 不 同 的 ， 不 相 认 同 的 ， 并 且 抵 制 会 使 其 成 为 物 的 认 
同 的 要 求 。 关 于 这 一 点 您 能 对 我 谈 一 谈 吗 ? 

帕 斯 : 您 看 ， 这 个 题目 可 以 用 不 同 的 方式 来 分 析 。 最 传统 的 方法 
是 我 们 从 海德 格 尔 那里 得 来 的 : 既然 人 一 直 是 暂时 性 的 ， 他 就 一 直 在 
超越 ， 一 直 走 在 他 自己 的 前 面 。 然 而 也 可 能 有 另外 一 些 立 论 ， 例 如 推 
翻 了 认为 我 们 不 认识 自己 的 古 希腊 观点 的 那 种 见解 。 我 们 不 认识 自己 
足 因为 我 们 并 不 拥有 唯一 和 稳定 的 身份 。 一 个 人 对 于 他 自己 是 陌生 
的 ， 因 为 在 他 身上 潜伏 着 他 不 了 解 的 人 格 。 弗 洛 伊 德 心理 分 析 也 同 出 
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此 略 。 我 们 每 个 人 身上 都 有 许多 陌生 者 : 我 们 的 身体 ， 我 们 的 梦 中 人 
或 在 某 个 时 刻 突然 进发 出 来 的 东西 ， 如 爱情 ,谈话 ， 热 情 …… 身 份 并 
不 存在 或 隐藏 起 来 ， 它 是 黑暗 的 。 我 认为 人 的 本 质 之 一 就 是 在 世界 或 
在 自己 面前 感到 生 朴 。 人 在 认 出 自己 与 所 在 的 森林 不 同 ， 与 岩石 、 动 
物 不 同 的 时 候 才 认识 自身 …… 这 种 生 朴 促使 他 构想 了 与 他 物 的 认同 ， 
或 者 相反 ， 使 他 更 绝对 地 与 自然 界 分 立 。 当 人 征服 了 他 的 人 格 的 时 
候 ， 他 就 体验 到 了 一 种 类 似 非 人 类 的 忧虑 品 性 ， 并 愿意 成 为 石头 、 星 
星 、 植 物 或 动物 。 这 在 原始 人 当中 是 很 明显 的 。 

萨 瓦 特 尔 : 那么 创造 性 的 想像 力 和 一 般 想像 力 在 人 类 反 认 同和 相 
异化 的 忙乱 中 起 什么 作用 呢 ? 

帕 斯 : 是 这 样 ， 一 方面 一 一 在 这 方面 没有 人 说 得 比 康德 更 好 
了 一 一 想像 是 将 认识 对 象 设计 并 定位 的 一 种 能 力 。 不 过 当 我 们 设计 和 
定位 认识 对 象 时 ， 一 一 因为 这 就 是 卓越 的 想像 力 的 作用 ， 我 们 确实 还 
做 了 别 的 事情 ; 我 们 改变 了 自己 也 改变 了 认识 对 象 。 我 认为 不 存在 与 
此 功能 不 同 的 单独 的 诗歌 想像 力 。 正 如 超 现 实 主义 者 们 清楚 地 看 到 的 
那样 ， 所 有 的 人 都 能 创造 形象 并 与 之 认同 ， 这 对 所 有 的 人 来 说 都 是 绝 


对 平常 的 事 。 诗 人 就 是 那 种 能 够 将 形象 一 一 我 们 极为 陌生 的 形象 一 一 
通过 词语 机 制 固定 下 来 的 人 。 

萨 瓦 特 尔 : 简练 地 说 ; 您 认为 什么 是 诗歌 的 力量 呢 ? 什么 是 它 的 
薄弱 之 处 ? 


由 斯 : 我 认为 诗歌 的 力量 在 于 它 能 用 词语 固定 形象 ， 它 的 弱点 在 
于 词 霹 是 脆弱 的 ， 能 被 时 间 吞 噬 ， 届 从 于 历史 变故 。 

萨 瓦 特 尔 : 从 象征 ， 从 作为 想像 的 主要 成 果 的 象征 意义 看 诗意 ， 
就 把 我 们 带 入 为 一 个 广阔 的 象征 天 地 ， 神 圣 的 天 地 。 我 认为 神圣 者 是 
第 一 次 象征 性 大 裂变 ， 从 中 产生 了 所 有 其 他 的 东西 ， 包 括 诗歌 …… 

由 斯 : 哦 ， 正 相反 1? 这 一 点 我 不 能 同意 您 的 看 法 。 我 认为 根基 
在 于 想像 力 ， 神 圣 宗教 也 是 想像 力 的 一 个 作用 。 只 有 极 不 敏感 的 人 才 
会 恋 《至 经 》 或 《 哄 陀 经 》 而 不 受 感染 ， 然 而 不 需要 在 宗教 的 内 涵 
中 创作 这 些 书 。 它 们 的 情感 首先 是 诗意 的 。 

萨 瓦 特 尔 : 但 是 《圣经 》 或 《 喘 陀 经 》 一 开始 并 没有 人 信奉 ， 
至 少 从 “信奉 ”的 现代 意义 上 说 一 一 后 基督 教 一 一 是 这 样 ， 它 是 在 
该 词 最 贬义 的 意义 中 ， 这 是 一 种 意识 形态 意义 。 
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帕 斯 : 没 错 ! 

萨 瓦特 尔 : …………: 诗歌 的 抒情 一 一 植 根 于 想像 (或 更 确切 地 说 是 
幻想 ) 一 一 是 与 神圣 体 的 最 真切 的 联系 . 

帕 斯 : 我 认为 诗歌 是 原始 的 体验 。 和 宗教 的 经 验 是 附属 于 诗歌 经 验 
的 。 原 始 的 经 验 是 感到 自身 的 陌生 ,他 属 。 给 显现 出 他 物 的 空白 命 
名 : 这 就 是 诗歌 ， 这 就 是 条 教 的 起 源 。 正 如 海德 格 尔 所 言 : 条 教 是 对 
原 怒 经 验 的 阐释 。 

萨 瓦特 尔 : 好 。 我 们 再 来 进一步 谈 谈 神圣 的 主题 ， 现 在 把 它 与 现 
代 性 质 直 接 联系 起 来 。 儿 年 之 前 一 一 几 十 年 前 一 一 神圣 宗教 曾 在 您 尤 
为 熟悉 的 知识 界 有 过 一 次 复兴 。 那 是 作为 违反 、 打 乱 禁 有 果 与 色情 纵欲 
的 神圣 宗教 的 复兴 。 是 那些 超 现 实 主义 者 ， 与 巴 泰 伊 相 悖 逆 的 贫 诗 式 
的 疙 神 行为 ， 倒 置 的 圣 徒 ， 被 桂 德 和 洛 特 雷 阿 稼 修正 的 新 的 趣 意 。 

由 斯: 又 是 的 。 布 勒 东 称 之 为 “神圣 的 反 和 宗教 "。 这 里 有 一 个 很 
奇特 的 矛盾 。 例 如 巴 泰 伊 的 情况 ， 如 果 有 某 种 对 于 宗教 的 严 苛 而 深入 
的 批评 的 话 ， 那 就 是 他 的 ,但 他 是 从 极 富 宗教 色彩 的 立场 出 发 的 。 

萨 瓦 特 尔 ; 那 是 一 次 浪 洲 色彩 浓郁 的 复兴 ， 比 如 说 最 应 该 关注 它 
与 马里 奥 . 普 拉 斯 关于 肉体 、 有 死亡 和 浪漫 想像 中 的 魔鬼 的 论文 受到 严 
厉 指 责 的 关系 。 这 是 一 本 微妙 的 书 ， 它 从 这 一 视角 探讨 了 陕 德 、 史 文 
明山 和 其 他 人 。 

帕 斯 : 这 是 绝对 浪漫 的 东西 ， 达 无 疑问 1? 

萨 瓦特 尔 : 这 种 浪漫 主义 中 有 可 能 存在 一 些 像 朋 元 那样 的 挑 峡 与 
邪恶 表现 ,但 最 令 人 惊奇 的 是 我 们 参与 神圣 宗教 的 苍白 的 复兴 一 一 这 
是 一 种 提 法 ， 参 与 了 一 种 新 体系 宗教 的 彰 生 : 这 一 情 次 就 像 伊 明 的 毛 
拉 以 麦 赫 迪 和 传统 的 名 义 推 翻 了 国王 ， 或 教 星 驾临 墨 西 册 广 有 成 效 一 
样 。 某 些 最 近 问 世 的 哲学 作品 也 表现 了 这 一 点 ， 如 雅 姆 见 和 拉 和 尔 德 卢 
的 “天 使 ， 以 阐释 的 方式 仿 焰 反 陕 特 主义 并 维护 了 基督 教会 的 圣 父 
们 有 限 的 回旋 余地 ， 尽 管 它 是 以 详 斯 奉 教 派 的 和 异端 的 方式 被 阅读 
的 …… 我 认为 对 神圣 的 兴趣 的 更 新 是 与 以 前 的 更 新 截然 相反 的 符号 更 
新 ， 对 吗 ? 

帕 斯 : 实际 上 确实 是 差异 很 大 的 象征 符 。 您 担 到 的 神圣 的 第 一 种 
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变化 ， 违 背 常规 ， 从 根本 上 是 德国 和 英国 的 浪漫 主义 的 继承 者 ， 这 一 
运动 将 浪漫 主义 潮流 推 向 极端 并 很 快 站 到 了 革命 一 边 ， 试 图 涉 人 革命 
立场 方面 ， 我 说 它 不 是 一 种 虔诚 修道 ， 但 确实 是 某 种 神圣 观 。 它 想 以 
“此 来 掩盖 革命 思想 的 根本 不 足 ， 因 为 我 们 谈 过 人 的 他 属性 只 有 通过 神 
圣 的 诗意 观 才能 创造 性 地 成 为 整体 ， 对 这 种 神圣 是 从 宗教 之 外 的 意义 
去 理解 的 。 马 克 思 主义 与 超 现实 主义 或 巴 泰 伊 在 此 类 立场 上 相 冲 突 ， 
恰恰 是 因为 它 里 面包 含有 过 多 的 教 权 成 份 ， 官 僚 教 会 ， 因 而 无 法 接受 
神圣 的 此 种 存在 。 现 在 ， 你 对 我 谈 到 了 另 一 种 回归 ， 宗 教 对 其 古典 形 
式 的 回归 ， 这 是 完全 不 同 的 事 。 我 认为 它 来 自理 性 主义 不 可 穿越 的 思 
维 结构 的 存在 。 这 是 所 有 社会 里 都 存在 的 。 拿 墨西哥 天 主教 来 说 ， 它 
的 纯洁 性 缘 自 它 几乎 不 是 天 主教 ， 如 同一 些 欧洲 民间 基督 教 形式 ， 它 
是 异 教 成 份 的 混合 体 ， 就 是 说 是 哥伦布 之 前 的 宗教 与 基督 教 的 混合 
体 。 所 有 这 些 击 老 的 形式 ， 由 来 已 久 的 大 众 化 信仰 都 在 理性 主义 受 氛 
之 时 复苏 了 。 

萨 瓦 特 尔 : 最 近 我 看 到 D . H 劳伦斯 的 小 说 《 羽 蛇 》 再 版 了 。 
这 令 我 想到 其 中 有 某 些 讽刺 意味 : 再 生 的 克 查 尔 科 阿 特 尔 ， 它 的 形象 
本 应 在 独特 的 神圣 的 热情 中 与 墨西哥 人 结合 ， 抵 制 毫 无 生机 的 现代 机 
械 主 义 ， 劳 伦 斯 想像 这 一 小 说 梦幻 主要 是 反 基 督 教 的 ， 它 现在 问世 ， 
却 恰恰 采用 了 可 想像 的 最 正统 最 天 主教 的 形式 出 现 : 是 白人 的 教皇 远 
渡 重 洋 来 激发 大 众 的 热情 !? 

帕 斯 : 劳伦斯 同时 悉 察 了 墨西哥 前 哥伦布 时 期 和 基督 教 时 期 的 信 
教 问题 。 因 为 劳伦斯 有 过 一 场 个 人 间 的 论战 ， 反 对 犹太 基督 教 ， 反 对 
工业 文明 ， 反 对 他 称 为 “白色 文明 ”的 东西 ， 他 利用 墨西哥 克 查 尔 
科 阿 特 尔 的 神话 向 所 有 这 一 切 发 起 攻击 。 小 说 的 真正 主角 是 爱尔兰 人 
凯特 ， 不 是 哪个 墨西哥 人 ， 这 位 凯特 是 劳伦斯 赋予 母性 的 形象 ， 也 是 
劳伦斯 本 人 ， 被 那个 红 皮 肤 人 掌握 并 迷惑 的 白人 男子 。 

萨 瓦 特 尔 : 最 具有 冲突 性 的 地 方 是 劳伦斯 提出 的 根植 于 人 民 和 土 
地 中 的 宗教 典型 ， 从 词语 的 误 义 上 说 ， 比 现行 的 大 众 化 基督 教 更 抽象 
化 和 知识 化 。 那 些 真正 的 天 主教 徒 与 披 着 劳伦斯 衣 羽 的 新 教徒 相 比 更 
是 异 教徒 1? …… 

帕 斯 ; 您 看 ， 这 部 小 说 最 美 之 处 ， 无 疑 是 献 给 克 查 尔 科 阿 特 尔 和 
辉 契 洛 波 克 特 利 的 诗 。 而 这 些 诗歌 是 从 劳伦斯 读 过 的 英 译 纳 瓦 语 诗歌 
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和 他 青年 时 代 听 到 的 新 教徒 的 圣 歌 中 脱胎 的 。 

萨 瓦特 尔 ; 您 一 直 对 哈 维 尔 ， 维 亚 卢 蒂 亚 或 E. M ' 席 奥 兰 这 样 
有 怀疑 和 破坏 意识 的 作家 感 兴 趣 ， 但 是 席 奥 兰 却 针对 圣 - 琼 - 珀 斯 说 
诗人 的 作用 主要 是 肯定 性 的 ， 哪 怕 在 看 似 否 定 的 时 候 。 我 们 或 许可 以 
这 样 反 论 思想 家 ， 他 们 的 作用 是 否定 性 的 ， 即 使 在 趋向 于 肯定 的 时 
候 …… 您 有 些 诗 歌 表面 看 毫 无 肯定 之 意 (我 想起 在 我 评论 席 奥 兰 的 
文集 末尾 收入 的 一 篇 杂文 ) ， 那 么 您 如 何 看 待 诗歌 的 被 视 为 肯定 性 的 
本 质 呢 ? 

帕 斯 : 我 要 对 您 说 诗歌 是 庆典 ， 而 现在 庆典 可 以 伴随 着 或 转变 成 
诅 吃 。 但 丁 就 是 这 样 ， 他 既 赞 美 又 诅咒。 甚至 当 诗歌 生发 于 怀疑 的 时 
候 ， 比 如 大 部 分 现代 诗歌 ， 诗 化 的 怀疑 也 转化 为 肯定 的 结果 。 这 来 自 
形式 ， 来 自 形式 的 完美 化 ， 它 对 戈 罗 斯 蒂 萨 或 维 亚 卢 蒂 亚 这 样 的 诗人 
以 及 西 奥 兰 或 瓦 葬 里 的 诗歌 维度 同样 有 效 。 形 式 的 完美 化 将 怀疑 转化 
为 对 死亡 的 庆典 。 瓦 菜 里 的 诗歌 像 美 丽 的 坟墓 一 样 ， 而 且 有 它 自 己 的 

萨 瓦特 尔 : 诗歌 基本 上 是 肯定 性 的 ， 这 种 见解 使 我 感 兴趣 的 地 方 
是 它 与 无 意识 密切 相 联 ， 后 者 按 弗 洛 伊 德 的 观点 ， 并 不 含有 任何 否定 
性 质 。 否 定 总 是 来 自 意识 系统 。 因 此 诗歌 更 直接 地 与 无 意识 相 联 系 。 

帕 斯 : 当然 ， 而 且 这 使 我 想起 弗 洛 伊 德 解释 人 们 为 什么 兴 高 彩 列 
地 ， 至 少 是 心甘情愿 地 去 打仗 。 是 因为 在 无 意识 中 ， 所 有 的 人 都 是 永 
生 的 。 我 常常 重复 这 种 体验 ， 您 可 能 也 有 过 : 在 梦 里 我 天 天 和 死者 们 
谈话 ， 那 里 没有 死者 。 无 意识 不 接受 死亡 。 

萨 瓦特 尔 :， 有 一 天 我 听 您 说 除了 大 诗人 伊 夫 : 博 内 伏 瓦 ， 实 际 上 
法 国 诗坛 没有 什么 伟大 人 物 令 您 感 兴趣 。 但 是 请 告诉 我 您 对 当代 诗 
歌 有 何 钟 爱 ? 帕 斯 ， 这 可 是 您 提 的 最 难 的 问题 。 在 某 个 时 期 ， 人 们 喜 
爱 过 去 的 东西 ， 经 常 去 重读 它 。 今 天 我 就 正在 重读 维 克 多 : 雨 果 。 我 
对 他 的 认识 曾经 有 误 ， 他 是 位 不 平凡 的 诗人 。 

萨 瓦 特 尔 :《 撤 旦 的 未 日 》 和 和 《上帝 》 是 鲜 为 人 知 的 诗歌 ， 但 的 
确 美 妙 绝伦 。 

帕 斯 : 是 啊 。 有 时 会 出 现 某 种 喜剧 性 的 时 刻 ， 但 总 体 上 不 凡 。 我 
害怕 我 们 现在 生活 在 诗歌 的 千 职 时 刻 。 在 西班牙 ， 二 七 年 一 代 的 诗人 
们 因为 具有 敏锐 的 听觉 加 之 其 他 因素 而 身手 不 凡 ， 这 一 点 已 经 渐渐 被 
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丢 挥 下 。 在 我 看 来 ， 巷 鲁 达 的 局 限 之 一 束 在 于 他 虽 是 具有 伟大 的 视觉 
感受 力 的 证 人 ， 却 没有 听觉 力 。 目 前 我 对 美国 诗歌 很 感 兴趣 ， 它 并 未 
得 到 它 本 应 得 到 的 认识 。 这 里 有 一 位 几乎 不 为 人 知 的 伟大 的 女 诗人 ， 
伊丽莎白 毕 晓 普 。 伊 丽 莎 日 的 诗 可 以 昕 到 ……… 

萨 瓦特 尔 : 您 号 过 一 篇 关于 列 维 - 施 特 廓 斯 的 精彩 文章 ， 其 中 指 
出 了 他 在 理论 领域 的 一 些 暗示 ， 它 们 当时 尚 不 明确 ， 而 今天 已 经 广 为 
人 议论 了 。 您 们 在 《回归 》 上 发 表 了 列 维 - 施 特 劳 斯 的 学 生 和 批评 
浓 ， 后 来 失踪 的 人 类 学 家 ， 皮 埃 尔 . 克拉 斯 特 的 一 篇 著述 。 您 对 他 的 
关于 不 稳定 社会 的 学 说 有 什么 见解 ? 他 坚持 认为 国家 不 是 原始 公社 发 
展 的 项 氮 ， 也 不 是 经 济 力量 强大 的 阶级 保持 目 身 特权 的 武 杀 ， 而 是 一 
种 汝 生命 形式 相同 的 死亡 ， 是 人 和 剥削 人 的 起 源 。 

胆 斯 : 公允 地 说 ， 应 该 承认 为 外 一 些 人 类 学 家 一 一 列 维 - 施 特 劳 
斯 本 人 也 与 之 相去 不 远 一 一 在 克拉 斯 特 之 前 的 ， 曾 认为 用 于 无 国体 社 
会 的 那 种 “经 济 修 乏 ”观念 是 极 不 充实 的 ， 而 且 很 可 能 新 石器 时 代 
之 前 的 人 比 后 来 的 我 们 生活 得 更 快乐 ， 更 富足 。 在 新 石器 时 代 结 束 的 
菜 种 东西 可 能 比 那 时 开始 的 东西 要 幸福 得 多 …… 但 皮 埃 尔 . 克拉 斯 特 
有 意识 地 将 他 的 见解 与 当代 意识 形态 结合 起 来 ， 着 眼 于 论战 。 我 认为 
他 对 马克 思 主 义 人 类 学 及 其 经 济 观 的 批评 十 分 精彩 。 他 对 列 维 - 施 特 
劳 斯 的 批评 也 有 道理 : 交换 本 喘 不 是 一 个 结局 ， 原 始 人 是 在 某 种 联盟 
系统 中 交换 女人 和 财产 的 。 交 换 的 目的 是 要 保持 或 延续 这 种 联盟 。 为 
什么 ”因为 联盟 系统 深 基 于 原始 社会 的 基本 行为 : 战争 。 这 样 ， 暴 力 
就 成 为 冯 要 问题 。 国 家 是 作为 解决 原始 人 类 永久 的 战争 状态 的 方法 而 
焉 生 的 。 

萨 瓦 特 尔 : 我 认为 宁可 将 战争 制度 化 ， 深 入 化 ， 也 不 要 在 把 战争 
变 为 威胁 和 约束 时 ， 将 它 转 而 针对 公众 内 部 。 您 不 认为 蛮荒 武士 比如 
今 中 产 阶级 市 民 更 和 平 吗 ? 后 者 无 力 对 付 一 只 苍蝇 却 残 暴 地 对 待 他 
人 ， 对 待 他 的 工作 、 他 的 爱人 和 他 自己 。 

由 斯 : 对 ， 当 然 ， 这 是 因为 国家 并 未 消除 战争 。 在 文明 社会 中 ， 
夏 争 仍 是 一 个 持久 事件 。 但 克拉 斯 特 终究 没有 为 我 们 发 现 什么 是 暴 
力 。 交 换 神 话 、 女 人 ， 财 产 ， 暴 力 ………: 然后 是 什么 ? 背后 是 什 


萨 瓦 特 尔 : 也 许 是 承认 。 
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帕 斯 : 您 说 的 可 能 有 理 。 不 过 ， 面 对 现在 这 种 形势 以 及 它 的 威 
胁 ， 我 们 不 妨 采 用 一 点 审 度 我 们 文明 价值 和 信和 仲 的 怀疑 主义 批评 。 一 
种 针对 现代 的 思想 ， 就 像 古 代 东 方 的 佛教 思想 …… 


孙 海 清 译 
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与 与 说 〈 在 大 学 的 对 话 ) 


非常 感谢 。 你 们 的 热情 款 符 很 使 我 感动 。 我 不 准备 作 演讲 ， 只 限 
于 明 谓 、 评 论 我 的 一 些 与 今天 的 座谈 话题 一 一 文学 经 验 有 密切 关系 的 
诗作 。 

文学 经 验 一 说 有 好 儿 层 意思 。 最 直接 的 意思 也 许 是 指 一 个 读者 阅 
读 一 部 文学 作 吕 时 的 感想 和 经 历 ， 或 者 是 : 有 关 文 学 的 经 验 。 这 不 是 
我 们 今天 上 午 感 兴趣 的 。 男 一 层 意思 是 指 艺术 在 生活 中 的 影响 。 王 尔 
德 b 的 思想 一 一 艺术 激发 生活 ， 生 活 模 仿 艺 术 , 一 一 描述 了 一 个 历史 
的 现象 。 还 有 一 个 奇怪 的 例子 : 即 过 去 文学 中 的 疾病 。 忧 郁 症 ， 那 种 
孤独 者 和 乖 张 内 向 者 的 病症 ， 是 18 世纪 贵族 式 的 精神 痛楚 ， 而 肺 结 
核 是 19 世纪 浪漫 主义 的 疾病 。 这 一 层 意思 也 不 是 我 们 今天 所 感 兴趣 
的 。 我 们 要 席 的 是 另 一 层 更 具体 而 独特 的 意思 ， 那 就 是 生活 和 经 历 在 
文学 中 的 转化 。 我 们 想 知 道 ， 什 么 是 写 小 说 、 诗 歌 ， 虚 构 故 事 ， 为 了 
表达 我 们 的 感情 、 思 想 ， 我 们 怎样 又 以 何 种 方式 使 用 语言 ， 情 感 ， 情 
绪 、 行 为 、 思 想 这 一 切 又 是 怎样 转变 为 小 说 和 诗歌 的 。 文 学 经 验 是 指 
生活 经 历 同文 学 转化 。 这 一 转化 是 创造 。 文 学 经 验 是 创造 用 词 培 写 成 
的 作品 的 经 验 。 

是 创造 还 是 生产 ? 谈论 文学 生产 现在 很 是 时 里。 我 觉得 这 里 有 一 
个 氟 消 。 创 造 是 生产 的 一 种 特殊 形式 ， 或 者 说 是 它 的 一 种 不 规则 形式 
更 好 。 在 鞋子 或 者 种 子 的 生产 中 ， 没 有 一 种 彻底 改变 其 生产 过 程 的 无 
法 预计 的 因素 ， 即 想像 力 的 介入 。 大 目 然 生 产 按 树 的 时 候 ， 所 有 的 核 
树 都 相似 ， 鞋 匠 生 产 鞋 子 ， 所 有 的 鞋子 也 是 一 个 面 筷 。 生 产 是 一 种 产 


中 奥斯卡 :王尔德 (Oscar Wilde，1854 一 1900) 爱尔兰 诗人 、 戏 剧 家 。 他 的 声誉 源 
自 其 喜剧 杰作 《 少 奶奶 的 忆 子 》 (1892) 和 《认真 的 重要 》(1895) ， 是 19 世纪 末 
类 国 唯美 主义 运动 的 代言 人 ， 主 张 “ 为 艺术 而 艺术 ”。 重 要 作品 还 有 小 说 《 道 
林 - 格雷 的 画像 》(1891)、《 快 乐 王子 》(1888) 和 许 作 《 拉 凡 纳 》(1878) 等 。 
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生成 系列 成 套数 的 物体 的 活动 。 相 反 ， 所 谓 的 文学 生产 是 使 每 一 个 客 
体 都 变 成 唯一 的 实体 活动 。 把 系列 中 的 客体 化 为 唯一 的 典范 的 因素 是 
想像 力 。 一 具 犁 不 仅 与 男 一 具 更 相似 ， 而 且 我 们 对 孤立 的 一 具 旭 不 感 
兴趣 : 我 们 对 一 堆 梨 感 兴趣 。 一 辆 汽车 是 无 法 想像 的 : 为 了 真实 的 存 
在 ， 必 须 是 许多 辆 汽车 。 但 是 ，《 奥 德 赛 〉 蚌 唯一 的 ，《 筷 吉 启 德 》 
是 唯一 的 ， 鲁 文 * 达 里 奥 的 诗 是 不 可 重复 的 。 此 外 ,还 有 一 个 差异 。 
在 生产 领域 中 ， 每 一 次 变化 都 是 一 次 替代 : 原始 的 犁 被 为 一 种 由 牲口 
拉 的 犁 替代 ， 而 后 者 又 被 拖拉 机 取代 ， 马 和 驴 作 为 交通 工具 分 别 被 马 
车 ， 大 客车 ， 铁 路 ， 飞 机 和 轿车 取代 …… 相 反 , 《 伊 尼 德 》 不 能 代 符 
《伊利 亚 特 》, 《神曲 》 也 不 能 代替 《 伊 尼 德 》。 任 何 一 部 艺术 品 都 不 
能 取代 它 以 前 的 作品 。 我 们 不 能 以 米 开 朗 基 罗 替 换 提 香 ， 也 不 能 以 库 
尔 贝 来 换 葛 奈 。 于 是 ， 与 生产 不 同 ， 文 学 创造 在 于 创作 独一无二 的 、 
不 能 重复 的 、 不 可 替代 的 语言 作品 。 

我 们 身 处 的 宇宙 被 书写 的 符号 所 浸透 一 一 尽管 有 麦克 户 安 那些 轻 
率 的 预言 一 一 ,今天 之 创作 文学 作品 ， 主 要 意味 着 把 它们 写 出 来 。 那 
么 ， 写 是 什么 呢 ? 如 何 写 ? 这 两 个 问题 是 我 们 称 之 为 文学 经 验 的 核 
心 。 自 文艺 复兴 以 来 ， 这 两 个 问题 持续 地 出 现在 现代 文学 中 。 相 反 ， 
在 古代 文学 里 面 ， 作 家 们 很 少 反 思 写 作 这 一 行为 。 对 于 什么 是 诗 什么 
是 创造 的 追问 是 上 哲学 家 而 非 作 家 的 事情 。 柏 拉 图 讲 到 了 灵感 ， 亚 里 斯 
多 德 给 我 们 留 下 了 一 本 诗 学 专著 ， 郎 吉 妈 斯 出 (或 者 任何 一 个 他 那 本 
书 的 作者 ) 试图 给 崇高 下 一 个 定义 。 但 是 很 少 有 作家 一 一 当然 ， 贺 
拉 斯 是 一 个 很 突出 的 例外 一 一 像 现 代 人 那样 频繁 、 热 烈 而 又 细致 地 论 
及 写作 行为 。 说 现代 性 的 特征 之 一 是 对 写作 的 追问 这 人 句 话 并 非 冒 失 。 
现代 作家 在 书写 的 时 刻意 识 到 自己 在 写作 于 是 停顿 下 来 并 问 “ 我 在 
干 些 什么 呀 ?” 这 种 情形 是 绝对 的 现代 的 ， 也 出 现在 其 他 的 艺术 中 。 
有 反思 目光 的 侵入 ， 反映 和 批评 意识 这 双重 行为 对 写作 的 打 断 ， 是 组 成 
现代 性 的 要 点 之 一 。 

现在 说 说 我 自己 的 情况 。 有 关 作 者 的 议题 是 无 穷 地 循环 的 。 当 他 
写作 时 ， 他 思考 着 正 写 下 的 话 并 自问 “我 在 干什么 ?”” 目 答 “我 在 写 


GD 朗 吉 弩 斯 (活动 时 期 公元 1 世纪 初 ) 又 被 称 作伪 朗 吉 每 斯 。 有 时 被 认为 是 文学 评 
论 方面 的 名 作 《 论 崇高 》 一 书 的 作者 。 但 是 关于 这 本 书 的 真正 作者 ， 至 今 仍 未 有 
定论 。 
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作 ” ， 反 过 来 又 自问 “我 写 什 么 ?” 作 家 的 自我 提问 是 没有 答案 的 。 
或 者 说 答案 是 一 个 同 义 反复 。 然 而 ， 这 一 荒唐 的 提问 却 屡屡 在 我 的 散 
文 和 诗歌 中 出 现 。 我 写 下 “我 在 写 什么 呢 ?”， 然 后 自 答 我 写 下 了 
“我 在 写 什么 呢 ? “这 句 话 。” 更 为 痛苦 的 是 问 “ 我 写 的 这 些 是 谁 写 
的 9 谁 在 我 身上 写 ? 或 者 谁 在 为 我 写 ” 写 的 人 和 看 他 写 的 人 是 同一 个 
人 吗 ?” 作 家 体验 到 自己 的 双重 性 和 分 裂 性 。 

古代 并 非 不 知 这 一 经 验 ， 一 些 哲学 家 把 诗歌 创作 想像 为 诗人 和 一 
种 异 力 的 合作 。 那 种 异 力 叫 什么 呢 ? 柏拉图 以 为 是 神 魔 。 也 有 说 法 认 
为 它 是 古代 文人 们 的 神秘 助手 绢 斯 ， 犹 如 那 位 激发 罗马 作家 努 马 . 庞 
皮 利 鸟 斯 ?灵感 的 有 名 的 仙女 爱 嘉 利 娅 。 随 后 ， 人 们 又 相信 灵魂 ， 比 
如 卡 瓦尔 坎 蒂 @ 和 但 丁 所 说 的 奇异 的 Espiriteli (幽灵 ) ， 或 者 康 涅 利 
奥 . 阿 格 利 帕 @ 的 “幻想 的 精灵 ”。 有 时 候 ， 赐 灵 者 一 一 尤其 在 巫 术 
中 一 一 就 是 魔鬼 本 身 。 传 统 对 于 异 已 意志 的 存在 一 直 记 忆 狂 新。 浪漫 
主义 者 称 之 为 灵感 ， 弗 治 伊 德 认为 它 来 自 无 意识 。 于 是 ， 灵 感 论 自 有 
神秘 之 处 ， 有 时 候 是 神学 上 的 ， 有 时 候 是 哲学 的 和 心理 学 的 。 大 部 分 
的 现代 文学 都 是 对 灵感 之 谜 的 探索 。 

这 个 主题 是 我 的 一 本 书 《 马 与 琴 》 的 核心 。 在 那 本 书 中 ,我 解 
释 有 两 类 诗人 : 一 类 是 相信 预计 、 意 志和 劳动 的 诗人 ; 另 一 类 诗人 相 
信和 创造 的 自发 性 ， 也 即 灵感 。 当 然 ， 这 是 两 种 理想 的 类 型 ， 你 们 会 看 
到 ， 实 际 上 每 位 诗人 都 兼 此 两 者 于 一 身 : 


困 伏 在 案 提 之 七 ， 目 光 采 雍 而 空洞， 那个 不 一 相 一 信 一 灵 一 感 一 
的 一 证 人 已 按 事先 设 定 的 计划 写 完了 第 一 节 诗 。 没 有 一 个 字 是 偶然 写 
下 的 。 每 个 韵脚 ， 每 个 意象 都 严格 地 合乎 格律 和 定 规 ， 具 有 一 种 几何 
游戏 的 优雅 和 瞻 逸 。 可 是 ， 还 少 一 个 字 才 能 竣 成 最 后 一 个 十 一 音节 诗 
人 名。 诗人 摊 开 字典 寻 砚 这 不 驯 的 韵脚 。 一 无 所 获 。 他 吸 上 一 口 烟 ， 起 
身 、 坐 下 、 又 站 起 来 。 什 么 也 没有 : 只 有 空虚 和 贫 辩 乏力。 突然 ， 韵 


中 努 马 . 庞 皮 利 乌 期 (Numa Pompilius， 活 动 时 期 约 公元 前 700 年 ) ， 罗 马 传说 中 在 
共和 国 成 立 前 统治 罗马 的 7 代 国 王 中 的 第 二 代 。 

@ ”上古 伊 多 : 卡 瓦尔 坎 蒂 〈GCuido Cavalcanti ， 约 1255 一 1300) 意大利 诗人 ,“ 温 柔 的 新 
体 诗 ” 派 主要 人 物 之 一 ,使 命 仅 次 于 但 丁 。 

@” 阿 格 利 怕 骨 (Comelivs Agrippa，1486 一 1535〉 神秘 学 家 和 哲学 家 ， 曾 任 查 理 五 其 
的 官 廷 秘书 。 


脚 昧 然而 至 。 不 是 他 所 有 盼望 的 ， 而 是 另 一 个 一 一 总 是 另 一 个 ， 只 好 以 
未 曾 巴 料 的 或 许 与 原 定 计划 相反 的 方法 来 结束 这 一 节 诗 了 。 怎 样 解释 
这 种 奇怪 的 合作 呢 ? 诗 人 在 兴奋 中 灵光 一 办， 并 有 那么 一 瞬间 出 离 自 
号 。 这 种 说 法 是 不 够 的 。 无 物 无 从 由 来 。 那 个 词 曾 经 在 哪里 呢 ? 特别 
是 ， 诈 歌 的 灵光 一 办 是 如 何 发 生 在 我 们 身上 的 呢 ? 


类 似 的 事情 也 发 生 在 相反 的 情形 中 。 孤 身 置 于 永 不 衰竭 的 迷 狂 之 
流 中 ， 对 于 外 部 世界 闭 起 双眼 ， 诗 人 不 停 地 挥 写 。 起 初 ， 句 子 不 是 提 
前 到 来 就 是 迟 迟 不 至 ， 但 是 渐渐 地 ， 挥 写 的 手 和 思想 的 节奏 合拍 了 。 
想 和 说 水 乳 交融 ， 二 者 之 间 不 再 有 距离 。 诗 人 已 意识 不 到 自己 正在 实 
现 的 行动 ， 既 不 知道 是 否 在 写作 ， 也 不 知 写 的 是 什么 。 一 切 都 愉快 地 
流出 ， 直 到 突然 被 中 断 为 止 ， 有 一 个 词 一 一 或 者 词 的 反面 : 沉默 一 一 
挡住 了 去 路 。 诗 人 几 次 三 番地 试图 以 茶 种 方式 避免 ， 绕 开 这 一 障碍 ， 
并 继续 写作 。 无 济 于 事 : 道路 都 终止 于 同一 堵 墙 壁 下 。 泉 流 不 再 喷 
涌 。 诗 人 重读 了 刚 写 下 的 东西 ， 并 不 无 惊奇 地 证 实 了 这 乱 如 丝 麻 的 文 
本 正 具 有 隐秘 的 内 聚 力 。 诗 作 在 语调 、 节 奏 、 温 度 上 具有 不 可 否认 的 
统一 性 。 它 是 一 个 整体 ， 或 者 是 构成 整体 的 光芒 未 消 的 鲜 活 片断 。 但 
是 ， 诗 的 统一 性 并 非 一 种 物理 的 或 物质 的 秩序 ， 语 调 、 温 度 、 节 奏 、 
意象 的 统一 是 因为 一 首 诗 已 是 一 件 完整 的 作品 。 而 作品 ， 整 个 作品 ， 
都 是 意志 力 按 既定 计划 转化 并 降服 原材料 的 结果 。 在 那个 几乎 没有 批 
评 意识 加 入 的 文本 的 写作 中 ， 有 些 词语 相互 重复 ， 意 象 按 一 定 趋向 引 
生 另 外 更 多 的 意象 ， 句 子 仿佛 张 开 手臂 要 拥抱 一 个 不 可 企及 的 词语 。 
诗歌 流动 着 、 前 进 着 : 而 这 一 流动 使 它 有 了 统一 性 。 那 么 好 ， 流 动 并 
不 只 意味 着 流 走 ， 而 是 朝向 某 种 事物 : 布 满 词 语 并 把 词语 向 前 抛 进 的 
张力 就 是 一 个 朝向 遭遇 的 过 程 。 众 多 的 词语 寻求 某 个 赋予 整个 过 程 以 
意义 ， 并 使 它们 的 运动 借以 确定 的 词语 。 整 首 诗 在 那 最 后 一 个 词 面前 
被 照 亮 。 一 首 诗 是 向 那个 未 被 说 出 或 几乎 无 法 言传 的 词语 的 一 种 指 
向 。 总 之 ， 像 所 有 其 他 的 作品 一 样 ， 诗 歌 的 统一 性 是 通过 方向 或 者 意 
义 而 显现 的 。 但 是 ， 在 一 首 诗 迁 回 曲 折 的 行进 中 ， 谁 在 其 中 刻下 了 意 
义 的 痕迹 呢 ? 

在 思想 型 诗人 中 ， 我 们 遇 到 另 一 种 同样 神秘 的 合作 ， 另 一 种 并 非 
唤 之 即 出 的 声音 。 在 浪漫 主义 诗人 中 ,我们 发 现 一 种 并 不 更 易于 解释 
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的 意志 的 呈现 ， 它 使 迷 狂 中 有 一 种 全 然 的 和 谐 ， 冥 竖 中 有 一 种 深思 旱 
虑 的 驾驭 。 它 屡屡 表现 出 来 的 东西 只 能 暂时 地 叫 作 “异己 意 坊 的 效 
人”， 尽 管 这 不 太 准 确 。 但 是 ， 我 们 为 之 定名 的 这 种 东西 明显 地 与 所 
谓 意 志 的 现象 几乎 没有 关系 。 也 许 ， 它 是 某 种 比 意志 更 为 古老 或 者 是 
意志 所 依仗 的 东西 。 实 际 上 ， 意 志 这 个 词 在 其 一 般 意义 上 具有 那 种 议 
定 计 划 并 使 我 们 的 行动 服从 某 种 实现 之 目标 的 功能 。 我 们 这 里 关注 的 
意志 不 隐 含 反思 、 计 算 或 预见 等 等 ， 它 先 于 所 有 的 智 性 行为 并 在 创造 的 
同一 时 刻 显 现 。 这 种 意志 的 真名 应 叫 什么 ? 它 真 是 属于 我 们 目 己 的 吗 ? 


《 己 与 琴 》 是 为 回答 有 关 灵 感 问题 的 一 次 努力 。 灵 感 就 是 文学 经 
验 本 身 。 像 所 有 的 人 一 样 ， 我 的 答案 也 是 暂时 性 的 。 诗 人 们 对 这 个 问 
题 的 真正 回答 就 在 他 们 的 诗作 而 不 在 费力 的 思索 中 。 为 此 ， 我 还 是 来 
读 一 些 文本 ， 包 括 诗 和 散文 诗 。 在 这 些 作 品 中 ， 我 自问 在 写作 这 一 行 
为 中 我 是 怎样 又 是 为 什么 写作 的 。 我 们 先 来 看 一 些 短小 的 散文 证。 它 
们 是 一 本 叫 作 《诗人 的 劳作 》 的 集 子 中 的 一 部 分 。 这 一 标题 是 反 庙 
的 ; 诗人 的 劳作 在 于 倾听 语言 和 灵感 的 内 在 性 工作 。 这 项 工作 并 不 令 
人 愉快 ， 因 为 在 这 一 过 程 中 ， 我 们 处 身 于 人 人 深 藏 不 露 的 深渊 。 处 号 
于 我 们 的 阴暗 面 : 


所 有 的 人 都 离 屋 走 了 。 大 致 十 一 点 光景 ， 我 发 现 自己 已 抽 掉 了 最 
后 一 支 烟 。 我 不 愿 到 风 中 受 冻 ， 为 此 翻 遍 了 每 个 角落 ， 没 找到 一 使 香 
烟 。 除了 披 上 大 衣 走 下 楼 梯 (我 住 在 六 层 楼 ) ， 我 别 无 他 法 。 大 
街 一 一 一 条 两 旁 林立 着 光秃秃 的 村 树 和 友 石 高 楼 的 美丽 的 街 一 此 时 
也 一 片 荒凉 。 我 顶 着 寒 风 和 淡 黄 色 的 雾 震 走 出 了 大 约 三 百 米 路 ， 却 发 
现 商 店 大 门 紧 闭 。 我 的 脚步 移 向 就 近 的 一 个 咖啡 馆 ， 那 里 肯定 要 暖和 
一 些 ， 有 音乐 。 特 别 是 有 各 种 牌子 的 香烟 ， 这 正 是 我 出 门 的 目的 。 我 
又 走 过 了 两 条 街 ， 浑 身 直 哆 味 ， 突 然 间 ， 我 觉得 一 -不 ， 根 本 没 感觉 
到 : 那个 词 飞快 地 闪 过 。 这 出 乎 意外 的 遭遇 使 我 一 刹那 间 动 弹 不 得 。 
这 一 刹那 使 它 足以 再 次 授 入 黑夜 。 我 振作 精神 ， 抓 住 了 它 对 忽 的 发 
端 。 我 绝望 地 扯 住 那些 无 限 地 伸展 的 思绪 ， 那 些 在 影 影 弹 绰 的 夜景 中 
无 可 奈何 地 远 去 的 电线 ， 声 音 上 升 、 变 细 、 拉 长 、 拉 长 …… 我 子 然 立 
于 街 的 中 央 ， 冻 得 青紫 的 双手 握 着 一 根 红色 的 羽毛 。 
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我 反对 解释 ， 但 我 党 得 在 这 一 情形 中 ， 我 们 面 对 的 就 是 我 所 称 的 
“灵光 一 办 ”: 词语 不 待 我 们 呼唤 就 自我 呈现 出 来 ， 当 我 们 想 抓 住 它 时 ， 
却 消 影 匿 迹 了 ， 不 过 留 下 一 道 反光 一 一 冻 得 发 紫 的 双手 间 的 那 根 羽 毛 。 

诗人 形 单 影 只 地 写作 ,但 是 有 一 个 时 刻 他 发 现 某 个 人 或 者 是 某 种 
东西 加 入 了 他 的 行 3 或 者 是 与 之 作 醒 : 

我 在 和 组 上 暗中 伏 柔 挥 写 ， 手 中 之 笔 紧 按 着 近乎 有 生命 的 桌面 ， 它 虽 
吟 痢 ， 也 许 想起 它 生 长 的 森林 了 。 黑 色 的 墨水 张 开 巨 起。 灯光 又 亮 ， 
在 我 写 下 的 字 上 铺 了 一 层 碎 玻璃 。 光 线 一 个 锋利 的 碎片 划 破 了 我 的 右 
手 。 我 用 不 斯 生长 阴影 的 受伤 的 手 继续 挥 写 。 夜 色 潜 入 房 中 ， 对 面 墙 
上 的 石头 不 断 地 加 前 拱 嘴 ， 空 中 仿佛 有 巨大 的 鼓 皮 挡 在 笔 和 纸 中 间 。 
以 ， 册 有 一 个 简单 的 单 音 节 词 就 足以 让 世界 欢呼 雀跃 ! 但 是 ， 那 个 夜 
晚 已 没有 地 方 可 多 容 一 个 词 了 。 


有 时 候 ,， 计 人 回 到 内 心 寻找 “灵光 一 内”: 


它 徘徊 、 春 有 所 思 、 走 近 、 远 去 、 又 中 手 路 脚 地 回来 ， 我 张 开 
于 ， 它 就 消失 ; 是 一 个 “ 词 "。 我 只 能 辨认 出 它 高 傲 的 羽 冠 : Cr。 是 
Cristo，Cristod，Crimen，Crimea，Critica，Cristina 呢 ， 还 是 Criterio? 
一 叶 小 舟 从 我 额头 起 航 ， 上 有 一 人 手 执 长 了 巴 。 这 轻 纤 的 小 船 在 我 太阳 
羡 的 黑色 血液 中 飞快 地 破浪 前 行 ， 激 起 层 层 波涛 。 它 向 内 心 驶 去 。 那 
位 猎手 一 渔夫 察看 着 乌云 翻滚 的 海天 ， 感 到 了 威胁 ， 他 敏锐 的 目光 紧 
盯 春 敌意 的 泡沫 ， 耳 未 和 上 鼻子 处 于 警觉 之 中 。 黑 暗中 不 时 闪 出 一 丝 活 
既 的 光臣， 也 有 海马 提起 一 阵 绿色 的 带 鳞 的 翅膀 。 这 是 和 雪 那 间 间 人 空 
中 的 Cn， 它 一 呼吸 便 重 新 没入 深海 中 。 独 人 吹 啊 胸 前 的 号 角 ， 但是， 
翡 愉 的 声 首 消散 在 荡 凉 的 水 面 ， 这 究 廊 而 苗 深 的 水 面 空 无 一 人 。 离 开 
那 布 满 侠 石 的 海滩 已 很 各 和 还， 同伴 们 光线 骨 黄 的 草 伟 更 是 远 不 可 及 。 
那 Cri 还 在 不 时 地 隐现 ， 但 见 它 不 桩 地 拍 内 着 鱼 鳍 。 困 惑 的 船 夫 跟着 
蕊 不 断 地 进入 内 心 。 


在 思想 之 海上 荡 桨 就 是 太阳 六 里 血液 的 毅 击 ， 也 是 笔 吸 墨水 的 咕 
喇 声 。 文 学 经 验 并 不 崇高 ， 或 者 说 它 崇 高 因为 它 也 是 微不足道 的 更 好 。 
. 507 ， 


这 一 言 剧 性 使 它 摆脱 了 虚伪 的 人 高 ， 也 使 它 免 去 了 并 不 稍 假 的 卑贱 。 


下 面 我 贡 育 一 首长 译 《 河 流 》 中 的 一 个 片断 ， 那 些 不 可 名 状 的 
力量 间 的 合作 以 阻力 和 动 探 在 诗 中 出 现 : 
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在 诗 的 中 途 总 有 巨大 的 无 助 向 我 袭 来 ， 

一 切 弃 我 而 去 ， 

身边 无 人 相 随 ， 甚 至 再 没有 那 双 眼睛 ， 

从 身后 注视 我 写 下 的 东西 ， 

前 前 后 后 一 无 所 有 ， 笔 端 变 得 不 驯 ， 无 始 无 终 ， 
也 没有 墙壁 可 供 纵 身 一 跳 ， 

诗 中 一 片 荡 原 ， 该 说 的 没有 说 出 ， 

没 说 的 无 法 说 出 ， 

高 塔 、 废 弃 的 花坛 、 巴 比 伦 、 黑 盐 的 海洋 ， 

一 个 目 育 的 王国 ， 

不 ， 

我 止步 ， 我 沉默 ， 我 虐 自 ， 直 到 有 眼 睫 中 抽出 
一 枝 麦 德 ， 喷 出 一 股 大 阳 的 喷泉 ， 

字母 表 在 梦幻 之 风 下 悠悠 际 荡 ， 一 波 激 起 千 浪 ， 
千 沪 冲 溃 涛 圾 ， 

我 久久 等 待 ， 直 到 纸 上 布 满 星 光 ， 直 到 

诗歌 成 为 首尾 相连 的 词语 之 林 ， 

不 ， 

我 无 可 诉说 ， 谁 也 无 可 诉说 ， 只 有 ， 

鲜血 ， 没 有 谁 ， 也 没有 什么 ， 

除了 血 中 血 的 来 回 ， 除 了 在 字 上 写字 ， 

除了 在 诗歌 中 部 重复 同一 名 话 ， 

时 间 的 音节 、 断 裂 的 字母 、 点 滴 的 墨水 ， 血 液 
血液 来 来 去 去 ， 携 我 同行 并 且 一 言 不 发 ， 
城市 在 它 的 血液 里 走动 ， 欲 言 又 止 ， 

时 间 欲 言 又 止 ， 夜晚 欲 言 又 止 ， 

一 个 人 通宵 达旦 ， 他 只 想 说 一 名 话 ， 最 后 一 句 ， 


他 最 后 的 话语 布 满 购 刚 的 石 块 ， 
我 竖 起 耳 休 ， 我 想 听 ， 我 想 重 复 


城市 随波逐流 的 话语 ， 
碎 石 之 夜 ， 它 们 在 我 的 额头 小 心地 互相 如 疯 ， 
水 流 整 夜 激 撞 着 石头 ， 


词语 激 撞 夜晚 ， 夜 晚 激 撞 夜晚 ， 一 无 所 有 ， 
什么 也 不 能 照 亮 这 暗淡 无 光 的 搏斗 ， 

武器 相 碰 也 撞 不 出 石头 的 一 丝 闪 电 ， 

划 不 出 黑夜 的 一 丝 火 星 ， 无 人 息 平 

这 是 不 朽 者 之 间 的 垂死 搏斗 ， 

不 ， 

转身 向 后 ， 血 液 之 河 不 再 前 进 ， 墨 水 之 河 ， 
溯 流 而 行 ， 而 夜晚 回归 自身 

剂 示 内 总 

水 露出 心脏 ,一 串 溺 比 的 镜子 ， 

时 间 自 合 ， 它 的 伤口 是 一 道 无 形 的 伤 湖 ， 
世界 的 皮肤 上 一 道 近 乎 纤细 的 线 ， 
词语 印 下 武器 ， 也 许 ， 

诗歌 是 一 个 互相 交织 的 单词 

也 许 心灵 是 大 火 后 的 平原 ， 胸 腔 

是 石化 的 海洋 上 的 月 亮 ， 不 再 反光 ， 

只 有 辽阔 的 引伸 ， 空 间 靠 在 自己 的 身体 上 ， 
张 开 巨大 的 翅膀 

也 许 一 切 就 像 石 头 中 溅 进出 又 熄灭 的 火焰 ， 
石头 ， 它 有 透明 的 内 脏 ， 

坚硬 的 光芒 早已 在 水 唱 中 化 为 宁静 的 党 明 。 


河流 曲折 的 回溯 ， 折 党 起 风帆 ， 收 拾 一 路 意象 ， 
进入 自己 的 内 心 。 


我 想 这 段 诗 已 经 足以 说 明 问题 。 现 在 我 要 说 明 这 同一 经 验 的 万 一 
个 方面 : 我 们 像 看 皮影 戏 一 样 ， 心 中 感到 词语 被 赋予 血肉 之 驱 的 那个 
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时 刻 。 词 语 确 有 生命 ， 它 把 我 们 放逐 。 词 语 在 对 我 们 诉说 ， 而 不 是 我 
们 把 它 说 出 : 


说 出 的 话 


从 布 满 字迹 的 书页 上 ， 
词语 起 身 而 立 : 

词语 ， 
精致 的 石 钟 乳 ， 
雕刻 的 廊 柱 ， 

一 笔 一 划 接 二 连 三 。 
回声 凝结 在 
坚硬 如 石 的 纸 页 里 。 


词语 起 身 而 立 
洁白 如 纸 

神采 飞扬 

它 起 步 

走 在 长 长 的 丝线 上 
从 沉 窟 到 呼叫 
走 在 
语言 严厉 的 刀锋 上 。 
听觉 : 巢穴 


或 声音 的 这 官 。 


说 犹 未 说 

说 出 的 ， 那 没 说 的 
该 如 何 诉说 ? 

我 说 ， 我 说 ， 

或 许 那 野兽 就 是 敬 神 的 少女 。 


一 声 呼叫 
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在 一 个 熄灭 的 火山 已 : 
在 另 一 个 星球 中 
该 怎么 说 无 动 于 圳 ? 
被 说 的 话 ， 被 

一 正 一 反 地 说 中 ， 

一 个 傻 质 忧心 促 圳 
薄荷 充斥 他 的 脑 中 : 
坟 莫 就 是 播种 ， 

种 子 不 是 言 不 由 庄 。 


昕 觉 的 迷 官 
你 说 的 话 全 失踪 ， 
从 沉寂 到 呼叫 
是 你 双 耳 失 联 。 


你 是 无 心 不 是 没有 良心 
为 了 说 话 你 要 学 会 安静 。 


词语 成 了 反 论 、 耳 矣 和 迷雾 中 的 一 堆 破 烂 。“ 他 者 ”一 口 仙 气 ， 
景致 全 数 逃 锡 : 我 们 重新 回 到 窗 前 昌 劳 纸 上 。 于 是 我 们 体验 到 一 一 几 
乎 感 党 到 一 一 自己 的 必 梧 性。 文学 的 经 验 基 本 上 就 是 这 种 对 他 者 的 经 
验 ， 我 们 作为 他 者 的 经 验 ， 他 人 作为 他 者 的 经 验 。 而 最 高 的 体验 是 对 
作为 他 者 的 女性 的 经 验 。 但 是 ， 在 所 有 这 些 经 验 中 ， 还 暗中 搏动 着 另 
一 个 经 验 : 各 道 我 们 在 动 难 逃 的 死亡 体验 。 


真 实 
如 果 这 上 白 哲 的 灯光 
是 真 的 ， 这 写字 的 手 
是 真 的 ， 那 注视 着 文字 的 眼睛 
是 否 也 是 真 的 ? 
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逐 字 逐 字 地 消散 
我 的 话 烟消云散 。 
我 知道 我 活着 
在 括号 中 活着 。 


几 年 前 我 写 过 一 首 有 关 城 市 和 我 描写 城市 的 诗 。 那 首 诗 写 于 巴 
黎 。 在 城市 的 意象 中 ， 我 童年 和 青少年 时 期 的 意象 也 纷纷 涌现 。 墨 西 
哥 城 也 写 了 。 诗 稍微 长 了 一 点 ， 但 是 你 们 也 许 会 对 它 感 兴趣 ， 因 为 诗 
中 黄色 有 轨 电 车 鱼贯 其 间 的 盟 西 哥 城 如 今 已 经 荡然 无 在。 这么 古老 的 
事物 也 许 反而 使 你 们 觉得 新 鲜 。 有 轨 电 车 驶 离 索 加 洛 ， 布 满 城中 的 大 
街 小 埠 : 那 时 的 墨西哥 城 交通 状况 比 现在 好 。 我 还 提 到 了 米 丘 阿 坎 ， 
那 时 它 是 一 个 有 菜园 、 花 园 和 农庄 的 小 镇 ， 如 今 已 是 墨西哥 城 的 郊区 
了 。 诗 从 巴黎 开始 ， 折 回 墨 西 哥 城 ， 最 后 返回 诗人 写作 的 案 桌 上 。 


天 涯 共 此 时 


在 木讷 的 屋宇 和 和 树 从 之 中 

沿 着 微 红色 的 夜 

不 是 风 

不 是 水 中 梦游 者 的 脚步 

不 是 海洋 拾级 而 上 

万 掠 俱 寂 

自然 静 钨 

征 阴 影 笼 单 的 城市 

不 停 地 村 更 ， 寻 死 目 己 

迷失 在 自己 空旷 的 体内 

一 无 所 获 

甚至 走 不 出 自身 。 

我 园 上 眼睛， 众多 的 村 辆 从 眼前 蝎 过 

点 燃 、 熄 灭 、 点 燃 ， 

我 不 知道 他 们 去 往 哪 里 
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我 们 都 去 死 
我 们 还 知道 别 的 什么 呢 ? 


一 位 老头 坐 在 长 椅 里 孤独 地 说 话 

我 们 的 自 言 自 语 讲 给 谁 听 呢 ? 

他 忘记 了 过 去 

也 触摸 不 到 将 来 

他 不 知 自己 是 谁 

生活 在 黑夜 中 

为 了 听见 自己 而 说 话 

木 顶 栏 劳 一 对 情侣 紧 紧 拥抱 

她 笑 着 ， 问 着 

她 的 问题 在 空中 上 升 并 在 高 处 打开 

这 一 时 刻 天 衣 无 颖 

三 枚 叶子 从 一 棵 树 上 球 下 

有 人 在 街角 吹出 口哨 

对 面 的 屋子 窗口 发 出 灯光 

自 知 还 活着 真是 一 件 怪事 1 

走 在 人 和 群 中 间 

大 声 呼 喊 生 之 秘密 

黎明 中 的 索 加 洛 不 见 人 迹 

只 有 我 们 的 梦 叶 

和 有 轨 电 车 

塔 十 瓦 、 塔 十 瓦 扬 、 柯 西 米 尔 科 、 圣 . 安 赫 尔 、 柯 
约 阿 卡 册 

在 比 夜 更 辽阔 的 广场 中 

电车 启动 

在 辽阔 的 时 间 中 

将 把 我 们 送 往 

天 涯 海 角 


中 ” 均 为 墨 西 贡 城 地 名 ， 下 文中 的 圣 佩 德 罗 和 米 丘 阿 坎 也 是 。 
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黑色 电线 

受 电器 直 挺 的 电 杆 

指向 石头 的 天 空 

溅 出 串 串 火星， 吐 着 火 舌 
烈火 穿 透 夜晚 
岛 

飞行 歌 鸣 飞行 

在 白蜡 树 斑驳 的 影子 之 间 

从 圣 . 佩 德 罗 到 米 丘 阿 坎 来 回 往返 
在 我 们 火光 能 能 的 头顶 上 ， 
焦 绿 的 拱 顶 苍 容 

大 块 湿润 的 寂静 

在 远 远 落后 的 电车 里 

我 们 高 谈 阔 论 

而 电车 ， 带 着 高 塔 倾倒 的 声音 
帮 隆 隆 地 穿越 过 郊区 。 


我 还 活着 ， 那 么 

我 还 将 同样 走 在 那些 石子 铺 地 的 街 上 
从 六 月 到 九 月 水 洼 中 积 满 泥浆 
门厅 高 大 的 转载 沉睡 的 果园 
只 有 不 虑 的 葡萄 串 囊 

白 紫 白 紫 

吐 着 栈 邦 的 花 条 气息 

难以 触及 

一 片 漆 黑 中 

一 元 查 术 一 息 的 路 灯 

紧 抵 着 坚硬 的 墙壁 

狗 呐 不 已 

在 黑暗 中 频频 发 问 

没有 谁 来 

风 已 经 潜入 树林 


乌云 千姿百态 ， 堆 积 消 散 扒 积 

陷落 的 庙 字 新 兴 的 朝代 
空中 布 满 暗礁 和 灾难 

高 居 的 海洋 

高 原 上 的 云 条 ， 另 一 个 海洋 又 在 哪里 ? 


眼睛 的 良 师 

云 

沉默 的 建筑 师 
突然 得 无 缘 无 故 
那个 词 确实 已 经 来 到 
雪花 石 总 

未 经 呼唤 的 匀称 的 透明 
你 说 

我 要 用 她 作曲 ， 建造 
声音 的 城堡 

可 你 一 事 无 成 
雪花 石 这 

没有 花香 没有 芬芳 
没有 精 血 的 艇 干 
被 切 平 的 白色 
嗓子 只 有 一 副 嗓 子 
一 首 无 头 无 尾 的 歌 


今天 我 活 在 世上 没有 怀念 
夜 在 流动 

城市 在 流动 

我 在 流动 的 纸 上 书 写 

随 着 流 消 的 词语 漂移 
世界 并 不 与 我 共生 

也 不 会 与 我 同 亡 。 

我 是 
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搏动 之 流 中 的 一 次 心跳 

二 十 年 前 巴 斯 孔 塞 洛斯 就 说 
“献身 哲学 吧 ， 

生命 无 为 

抵制 死亡 ” 

而 奥 尔 特 加 ， 伊 . 加 塞 特 
在 罗 讷 河上 的 酒吧 里 说 
“学 会 德语 

好 好 思想 吧 。 

把 别 的 都 筷 掉 1” 


我 写作 不 是 为 了 打发 时 间 
也 不 是 为 了 使 时 间 复 活 
写作 是 为 了 时 间 赐 我 生命 和 复活 ， 
今天 下 午 我 站 在 桥 上 

看 见 太 阳 浸 入 滔滔 江水 ， 
一 切 还 闪耀 着 光芒 
塑像 房屋 柱廊 还 在 燃烧 
花园 中 娇柔 的 串 串 葡萄 
光线 凝 成 狂 块 米 丘 阿 坎 
盛 满 阳 光 的 清凉 的 器 亚 
杨 树丛 的 枝叶 光 点 闪闪 
止 水 平坦 

在 所 有 的 天 宇 下 ， 所 有 次 烧 的 世界 中 
一 滴水 珠 

一 只 腿 

每 一 枚 张 开 的 瞳孔 中 
都 有 巨大 的 美的 力量 
巧 置 的 现实 

在 时 间 的 腾 体 中 
美 身 轻 若 无 

静 谥 的 辉映 


时 间 与 美 同一 
光 和 水 


支撑 美的 目光 
目光 中 和 陶醉 的 时 间 
恤 僵 的 世界 
如 有 果 人 有 重量 
美 又 将 怎样 ? 
我 一 无 所 知 
我 知道 什么 是 多 余 的 
不 知道 什么 已 经 足够 
无 知 像 美 一 样 艰难 
总 有 一 天 我 睁 开眼 睛 会 知道 得 更 少 ， 
也 许 时 间 不 会 过 去 
闪 过 的 只 是 时 间 的 众多 意象 。 
时 光 不 再 倒流 景象 总 会 重 归 
今生 中 有 过 去 和 来 世 ， 
那 无 花 果 树 将 回 到 今夜 
众多 的 夜晚 也 将 返回 今夜 。 
我 写作 同时 听 到 河水 的 流动 
不 是 今世 的 河流 
是 此 中 有 彼 的 那 条 河 
摇摆 的 时 间 和 幻像 ， 
百 香 乌 停 驻 在 灰色 石头 之 上 ， 
在 三 月 的 清光 中 
黑色 的 
澄明 之 核 
并 非 预 感到 的 奇迹 
是 感觉 到 的 此 在 
只 是 此 刻 的 呈 观 
仅仅 是 更 为 饱满 的 虚无 
不 是 记忆 
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乌有 的 思想 和 和 欲望 

不 是 同一 些 时 刻 ， 
另外 的 时 刻 

总 是 另 一 些 时 刻 ， 两 者 同一 
进入 并 把 我 们 逐 出 自身 

用 我 们 的 目光 审视 眼睛 看 不 到 的 东西 
时 间 中 有 另 一 种 时 间 

寂静 

没有 时 光 没 有 重量 没有 阴 臂 
没有 过 去 或 将 来 
仅仅 是 活着 

像 那 位 长 椅 里 的 老人 
永久 的 自我 同一 

我 们 永远 也 看 不 见 ， 而 
这 就 赴 淤 明 。 


这 首 诗 尽 管 有 明显 的 缺陷 ， 却 是 表达 我 所 认为 的 文学 经 验 的 核 
心 一 一 时 间 的 一 次 努力 。 文 学 经 验 只 不 过 是 那个 奇异 的 元 素 显现 的 模 
去 之 一 : 时 间 本 和 号 在 所 有 的 变化 中 都 是 同一 时 间 。 时 间 的 深 处 不 会 变 
化 ， 那 么 它 是 否 就 是 一 种 永 居 不 移 的 透明 呢 ? 果真 若 此 ， 我 们 所 说 的 
时 间 就 是 幻觉 一 一 我 们 自身 也 是 幻觉 的 产物 。 

总 之 ， 要 之 ， 以 一 首 三 行 的 小 诗 来 结束 也 许 更 好 ， 那 首 诗 恰好 叫 
《写作 》: 


我 撕 画 着 这 些 字 母 
如 同 白 恒 描 画 着 它 的 形象 
轻 轻 一 吹 不 复 回 返 。 


(以 下 为 对 话 ) 

问 : 当主 人 自问 到 灵感 问题 ， 他 是 否 已 是 哲 学 家 而 不 再 是 诗人 了 
呢 ? 他 的 回答 是 哲学 的 还 是 诗 的 ? 

答 : 这 一 反思 也 许 始 于 一 位 哲学 家 一 一 相 拉 图 。 然 而 ， 在 古代 城 
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邦 中 ,诗歌 不 是 提问 而 是 存在 的 庆典 。 称 颁 和 和 怨 叹 。 蓓 马 是 古代 诗歌 
的 典范 。 他 在 诗 中 唱 的 是 特洛伊 战争 这 段 可 懂 的 历史 ， 但 他 对 特洛伊 
人 和 希腊 人 都 给 予 襄 扬 。 荷 马 不 是 偏执 一 端的 人 : 他 赞美 阿 喀 琉 斯 也 
赞美 赫 克 托 耳 。 男 外 ,《 仇 利 亚 特 》 有 一 个 独一无二 的 特点 。 这 在 无 论 
哪 一 部 古典 著作 甚至 《圣经 》 中 也 是 没有 的 : 阿 喀 琉 斯 对 普 里 阿 摩 斯 
的 痛苦 产生 了 怜 愧 之 情 。 在 但 丁 中 出 现 了 一 种 对 现代 精神 来 说 也 许 更 
为 不 安 的 幻觉 : 但 丁 的 世界 不 像 荷 马 由 英雄 和 凡人 组 成 ， 而 是 由 善人 
和 恶人 组 成 。 但 本 的 道德 训 论 建 立 在 一 种 本 体 论 神学 基础 之 上 。 但 丁 
的 某 些 篇 章 令 人 震惊 愤慨 : 例如 他 把 他 的 老师 布 鲁 内 托 . 拉 东 尼 由 和 他 
的 亲密 朋友 古 伊 多 … 卡 瓦 尔 坎 带 的 父亲 安排 在 地 狱 里 。 但 丁 不 作 分 析 、 
怀疑 而 只 作 审 判 。 怀 疑 和 批判 是 从 塞 万 提 斯 开始 的 ， 而 且 它 作为 作品 
的 实质 存在 于 作品 之 中 而 不 在 其 外 。 现 代 小 说 的 世界 是 一 个 真实 和 怪 
诞 、 尝 高 和 滑 稿 的 踏足 含混 的 世界 。 这 是 一 种 对 世界 、 对 文学 的 批判 
分 析 的 观点 。 不 论 在 答 马 还 是 维 吉 尔 那 里 我 们 都 找 不 到 类 似 的 东西 。 
但 丁 身上 也 没有 。 相 有 反 ， 批 评 不 仪 是 小 说 中 也 是 戏剧 中 常 有 的 因素 : 
哈姆雷特 在 古 希 腊 莫 剧 中 是 不 可 想像 的 人 物 。 从 浪漫 主义 开始 的 现代 
抒情 诗 中 不 断 呈 现 出 这 样 一 种 追问 的 态度 : 什么 是 诗歌 ? 灵感 又 是 何 
物 ? 不 但 是 哲学 家 而 且 诗 人 们 也 一 直 提 这 个 问题 一 一 就 像 现 代 诗 人 一 
样 。 荷 尔 德 林 、 波 德 菜 尔 、 马 拉美 、 瓦 莱 里 、 艾 略 特 、 马 查 多 、 里 尔 
克 和 贝 恩 & 等 人 都 曾 对 此 发 本。 有 时 诗人 们 在 对 诗歌 的 思考 中 借助 哲学 
家 的 思想 ， 有 时 候 ， 哲 学 家 也 援引 诗人 和 他 们 的 反思 。 这 是 一 种 持续 
的 互相 穿 透 : 诗 与 哲学 既 同 源 于 一 处 ， 其 频频 相交 也 就 不 足 为 奇 了 。 

问 : 灵感 是 一 个 诗人 的 基本 素质 吗 ? 

答 : 没有 灵感 也 就 没有 诗 。 什 么 叫 灵 感 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 ， 
正 是 那 种 东西 使 鲁 文 * 达 里 奥 的 一 行 十 一 音节 诗 有 别 于 贡 戈 拉 ， 也 有 
别 于 元 维 多 。 

问 : 您 认为 为 了 写 好 诗 是 否 必须 框 定 于 一 种 文学 语 境 之 中 ?熟知 
里 尔 克 、 波 德 莱 尔 、 聂 鲁 达 、 兰 波 和 贺 拉 斯? 

答 : 我 不 明白 框 定 这 个 词 是 什么 意思 : 只 有 画 能 被 框 定 ， 人 不 能 


QD 布 鲁 内 托 . 拉 雪 尼 (Bronette Latini ， 约 1220 一 1294) 意大利 佛 罗 伦 陕 著名 学 者 ， 曾 
帮助 传播 对 早期 意大利 诗歌 的 发 展 极为 重要 的 思想 。 
中” 茧 特 弗 雷 德 ， 贝 恩 (Gottfried Benn，1886 一 1956) 德国 许 人 和 杂剧 作家 。 


" 079 ， 


被 框 定 。 一 个 诗人 应 该 生活 ， 因 为 诗歌 从 生活 中 汲取 营养 。 但 是 为 了 
与 出 好 诗 光 有 有 趣 的 生活 是 不 够 的 。 在 莱 潘 多 几 曾 有 几 百 名 战士 ， 只 有 
塞 万 提 斯 才 写 出 了 《 堂 吉 词 德 ;>， 许 多 人 都 在 相爱 ， 只 有 彼得 拉克 才 写 
出 了 几 首 值得 称道 的 十 四 行 诗 。 诗 歌 是 一 种 命运 也许 有 一 种 天 生 的 
素质 让 我 们 去 写 诗歌 。 但 是 ,诗歌 也 是 一 种 信仰 。 信 仰 什么 ?语言 。 
诗人 之 道 就 是 语言 之 道 : 忠于 词语 。 诗 人 可 以 是 一 个 醉 汉 ， 一 个 放浪 
者 ， 或 一 个 靠 闲聊 和 朋友 们 救济 的 人 : 没有 上 自我 和 良心 。 他 之 获 拯救 
还 是 受 惩罚 ， 就 诗人 而 言 ， 要 看 他 和 语言 的 关系 : 爱情、 友谊、 崇敬 、 
同志 关系 ， 自 由 ， 游戏 、 坚 毅 、 礼 仪 等 每， 词语 是 诗人 的 情人 和 朋友 ， 
是 他 的 父母 、 上 天 、 魔 鬼 、 铁 锤 和 枕头 。 也 是 他 的 敌人 ， 他 的 镜子 。 

问 : 您 诗歌 的 主旋律 是 什么 ? 

答 : 我 不 知道 。 然 而 仔细 想 想 ， 我 党 得 还 是 有 一 个 经 常 回顾 的 主 
题 : 女人 的 主题 。 性 爱 尤 其 是 爱情 。 这 也 许 是 我 为 之 着 迷 的 问题 一 一 
他 者 和 他 性 问题 一 一 的 最 激进 和 极端 的 形式 。 他 者 ， 就 是 我 以 外 的 ， 
或 者 说 是 我 的 反面 ， 我 的 另 一 股 源泉 。 女 人 当然 是 反面 ， 是 男人 的 另 
一 面 。 在 女人 中 我 同时 看 到 宇宙 的 奇异 和 相似 性 。 女 人 是 独特 的 造 
化 ， 是 宇宙 的 相似 性 的 表现 …… 女 人 和 性 爱 也 意 指 时 间 性 。 时 间 是 贯 
穿 我 的 诗歌 的 另 一 个 主题 : 时 间 是 流逝 的 呢 或 者 是 久居 不 移 的 透明 
呢 ? 或 者 我 们 看 到 的 流逝 是 时 间 的 意象 ”也 许 时 间 是 一 个 无 穷尽 的 此 
人 在， 它 静 守 不 移 ， 我 们 无 法 看 见 ， 我 们 看 见 的 只 是 时 间 在 其 中 表现 出 
来 的 存 存 而 已 。 

问 : 必须 做 些 什么 才 配 得 上 诗人 的 称号 ? 

答 : 首先 ， 什么 也 不 须 做 。 

问 : 难道 记者 们 一 一 他 们 既 非 哲学 家 也 非 诗 人 ， 就 没有 灵感 吗 ? 

答 : 每 一 个 人 ,或 此 一 时 ， 或 彼 一 时 ， 在 意 想不到 的 某 一 天 都 会 
体验 到 意外 之 物 的 效 和 信 ， 未 呼 即 至 的 “灵光 一 闪 ”。 诗 歌 的 特点 是 灵 
感 在 语言 节奏 中 反映 。 记 者 的 灵感 ， 就 像 外 科 医 生 或 者 政治 家 的 灵 
感 ， 与 诗人 不 尽 相 同 。 


QD ” 即 发 生 于 1571 年 10 月 7 日 的 莱 潘 多 战役 。 是 基督 教 国家 联军 对 奥斯曼 帝国 的 一 次 
战役 ， 其 时 奥斯曼 帝国 出 兵 以 夺取 威尼斯 领地 塞浦路斯 。 这 次 战役 的 实际 价值 不 大 
(1573 年 威尼斯 奖 塞 浦 路 斯 让 给 土耳其 人 ) ， 人 得 对 欧洲 大 的 信心 却 产 生 了 巨大 影响 。 
西班牙 著名 作家 塞 万 提 斯 也 参与 了 这 次 战役 。 


" O20 : 


问 : 奥 元 塔 维 奥 . 帕 斯 的 写作 目的 是 什么 ? 是 试图 改变 世界 吗 ? 

答 : 用 一 首 诗 或 者 一 部 小 说 来 改造 世界 ， 那 是 多 么 狂妄 !? 多 么 
天 真 ! 作为 一 名 作家 ， 我 能 做 的 只 是 启迪 现实 之 一 端 。 

问 : 您 认为 谁 是 优秀 的 作家 ? 

答 : 对 这 类 问题 我 很 反感 。 这 只 会 招致 傲慢 和 虚荣 的 回答 。 此 
外 ， 在 莎士比亚 和 荷 马 ， 但 丁 和 索 福 克 勒 斯 之 间 该 如 何 选 择 ? 有 时 候 
我 想 ， 我 们 的 文明 中 伟大 的 诗人 是 但 丁 (尽管 这 样 把 古 希 腊 罗 马 和 
东方 作家 排除 在 外 了 )， 但 是 ， 当 我 刚 一 想起 《神曲 》 中 的 若干 篇 
章 ， 我 就 不 这 样 认为 了 : 我 不 承认 那 种 不 配 。 但 丁 的 正义 把 我 推倒 在 
地 ， 让 我 觉得 不 可 理解 。 那 个 世界 不 是 我 的 。 也 许 与 但 丁 相 比 ， 我 更 
喜欢 那些 较 小 的 诗人 。 他 们 的 世界 差 可 居住 。 我 想到 的 是 邓 恩 、 龙 
沙 、 修 女 胡 安娜 、 洛 佩 、 布 莱克 、 华 兹 华 斯 、 奈 瓦尔 和 阿波 利 奈 。 我 
想 的 是 我 的 良 师 和 若干 同时 代 人 。 我 想起 普 洛 佩 提 乌 斯 0?， 他 生活 的 
罗马 时 代 惊 人 地 现代 ， 那 时 的 高 楼 大 厦 和 我 们 现在 一 样 带 有 套房 ， 里 
面 的 风流 人 逸事 就 像 和 费 茨 杰 拉 德 的 小 说 中 的 一 样 。 最 后 ， 胡 安 . 拉 
蒙 : 希 梅内 斯 准确 地 说 过 : 每 首 诗 都 有 它 的 时 限 、 日 限 和 期 限 。 为 
此 ， 一 个 青年 人 读 但 本 不 会 有 益 ， 必 须 成 熟 到 一 定 程 度 方 能 读 仅 它 。 
相反 : 读 某 些 浪漫 主义 诗人 就 得 趁 年 轻 。 

问 : 您 是 否认 为 哲学 与 文学 表达 无 关 ? 这 可 能 吗 ? 

答 : 哲学 是 思维 之 物 ， 它 靠 思想 ， 但 是 也 靠 说 ， 为 此 ， 它 必定 和 
文学 有 关 。 然 则 哲学 不 是 文学 也 不 是 诗 。 坦 白地 说 ; 我 最 喜欢 的 哲学 
家 是 那些 写 得 漂亮 的 。 我 要 声明 这 里 的 漂亮 意 指 写 得 透明 。 康 德 令 我 
惊叹 但 也 令 我 疲倦 。 读 康德 就 是 届 身 于 一 次 烦人 的 长 征 : 景致 里 有 可 
观 ， 路 途 却 是 崎 嵌 不 堪 ， 漫 无 终止 。 黑 格 尔 使 我 如 坠 云雾 。 他 的 凌乱 ， 
离 题 和 缺乏 幽默 令 人 顿 生 厌 恶 。 也 许 是 报复 心理 吧 ， 我 非常 喜欢 叔 本 
华 ， 他 曾 对 黑 格 尔 冷 嘲 热 讽 。 由 于 同一 原因 (或 者 没有 缘由 ) ， 我 喜欢 
休 席 @: 他 的 作品 是 明晰 、 反 讽 、 优 雅 的 。 优 雅 是 指数 学 意义 上 的 。 


中 普 洛 佩 提 乌 斯 (Propertitus， 约 公元 前 55 一 43 至 16) 古 罗 马 最 伟大 的 误 歌 诗人 。 
生平 不 详 。 一 般 认为 他 的 作品 不 易 读 慌 ， 在 中 其 纪实 际 上 已 经 被 人 遗忘 ， 文 艺 复 
兴 以 来 ， 除 专业 学 者 外 ， 一 般 人 很 少 研究 他 的 作品 。 

四 大 卫 : 休 并 (DavidHume，1711 一 1776) 又 译 休 姆 。18 世纪 苏格兰 经 验 论 哲学 家 ， 
历史 学 家 ， 经 济 学 家 和 随笔 作家 。 主 要 著作 有 《人 性 论 》、《 道 德 原则 探究 》 等 。 
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问 : 当代 诗歌 的 复杂 性 有 赖 于 我 们 所 处 的 乱世 ， 它 是 否 是 当代 形 
势 复 杂 性 的 产物 ? 

答 : 当代 诗歌 之 复杂 并 不 因为 世界 的 紊乱 而 是 它 的 复杂 。 然 而 我 
要 上 自问， 当代 诗歌 是 否 比 过 去 的 诗歌 更 复杂 。 你 们 读 读 贡 戈 拉 就 会 发 
现 ， 他 的 诗歌 真是 不 堪 共 谈 。 诗 歌 一 直 是 难 读 。 伟 大 的 诗歌 有 清澈 的 
形式 是 一 种 奇迹 。 部 分 谣 曲 和 传统 诗歌 有 过 那 种 奇迹 。 但 是 ， 这 些 例 
子 是 后 世 望 侍 莫 及 的 。 我 想 说 : 它们 是 奇迹 。 

问 : 为 什么 语言 从 语言 的 毁灭 中 产生 ? 

答 : 语言 的 毁灭 暗含 着 作家 自身 的 毁灭 。 语 言 是 不 能 被 摧毁 的 ， 
但 是 我 们 使 它 回 到 反面 ， 加 以 变化 。 播 种 首先 要 翻 松 土壤 ， 然 后 埋 下 
种 子 。 

问 : 什么 东西 诱发 写作 ? 是 否 需 要 特殊 的 东西 : 一 杯 咖啡 或 者 一 
文 烟 ? 

答 : 这 正 是 我 开头 时 间 的 ， 如 果 干 干 别 的 更 好 ， 我 赁 什么 要 写作 
呢 ?” 文 学 不 是 令 人 和 愉快 的 职业 ， 它 是 需要 耐心 的 累 人 的 差事 。 此 外 ， 
也 意味 着 痛 苗 和 牺牲 。 我 是 一 个 烟 鬼 ， 曾 经 认为 不 吸烟 无 法 写作 ， 几 
年 前 ， 一 位 医生 发 现 我 再 这 样 抽 烟 ， 几 个 月 后 必死 无 疑 。 我 说 了 ， 我 
要 活 下 去 ， 我 不 抽烟 也 不 写作 了 。 六 个 月 没 抽 也 没 写 。 有 一 天 ， 我 坐 
下 来 写 上 了 一 页 。 现 在 我 继续 写 着 : 写作 的 迫切 已 经 强 于 抽烟 了 。 

问 : 您 为 什么 这 人 么 长 时 间 与 大 学 生 和 群众 疏 远 呢 ? 

答 : 我 没 和 他 们 玖 远 : 他 们 没 邀 请 我 来 。 

问 : 如 末 文 学 的 本 质 的 确 是 时 间 ， 那 么 肯定 地 也 包括 空间 的 经 
验 。 您 能 否 就 文学 中 的 空间 体验 略 作 解 释 ? 

答 : 这 真是 一 个 深刻 而 难 回 答 的 问题 。 空 间 在 文学 中 显然 是 一 个 
不 亚 于 时 间 的 核心 因素 。 文 学 实在 是 语言 的 艺术 ， 它 呈现 的 形式 也 是 
语言 的 呈现 形式 : 时 间 的 持续 。 但 是 语言 之 流 最 终 产 生 某 种 空间 ， 像 
在 现代 物理 学 里 一 样 ， 双 方 在 生生 不 息 中 融 而 为 一 。 如 果 在 某 种 艺术 
中 ， 时 空 的 永久 交通 是 具体 可 感 的 ， 那 种 艺术 就 是 文学 。 用 时 间 媒 
介 一 一 相继 说 出 的 词语 ， 诗 人 构造 空间 ， 反 过 来 ， 空 间 处 于 运动 之 
中 ， 仿 佛像 时 间 一 样 河流。 在 我 们 传统 中 的 许多 诗人 那里 ， 空 间 的 概 
念 是 主要 的 。 但 丁 的 宇宙 被 微弱 的 时 间 之 流 所 掀 动 。 灵 瑰 ， 除 了 炼狱 
中 那些 注定 要 经 历 央 变 的 灵 缠 ， 几 乎 处 于 一 种 不 变 的 时 间 中 ， 末 日 审 
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判 之 后 也 就 不 再 流动 了 。 在 但 本 中， 空间 吸收 了 时 间 。 在 何 塞 法 特 的 
第 二 日 ， 时 间 将 死亡 ， 只 有 空间 ， 是 可 见 的 永恒 之 形式 。 汉 诗 中 ， 时 
间 也 附属 于 空间 ， 佛 教 中 空 的 无 上 上 体验， 对 诗人 王 维 来 说 就 与 取消 了 
时 间 的 空间 有 关 。 例 如 ，“ 返 景深 林 ， 复眼 青 从 上 ”， 就 是 佛 感 悟 
空 的 类 似 现 象 。 虚 空 的 感悟 和 对 空 宰 的 感悟 : 地 点 已 然 死 元， 落日 不 
复 能 见 ， 佛 既 非 生 命 亦 非 物 质 。 

但 是 ， 谈 谈 我 自己 的 经 验 也 许 更 好 。 那 首 诗 也 是 这 次 座谈 的 目 
的 。1966 年 我 写 了 《上 自 》 这 首 许 ， 空 间 在 其 中 比 时 间 更 占 主 寻 地 位 。 
这 是 一 首 以 三 重 类 似 性 为 基础 的 许 : 女人 人、 词语 和 世界 。 这 三 重 因 素 
处 在 永久 的 变通 之 中 : 女人 转化 成 草地 、 河 流 或 者 山脉， 水 、 土 、 气 
变 为 语言 。 每 一 元 素 也 是 对 目 身 的 否定 。 女 人 作为 此 在 的 出 现 ， 也 包 
含 着 自身 的 消失 ， 词 语 在 成 为 词语 之 前 是 静 委 ， 然 后 回 到 苦 寂 ， 现 实 
世界 也 是 它 的 非 现 实 (或 者 是 现实 的 反面 ?) 。 诗 有 头 有 尾 : 时 光 流 
逝 。 但 是 《 白 》 是 按 空 间 组 织 的 ， 并 遵守 基本 的 方位 。 我 受到 西藏 
喇嘛 教 的 启发 。 这 一 教派 把 空间 划分 为 四 个 区 域 、 四 种 颜色 、 四 种 元 
素 、 四 位 圣 女 、 四 佛 或 者 四 车 陕 。 居 中 的 是 主 圣 。 在 《 昌 》 中 我 保 
留 了 这 一 空间 划分 法 和 按 密宗 奥义 分 的 颜色 、 元 素 和 官能 (感觉 、 
知觉 、 想 像 力 、 理 解 力 )。 写 《日 》 对 我 来 说 是 回 到 空间 的 一 种 笠 
试 。 这 是 我 们 被 遗忘 的 祖国 。 西 方 的 时 间 一 一 在 它 最 有 力 最 残酷 的 形 
式 : 具有 改造 的 幻觉 的 行动 中 一 一 已 经 使 我 们 成 了 流浪 者 ， 无 休止 地 
被 驱逐 出 自身 。 触 摸 一 具 身 体 ， 看 到 一 座 小 山 ， 缮 在 一 棵 树 下 就 是 回 
归 最 古老 的 事物 ， 回 到 迷失 的 祖国 ， 回 到 我 们 源 于 此 归于 此 的 空 
国 ……: 不 知 我 是 否 已 经 回答 清楚 。 无 论 如 何 ， 我 要 感谢 有 人 问 了 这 个 
问题 : 这 真是 一 个 迷人 的 主题 。 

问 ， 您 能 否 谈 谈 他 者 ? 

答 : 每 分 钟 我 们 都 是 另 一 个 。 现 在 讲 着 他 者 的 人 与 一 秒 钟 以 前 讲 
着 他 者 的 人 不 同 。 那 么 什么 是 他 者 ? 我 们 是 时 间 ， 为 了 成 为 时 间 ， 我 
们 从 来 没有 结束 过 生活 ， 总 是 将 要 生活 。 将 要 生活 ?” 那 是 什么 ! 我 不 
知道 。 在 一 问 一 答 中 间 勃 生 某 种 改变 我 们 的 东西 ， 它 把 人 变 成 一 个 不 
可 预见 的 造物 。 

问 ， 自然 主义 作家 有 灵感 吗 ? 

答 : 左 拉 认为 文学 是 以 某 种 课 赋 观察 到 的 现实 。 这 样 ， 与 灵感 对 
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等 的 就 是 齐 赋 了 。 这 是 一 个 更 靠不住 的 概念 。 我 还 是 喜欢 中 世纪 和 文 
艺 复兴 时 期 心理 学 中 的 “幻想 的 精灵 ”。 

问 : 您 认为 新 闻 和 文学 之 间 有 某 种 关系 吗 ? 

答 : 有 ， 而 且 很 大 。 一 些 优 秀 作家 曾 是 记者 ， 在 好 的 文学 作品 中 
总 有 一 种 新 闻 因 素 。 某 种 意义 上 ， 好 的 作家 也 是 自身 情感 的 报道 者 。 

问 ， 您 是 一 位 猛烈 择 击 权力 的 批评 家 吗 ? 

答 : 不 是 特别 猛烈 。 权 力 比 我 厉害 得 多 。 

问 : 可 是 文学 奖金 ， 与 基 斯 卡 德 共管 …… 您 对 成 为 权力 的 一 部 分 
有 何 感 想 ? 

答 : 我 感到 很 糟糕 。 但 是 我 得 到 的 奖金 一 一 今天 大 家 都 得 了 
奖 一 一 不 是 权力 所 赐 ; 是 大 外 一 些 作家 赋予 我 的 。 奖 金 纯 属 人 偶然， 不 
必 太 严肃 对 待 。 我 从 来 没有 因为 聂 鲁 达 获 得 许多 奖 而 要 攻击 他 ， 也 没 
有 因为 他 是 议员 而 想 对 此 说 三 道 四 。 我 批评 他 是 因为 他 的 斯 大 林 主 义 
任 越 了 政治 和 道德 准则 。 我 对 博 尔 赫 斯 也 是 如 此 ， 我 赞 疯 给 他 授奖 ， 
尽管 有 时 候 为 他 的 声明 感到 遗憾 …… 我 确实 参加 过 一 次 主 请 基 斯 卡 德 
先生 的 宴会 。 我 的 许多 法 国友 人 也 在 其 列 ， 那 时 我 生活 在 那个 国家 ， 
足 足 有 12 年 。 我 也 曾 和 基 斯 卡 德 . 个 斯 泰 因 一 起 参加 过 一 次 知识 分 
子 会 议 ， 就 在 会 上 ， 在 我 和 他 的 公开 谈话 中 ， 我 说 过 在 权力 面前 作家 
应 保持 独立 ， 反 过 来 ， 权 力 的 义务 是 尊重 作家 的 独立 中。 

问 : 您 是 极 少 数 几 位 仍然 提 到 缪 斯 的 当代 作家 之 一 ， 您 对 于 有 没 
有 自发 性 也 没 下 定论 ， 那 么 ， 这 一 点 放 在 阶级 斗争 中 又 将 如 何 呢 ? 

答 : 好 家 伙 ! 这 阶级 斗争 和 丝 斯 的 说 法 使 我 想起 一 件 往事 。 一 群 
天 主教 神学 家 和 一 群 马克 思 主 义 辩 证 法 学 者 在 餐桌 上 展 枪 舌战 。 其 中 
有 一 位 怀疑 论 者 。 几 小 时 的 争论 之 后 ， 怀 疑 论 者 起 身 说 道 : “先生 
们 ， 愿 你 们 在 餐 划 上 与 你 们 的 群众 和 缪 斯 同 在 吧 : 我 要 和 我 的 青春 女 
即 - 一 一 我 的 组 斯 先 走 一 步 了 。 


1979 年 7 月 
戴 永 沪 译 
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附录 : 


诗人 在 自己 的 土地 上 : 与 由 斯 对 话 
( 选 译 ) 


[ 墨西哥 ] 布 拉 乌 里 奥 . 佩 拉 尔 塔 
由 斯 的 话 


欲望 是 男人 和 女人 在 时 间 居 所 里 的 民 避 。 若 望 与 辛 福 的 瞬间 ， 是 
无 休止 的 流浪 生涯 唯一 的 依托 。 文 化 能 将 许多 人 从 各 种 悲剧 中 拯救 出 
来 : 只 要 不 是 行 己 走 册 ， 无 论 生活 在 哪 种 戏剧 种 环境 中 。 为 了 使 存在 
变 得 可 以 忍受 ， 嘲讽 地 反思 是 最 好 的 选择 。 

诗歌 可 以 缓解 生活 中 的 苦难 。 一 个 人 阅读 谷 尔 德 林 之 后 ， 驶 会 理 
解 世 界 和 祖国 一 一 还 有 谅解 。 没 有 惠 特 曼 的 诗句 ， 我 们 网 无 法 领会 对 
人 类 与 自然 的 咏叹 一 一 还 有 爱 。 通 过 艾 略 特 的 《 死 原 》， 我 们 可 以 异 
得 那个 疮 龊 的 非 理 性 的 社会 ， 它 硫 坏 与 对 抗 现代 的 概念 一 一 并 试图 改 
造 世 界 。 好 诗歌 是 那些 依然 相互 融合 的 艺术 的 要 素 与 合成 。 是 几 王 年 
的 积淀 。 时 尚 往来 代谢 ,而 诗人 一 一 真正 的 证 人 一 一 的 领地 是 不 变 
的 : 在 他 们 身上 ， 我 们 会 找到 世间 万 物 的 真实 与 诛 言 。 

战争 与 专制 、 意 识 的 多 元 化 与 排外 、 顽 固 的 无 法 通 问 民主 的 世 
纪 …… 我 们 似乎 生活 在 “虚无 的 时 代 ”, 但 却 已 经 电脑 化 。 人 类 似乎 
是 动物 王国 中 唯一 的 破坏 者 。 与 其 说 是 一 个 不 上 朋 芝 网 正义 与 目 由 的 守 
旧 的 上 帝 ， 不 如 说 是 个 怀疑 主义 的 魔鬼 。 然 而 ， 上 帝 并 不 存在 ,但 却 
存在 着 魔鬼 ， 他 以 自己 的 行动 破坏 着 文明 的 概念 : 人 类 。 或 者 说 ， 上 
带 存 在 ， 但 我 们 在 内 心 找 不 到 他 。 

不 过 ， 诗 歌 能 缓解 闸 难 。 它 不 产生 腐败 ， 而 产生 净化 。 除 了 面 对 
周围 一 切 事物 的 灵魂 和 精神 之 外 ， 它 没有 别 的 思想 。 作 为 目 身 的 使 
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者 ， 证 人 生活 在 为 一 个 世界 : 作为 命运 的 信使 ， 在 现代 ， 极 少 有 人 倾 
听 、 阅 诸 并 关注 他 们 。 我 们 睁 着 眼睛 生活 ， 但 在 自我 揭示 的 预感 面 
前 ， 却 古 讶 目的。 如果 不能 使 生命 变 得 更 加 长 久 与 美好 ， 思 考 与 感觉 
还 有 什么 用 呢 ? 存在 与 虚无 将 我 们 挑 癌 无 知 的 深 弯 。 难 道 许 人 的 诗句 
要 通过 电话 来 高 喊 、 通 过 传真 机 和 英 特 网 来 传送 、 通 过 电视 来 阅读 
吗 ? 即使 这 样 ， 在 当今 的 时 代 ， 它 也 遭 到 了 禁止 ; 在 世纪 末 无 人 愿 听 
真理 。 大 众 传 媒 依然 不 会 出 版 艾 略 特 。 

我 们 已 经 失去 了 动物 的 神秘 ， 为 了 重建 社会 ， 它 或 许 会 使 我 们 变 
得 更 完善 。 我 们 已 经 失去 了 直觉 与 悟性 ， 后 者 或 许 能 使 我 们 不 去 破坏 
大 日 然 。 我 们 已 不 再 倾听 诗人 的 声音 ， 拥 抱 着 黑夜 生活 ， 没 有 月 兴 、 
没有 梦境 、 没 有 项 望 。 我 们 是 死去 的 社会 ， 相 信 进 步 ， 而 这 进步 只 存 
在 于 有 组 织 的 知识 分 子 所 支持 的 政治 家 们 的 统计 之 中 …… 

但 有 的 东西 还 存在 : 对 整个 社会 责备 的 最 好 的 声音 是 沉默 、 谨 
慎 、 鞠 漠 中 肆 无 尽 蛋 的 呐喊 〈 每 人 有 目 己 的 个 性 ); 欢笑 ， 是 我 们 的 
自救 ; 嘲讽 ， 是 我 们 唯一 的 社会 恰 避 ;六 存 ， 是 我 们 内 心 的 斗争 。 因 
为 纯粹 的 思想 ， 犹 如 无 知 ， 能 腐蚀 并 扼杀 。 而 在 不 汤 巴 盾 中 的 思考 ， 
却 能 恢复 健康 并 能 像 宗教 对 立 一 样 永存 。 

在 世纪 末 赔 读 诗歌 是 一 个 健康 的 邀请 : 诗歌 ， 而 不 是 诗 的 谎言 。 
其 止 的 证 人 ， 而 不 是 蜂 脚 的 诈 人 。 我 们 在 卡 瓦 非 斯 身上 承认 性 欲 和 情 
感 一 一 并 效法 之 。 我 们 和 雨 采 一 起 浏览 悲惨 者 的 世界 一 一 并 呼唤 正 
义 。 我 们 通过 波 德 莱 尔 体验 恶 之 花 一 一 为 了 不 失足 ?在 兰 波 身 上 找到 
无 耻 的 诅 殉 一 一 并 逃脱 地 狱 。 

诗歌 一 一 主人 的 话语 一 一 在 本 世纪 唱 到 轻视 。 但 并 未 死亡 。 人 们 
说 : 无 论 在 什么 国家 ， 每 五 十 年 都 会 诞生 一 位 诗人 一 一 一 位 有 思想 的 
大 诗人 。 择 卫 诗 歌 的 诗人 ， 因 为 诗人 名 与 捍卫 自由 是 不 可 分 的 。 的 确 : 
在 体育 馆 里 不 阅读 诗歌 。 但 诗歌 不 是 在 挣扎 。 在 世纪 末 的 骚动 中 ， 还 
有 所 存在 : 一 小 气 用 诈 和 散文 证 描写 世界 的 人 。 

看 西 哥 有 一 个 例证 : 奥 元 塔 维 奥 .由 斯 。 


奥 克 塔 维 奥 . 由 斯 经 历 并 分 析 了 本 世纪 最 宝贵 的 历史 时 刻 。 从 
1914 年 起 ， 每 年 3 月 31 日 就 又 开始 了 他 生活 与 创作 的 一 个 新 的 季 
Ho 
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在 82 岁 时 ， 他 重新 看 到 了 墨西哥 的 变化 ， 这 个 国家 给 他 激情 与 
狂热 ， 他 曾 长 期 地 呼吸 那里 充满 前 程 的 空气 ， 如 同 那些 懂得 爱 的 人 所 
做 的 那样 ， 这 些 人 懂得 爱 是 因为 他 们 能 以 儿 时 的 激情 感受 到 山中 的 清 
醒 。 

让 我 们 继续 观察 他 ， 如 同 他 一 贯 的 表现 和 艾 莱 娜 . 波 尼 亚 托 弗 斯 
卡 @ 所 总 结 的 那样 : 

“一 个 理性 与 论据 而 从 不 是 诡辩 点 燃 的 火把 ， 因 为 的 确 如 此 ， 你 
知道 自己 在 说 什么 ， 而 且 你 的 光辉 随 着 年 龄 而 增长 ， 八 十 年 来 ， 你 以 
这 光辉 让 世上 的 自己 人 与 陌生 人 都 感到 惊讶 。 

我 们 急切 地 期 待 着 他 要 给 我 们 的 惊喜 ， 如 同 他 的 新 作 《 印 度 之 
光 》 一 样 ， 这 本 书 围绕 的 是 那个 他 在 六 十 年 代 访 问 过 并 在 那里 与 玛 
丽 . 何 塞 相识 的 国家 。 至 于 他 的 思想 一 -- 那 观察 整个 世纪 的 清新 的 智 
慧 ， 我 们 并 非 总 是 同意 ， 我 们 喜欢 与 他 进行 必要 的 的 思想 交锋 。 因 为 
帕 斯 从 本 质 上 来 说 是 个 诗人 ， 但 也 是 思想 家 。 

一 进入 1993 年 ， 他 就 在 《双重 火焰 》 中 谈论 爱情 。 从 1994 年 
起 ， 又 热情 地 并 以 当时 全 部 的 冷静 来 讨论 恰 巴 斯 与 马尔 科 副 司 令 的 问 
题 .……1995 年 ， 他 为 自己 的 过 去 辩护 ， 说 1931 年 他 不 在 蒂 斯 特 拉 支 
持 卡 夫 列 尔 . R . 格 瓦 拉 将 军 ， 并 非 像 伊 格 纳西 奥 . 雷 特 斯 在 他 的 小 
说 《部 落 的 怀念 》 里 使 人 们 看 到 的 那样 。 他 并 非 徒劳 地 说 : “对 过 去 
我 不 后 悔 更 不 揪 胸 顿 足 。” 

他 是 一 个 具有 儿童 目光 的 人 ， 一 个 睁 大 眼睛 的 人 。 

叛逆 者 ， 他 一 向 是 叛逆 者 。 

他 以 诗歌 作为 基本 坐标 ， 对 世上 的 事变 ， 他 是 一 个 贪 禁 的 读者 : 
宗教 狂热 、 民 族 主义 的 加 剧 、 共 产 主义 的 失落 和 资本 主义 的 衰败 ……: 
这 使 他 成 为 一 个 多 产 的 诗人 并 且 同 时 成 为 一 个 “将 数学 和 智慧 的 对 
等 物 变 成 有 感觉 的 象征 的 翻译 家 ”， 正 如 罗 贝 尔 多 : 特 哈 达 所 肯定 的 
那样 ;按照 胡 安 . 马里 恰 尔 的 话说 ， 他 是 “代表 拉丁 美洲 精神 史 的 
最 后 阶段 即 输出 思想 一 一 子宫 阶段 的 拉丁 美洲 人 。” 

归根 结 底 ， 如 果 只 写 诗歌 ， 他 将 不 是 我 们 所 认识 的 帕 斯 。 因 为 他 
的 杂文 ， 他 的 政治 思想 ， 他 关于 墨西哥 本 质 与 特性 的 思考 对 任何 一 场 


@ 法 毅 墨 西 哥 女 作 家 (1933 年 生 )。 


现在 或 将 来 就 《孤独 的 迷宫 》 进 行 的 论战 都 是 基础 性 的 。 正 如 卡 洛 
斯 . 绎 西 瓦 伊 斯 所 说 ， “在 《旅途 》 中 ， 由 斯 又 一 次 并 非常 准确 地 ， 
作为 思想 史 ， 氢 述 了 自己 生活 的 轮 廊 ”。 

国 此 ， 无 法 像 反 对 他 的 思想 家 所 企图 的 那样 ， 将 诗人 和 他 的 政治 
思想 分 开 。 人 众所周知: 人 是 自身 及 其 环境 之 和 。 

辩论 者 帕 斯 ， 和 平 者 帕 斯 ， 语 言 革新 者 帕 斯 ， 使 话语 尖 叫 和 沉默 
的 由 斯 。 如 费尔南多 ' 院 瓦 特 尔 所 说 ， 作 为 杂文 家 的 帕 斯 ， 是 “ 诗 、 
该 谐 和 嘲讽 之 情趣 的 结合 点 ” 。 还 有 ， 热 爱 造 型 艺术 的 帕 斯 (人 们 至 
今 不 明白 在 《视觉 的 特权 》 中 他 为 什么 没有 写 到 弗朗西斯 科 ，… 托 和 雷 
多 ?)。 

这 就 是 我 们 在 此 介绍 的 奥 克 塔 维 奥 : 帕 斯 。 诗人 在 他 的 故土 要 忍 
受 天 主教 会 的 某 些 代表 对 他 的 《修女 胡 安 娜 : 伊 内 斯 : 德 拉 “，' 克 鲁 
斯 或 信仰 的 陷阱 》 的 批判 。《 圣 经 》 说 ， 上 帝 揉 救 一 个 罪人 比 抒 救 一 
个 圣人 更 加 举 福 。 然 而 基督 教 的 代表 们 从 不 把 自己 的 教 民 当 作 人 看 : 
他 们 谴责 使 用 避孕 套 的 人 们 ， 人 情愿 让 他 们 死 于 爱滋病 ; 他 们 谴责 伊 达 
尔 戈 神甫 一 一 墨西哥 独立 之 父 ， 谴 责 自 由 同居 、 间 性 恋 ， 谴 责 自 
己 决 定 流产 的 人 们 …… 他 们 择 击 思想 自由 。 他 们 是 僵化 的 思想 家 ， 而 
不 是 自由 的 思想 家 。 他 们 一 一 上 帝 的 代表 一 一 是 千 百 年 来 的 病灶 。 他 
们 拒绝 学 习 。 这 符合 逻辑 : 知识 分 子 的 生 由 总 是 与 抱 残 守 缺 、 假 道学 
和 和 依 见 势 不 两 立 。 寻 求 真 理 不 会 是 神甫 们 的 主张 。 

他 们 不 是 唯一 的 批评 者 : 从 最 激进 的 左派 到 最 保守 的 右派 也 都 批 
评 过 他 …… 骨 斯， 在 左派 面前 自 认 为 是 对 话 者 -一 一 “我 生来 就 和 左 
派 在 一 起 ”一 -一 然而 人 家 却 愚 剧 地 不 理 皮 他 并 无 知 地 辱骂 他 。 不 过 ， 
他 所 坚持 的 许多 批评 至 今 仍 为 人 们 所 重视 ， 尽 管 人 们 并 没有 赋 子 他 应 
有 的 信任 。 首 先是 苏联 ， 而 现在 是 古巴 。 党 派 的 民主 化 ， 无 论 它们 的 
倾向 如 何 …… 帕 斯 处 于 本 世纪 论战 的 风暴 中 。 


这 些 访谈 是 临时 进行 的 。 事 先 没 有 计划 。 一 位 朋友 ， 雷 内 : 纳 赫 

扩 ， 科 维 拉 ， 有 一 天 来 了 了 7， 将 大 部 分 对 诗人 的 访谈 录 交 给 我 并 说 : 

“是 你 用 这 些 材 料 做 点 事情 的 时 候 了 ”。 我 大 吃 一 惊 ， 因 为 读 了 这 些 

材料 发 现 ， 由 斯 在 近年 来 讲话 的 连贯 性 是 很 突出 的 。 他 对 民主 的 热情 

捍卫 ， 他 对 诗歌 、 对 拉美 作家 的 见解 ， 对 他 来 说 ， 这 些 作家 已 经 度 过 
。 万 2 人 . 


了 必 不 可 少 的 文学 炼狱 ， 已 经 可 以 到 达 下 一 个 世纪 ， 他 们 是 : 胡 安 . 
鲁 尔 福 、 巴 勃 罗 . 聂 鲁 达 、 胡 里 奥 ', 科 塔 萨 尔 与 豪 尔 赫 路易斯. 博 
尔 赫 斯 。 对 墨西哥 政府 及 执政 党 一 一 革命 制度 党 一 一 的 强烈 的 批评 ， 
对 左派 明确 的 要 求 ， 要 求 他 们 同样 到 民主 的 学 校 去 ， 他 也 没有 放 过 斯 
大 林 一 类 的 人 物 所 犯 下 的 罪行 ， 因为 帕 斯 说 ，“ 意 识 形 态 诞生 并 消 
亡 。 思 想 则 更 顽固 ， 而 信仰 尤 其 。” 

帕 斯 提 醒 人 们 注意 民族 主义 、 狂 热 与 排外 。 帕 斯 以 宽容 作为 代 
价 。 帕 斯 要 求 结束 资本 主义 的 艺术 交易 。 正 如 阿 瑟 . 伦 德 克 维 斯 
特 C 一 一 斯 德 哥 尔 摩 诺 贝尔 文学 奖 评委 会 的 第 18 把 交椅 一 一 所 说 的 ， 
他 全 面 并 一 贯 认为 ， 他 的 “政治 建立 在 诗歌 上 ”。 或 者 如 同 他 自己 所 
指出 的 : “我 没有 思想 体系 …… 我 的 思想 就 是 意见 。 我 现在 捍卫 它 
们 ， 我 曾 忠 诚 地 捍卫 我 相对 的 真理 …… 我 不 要 求 任何 绝对 的 东西 …… 
我 几乎 什么 也 不 是 ， 如 果 是 点 什么 的 话 ， 就 是 个 诗人 ……” 

这 些 是 在 1981 至 1996 年 间 的 访谈 录 ， 由 斯 本 人 进行 了 审查 并 授 
权 出 版 。 这 些 访 谈 是 在 十 五 年 来 进行 的 ， 发 表 在 墨西哥 《一 加 一 》 
和 《工作 日 》 等 报刊 上 ， 后 者 是 我 目前 的 工作 单位 。 有 些 访谈 是 趁 
热 打 铁 进 行 的 ， 比 如 1988 年 ， 当 时 卡 洛斯 萨 利 纳 斯 . 德 . 格 尔 达 
里 @ 总 统 面临 执政 党 所 经 历 过 的 最 强大 的 挑战 : 夸 乌 特 莫 克 . 卡 德 纳 
斯 一 一 拉萨 罗 . 卡 德 纳 斯 之 子 一 一 在 那 年 的 大 选中 差 一 点 将 他 拉 下 马 
( 听 说 有 非 同 一 般 的 舞 贞 ) 。 又 比如 诗人 极 特殊 的 时 刻 : 1990 年 帕 斯 
成 为 第 一 个 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 墨西哥 人 。 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 他 明确 要 
求 将 土地 还 给 墨西哥 农民 并 要 求 将 他 们 作为 年 长 者 来 对 待 。 在 斯 堪 地 
纳 维 亚 海盗 们 的 土地 上 ， 帕 斯 承认 自己 对 获得 诺 贝 尔 奖 感到 高 兴 ， 这 
个 奖 仿佛 驴 耳 打 一 样 ， 当 他 首次 接受 木 记者 采访 时 曾 这 样 暗示 说 : 

“不 要 问 我 任何 关于 诺 贝 尔 文学 奖 的 事 。 我 们 就 像 年 终 的 学 生 ， 
人 们 会 给 我 们 安 上 驴子 的 耳 打 ， 或许 是 金子 的 。 谈 论 奖项 是 很 讨厌 的 


四 ， 阿 琶 ， 伦 德 克 维 斯 特 ( Arthur Lundkvist，1906 一 1991) 瑞典 诗人 、 小 说 家 和 文学 
批评 家 。 主 要 作品 有 《 余 煤 》 (1928 ) 、《 十 字 路 口 》 (1942) 等 。 伦 德 殉 维 斯 特 
通过 他 的 评论 、 随 笔 以 及 翻译 介绍 国外 文学 的 作品 众多 ， 为 任何 其 他 瑞典 批评 家 
或 作家 不 及。 

@@ 卡 洛 斯 * 萨 利 纳 斯 德 . 格 而 达 里 (Carlos Salinas de Cortari ，1948 一 ) 经 济 学 
家 及 政府 官员 ， 墨 西 可 总 统 (1988 一 1994 ) 。 
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事 。 马 
帕 斯 的 话 ， 与 诸位 同 在 。 
布 拉 乌 里 奥 * 佩 拉 尔 堪 


从 我 的 房间 、 我 的 孤独 ， 从 我 目 身 


“我 年 轻 时 ， 像 所 有 的 年 轻 人 一 样 ， 只 考虑 我 个 人 的 重要 。 以 为 
读者 无 足 轻 重 。 存 在 的 只 是 我 的 作品 。 我 要 写 的 东西 。 我 要 说 的 东 
西 。 如 今 ， 我 发 现 并 非 如 此 : 文学 无 非 是 与 一 个 陌生 的 读者 的 对 话 。 
如 今 ， 上 了 人 年纪， 我 总 是 想 看 读者 。 从 这 个 意义 上 说 ， 在 散文 中 ， 我 
育 欢 鲜明 ， 准 确 。 要 说 诗歌 ， 我 所 追求 的 是 简洁 。 用 最 少 的 话语 表达 
尽 可 能 多 的 内 容 : 对 我 来 说 ， 这 就 是 文学 。” 

在 第 四 届 墅 西 哥 城 图 书 节 上 ， 帕 斯 在 与 读者 交谈 。 人 们 兴致 勃 封 
地 上 听 他 讲话 。 听 众 聚 精 会 神 地 注视 着 他 : 

“目前 ， 诗 歌 不 是 大 众 的 门类 。 但 诗歌 是 一 个 更 长 久 的 门类 ; 到 
几乎 当代 所 有 的 小 说 与 杂文 一 一 包括 我 那 本 关于 修女 胡 安 娜 : 伊 内 
斯 . 德 拉 … 元 重 斯 的 书 一 一 部 被 遗 扎 的 时 候 ， 一 些 诗人 的 一 些 诗作 还 
会 流传 。 

那 是 一 个 诗人 的 讲座 ， 没 有 与 听众 交流 。 很 奇怪 ， 没 有 任何 传 
媒 。 突 然 ，Televisa 黑 西 如 最 强大 的 电视 台 一 一 带 着 摄像 机 来 到 
了 现场 。 女 记者 要 求证 人 与 在 场 的 读者 们 说 几 句 话 。 问 题 涌现 出 来 。 
没 人 慑 问 ， 直 至 这 个 未 来 的 记者 一 一 像 个 大 学 生 似 的 一 一 冒险 问 道 : 

“您 从 哪里 写作 ， 从 中 间 ， 从 左面 ， 从 哪里 ?” 

“从 我 的 房间 ， 我 的 孤独 ， 从 我 自身 。 从 来 不 从 其 它 的 地 方 。 

“您 对 将 诺 贝 尔 文学 奖 授予 加 夫 列 尔 ， 加 西亚 马尔 克 斯 有 何 看 
法 ? 

“他 是 一 位 很 好 的 作家 。” 

“他 的 政治 思想 呢 ?” 


中 安 驴 耳 朱 是 西班牙 请 国家 对 学 年 考试 成 绩 不 及 格 的 学 生 的 一 种 羞 有 各 。 
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“我 觉得 是 可 莫 的 。 不 过 ， 我 不 认为 那 是 政治 思想 。 我 认为 那 是 
政治 见解 。 那 么 好 了 ， 作 为 政治 见解 ， 是 可 翡 的 。 

“作为 大 学 生 ， 胡 里 奥 . 科 塔 萨 尔 所 做 的 支持 尼加拉瓜 的 声明 引 
起 了 我 们 高 度 的 关注 ， 您 ， 如 何 评论 ?” 

“我 已 经 多 次 表明 自己 的 观点 ， 我 不 想 与 何 里 奥 争 论 ……” 

这 时 ， 电 视 台 安装 在 诗人 与 听众 对 话 的 桌子 上 的 麦克 风 掉 在 了 地 
上 。 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 弯 腰 拾 起 了 器 械 ， 紧 接着 说 : 

“您 具 ， 胡 里 奥 . 科 塔 萨 尔 之 灵 告 诉 我 ， 不 要 谈 及 此 事 。 他 说 : 
‘ 奥 克 塔 维 奥 ， 别 忘 了 咱们 多 年 的 友 证 ”。…… 于 是 我 们 改变 了 话 
题 。” 

这 位 杂文 作家 趁机 宣布 了 两 本 新 书 的 问世 : 一 本 是 关于 文艺 批评 
的 ; 另 一 本 是 关于 政治 与 道德 范畴 的 ， 其 中 收录 了 近年 来 发 表 的 文 
章 ， 还 有 一 些 是 没有 发 表 过 的 。 

由 于 听众 不 踊跃 ， 记 者 继续 提问 : 

“ 艾 菜 娜 ， 波 尼 亚 托 弗 斯 卡 、 卡 洛斯 ， 蒙 西 瓦 伊 期 和 其 他 作家 已 
经 就 图 书 涨 价 以 及 可 能 抑制 创作 的 问题 唤起 公众 的 注意 。 您 同意 
吗 ?” 

“首先 : 抑制 的 提 法 ， 我 听 着 有 些 压 抑 。 最 好 说 : 出 版 的 困 
难 一 一 把 您 刚才 说 的 话 变 为 好 的 西班牙 语 一 一 会 使 青年 作家 们 诅 丧 。 
不 过 ， 我 对 此 没有 多 大 把 握 。 我 相信 那些 有 天 赋 的 人 会 继续 写作 。 对 
作家 偏爱 并 使 他 们 成 为 特权 阶层 的 现代 的 想法 ， 令 我 十 分 反感 。 无 论 
如 何 ， 与 我 们 中 的 大 多 数 人 相 比 ， 塞 万 提 斯 写作 的 困难 要 大 得 多 。 我 
认为 ， 我 们 现代 作家 应 该 更 谦虚 。 的 确 严 重 的 是 书 的 芽 乏 会 防 碍 人 们 
阅读 。 对 读者 ， 的 确 需 要 保护 。 

“尽管 如 此 ， 图 书 会 出 下 去 。 图 书 是 一 种 美好 的 事物 : 与 作者 无 
声 的 对 话 。 又 是 思考 的 可 能 。 比 如 ， 柏 拉 图 就 反对 书面 语言 。 他 主张 
口头 语言 。 在 我 们 如 此 伟大 的 社会 里 ， 这 是 不 可 能 的 。 此 外 ， 人 在 交 
谈 中 的 那 种 对 话 与 作者 和 读者 之 间 的 对 话 不 是 一 回 事 。 阅 读 赋 了 予 我 们 
一 种 不 同 的 知识 。。。。。。 2 

“但 是 ， 图 书 的 价格 呢 ?” 

“这 是 另 一 回 事 。 这 应 该 促使 我 们 墨西哥 人 思考 ， 我 们 社会 的 重 
大 弊端 之 一 就 是 在 墨西哥 几乎 没有 图 书馆 。 当 我 听 到 作家 们 对 诸多 事 
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情 表示 抗议 时 ， 我 就 想 : 他 们 为 什么 不 对 最 紧迫 的 事情 一 一 建立 图 书 
馆 一 “表示 抗议 呢 ? 人 类 那么 多 好 的 向 导 在 那里 分 散 行动 ， 就 该 先 做 
更 加 实用 的 事情 ， 如 建立 图 书馆 ， 人 们 可 以 到 那里 去 ， 付 一 点 费用 ， 
就 可 以 借 书 。 

读书 是 必要 的 。 可 人 们 没有 钱 读 书 。 可 这 不 是 唯一 的 理由 : 需要 
指出 的 是 墨西哥 的 富 人 一 一 一 般 也 包括 中 产 阶级 一 一 不 买书 。 不 是 因 
为 缺 钱 ， 而 是 因为 过 于 懒惰 与 无 知 。” 

听众 和 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 一 同 笑 了 起 来 ， 他 摆脱 了 对 话 。 他 更 愿 
在 自己 的 书 上 签名 。 

大 家 都 愿意 买 作家 的 名 号 。 

人 们 排 起 了 长 队 ， 为 了 得 到 墨西哥 诗人 的 花 体 签名 。 

本 记者 实现 了 一 一 诗人 对 此 全 然 不 知 一 一 第 一 次 对 奥 克 塔 维 奥 . 
帕 斯 的 新 闻 访谈 。 


人 类 的 非 理性 部 分 ， 诗歌 


问 : 让 我 们 从 语言 开始 ， 这 是 您 诗歌 中 反复 出 现 的 话题 。 您 甚至 
曾 对 它们 说 :“ 尖 叫 吧 ， 姨 子 们 ”。 

答 : 作家 和 语言 的 关系 是 争论 的 ， 战 斗 的 ， 因 为 这 是 充满 激情 和 
爱 欲 的 。 记 得 贡 戈 拉 的 诗句 吧 : “用 笔 如 用 情 ”。 对 诗人 来 说 ,语言 
是 活 的 生灵 ， 它 们 向 我 们 挑战 ， 将 我 们 诱惑 。 

问 : 词汇 和 语言 。 诗 人 作证 时 审视 自己 吗 ? 

答 : 就 像 画 家 为 自己 作画 时 一 样 。 以 诗歌 本 身 为 题材 的 诗 始 于 浪 
漫 主义 诗人 。 这 是 一 种 现代 的 态度 ， 引 进 了 “我 ”， 主 体 ， 其 结果 
是 : 将 批评 引进 了 诗歌 创作 。 

间 : 在 字典 以 外 ， 从 本 质 上 说 ， 从 最 简单 的 形式 上 说 ， 诗 是 什 
么 ? 

答 : 有 多 种 答案 。 答 案 取 决 于 每 个 诗人 ， 和 每 个 读者 。 

问 : 您 指 的 是 质疑 。 难 道 这 就 是 柏拉图 要 将 诗人 们 了 驱逐 出 “ 共 
和 国 ” 的 理由 吗 ? 

.D920 ，。 


答 : 对 希腊 人 来 说 ,诗人 是 神话 的 作者 ， 而 柏拉图 反对 神话 。 对 
诗歌 的 的 敌意 有 其 道德 原因 : 诗歌 是 危险 的 ， 因 为 它 体 现 了 人 的 非 理 


”人 性 部 分 ， 人 的 激情 ， 人 的 欲望 ， 人 的 梦想 。 许 人 以 其 破坏 社会 秩序 的 


人 类 情感 塑造 大 体 真 实 的 人 物 和 意象 。 突 然 之 间 ， 一 部 诗 的 神话 ， 
《 唐 开 》， 变 得 比 社会 学 的 条 文 更 真实 。 

问 : 现在 还 有 人 要 驱逐 他 们 吗 ? 

答 : 在 诗歌 与 现代 社会 的 价值 观 之 间 存 在 着 根本 的 对 立 。 资 本 主 
义 文 化 基本 建立 在 实用 的 道德 基础 之 上 。 而 诗歌 总 是 一 种 消耗 ， 一 种 
挥 霍 。 资 产 阶级 道德 与 诗歌 道德 是 水 火 不 容 的 ， 前 者 是 节约 的 道德 ， 
而 后 者 是 奉献 的 道德 ， 破 费 的 道德 。 

问 : 有 个 问题 : 什么 是 诗人 理想 的 天 地 ; 什么 样 的 国家 ,什么 样 
的 空间 ， 适 合 诗 歌 的 生命 力 ? 

答 : 权力 缩小 到 极 至 而 想像 力 受到 偏爱 的 地 方 。 然 而 ， 幸 运 的 是 
这 理想 的 地 方 并 不 存在 。 尽 管 如 此 ， 诗 歌 还 活着 ， 艰 难 地 活着 。 艰 难 
困 震 的 生活 ， 给 了 它 生 存 和 在 社会 权势 面前 说 “不 ”的 能 力 。 当 代 
所 有 伟大 的 诗人 ， 都 是 不 同形 式 的 叛逆 者 ， 包 括 那 些 最 顺从 的 诗人 。 
如 聂 鲁 达 ， 他 成 了 左 的 顺从 者 。 或 者 博 尔 替 斯 ， 他 是 保守 派 。 

问 : 有 人 辩解 并 肯定 说 艺术 是 无 用 的 。 诗 歌 的 用 途 是 什么 ? 我 还 
要 问 ， 哪 里 是 诗人 理想 的 天 地 ? 

答 : 理想 的 地 方 是 ， 在 那里 实用 性 不 再 是 社会 的 最 高 价值 ， 而 想 
像 力 一 欲望 一 则 是 基本 价值 之 一 。 诗 歌 的 用 途 就 是 让 我 们 想起 那些 无 
用 的 事物 的 最 大 用 途 。 人 性爱 的 激情 ， 自 由 ， 欣 赏 ， 对 权势 说 “不 ， 
的 能 力 。 我 们 称 之 为 情感 氟 界 的 一 切 ， 包 括 最 黑 的 ， 都 是 诗歌 的 原 材 
料 ， 当 然 也 少不了 欢乐 ， 生 存 的 欢乐 。 还 有 无 私 的 欣赏 。 

问 : 您 讲 的 这 一 切 都 很 好 ， 不 过 还 是 …… 

答 : 还 是 没 用 。 从 社会 的 观点 看 ， 没 用 ， 是 没 用 。 诗 歌 的 用 途 在 
于 赞扬 那 种 从 表面 上 看 没 用 但 却 是 人 类 本 质 的 东西 。 

问 : 诗人 是 没 用 的 吗 ? 

答 : 诗人 ， 随 便 哪 一 位 诗人 ， 都 会 说 : 他 真正 讲述 的 东西 是 无 法 
估量 的 。 诗 歌 表达 某 些 无 法 应 用 的 体验 。 面 对 死亡 的 迷惑 。 或 者 面 对 
生命 的 迷惑 ， 同 样 是 强大 而 又 无 用 的 。 

问 : 有 些 读者 ， 在 生存 危机 的 时 刻 ， 总 是 去 接近 诗歌 。 读 过 诗歌 
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之 后 ， 精 神 状 态 就 会 发 生变 化 。 

答 : 您 说 得 对 。 战 争 年 代 ， 人 们 更 多 地 读 诗歌 。 恋 爱 时 ， 读 诗 
歌 :， 有 人 危险 时 ， 面 对 死亡 时 ， 人 们 都 会 读 诗 歌 。 诗 歌 的 用 途 就 在 于 
此 。 

问 : 诗人 ， 是 靠 感 党 ， 还 是 靠 直觉 ? 俗话 说 诗人 感觉 的 比 思考 的 


答 : 数学 家 和 诗人 的 基本 品质 都 是 直觉 。 诗 人 区 别 于 哲学 家 和 科 
学 家 的 是 ， 思 想 与 情感 在 诗歌 中 融 为 一 体 。 思 想 体 现在 语句 、 比 喻 、 
戏剧 或 美术 形象 中 。 我 所 说 的 诗人 ， 也 包括 小 说 家 和 戏剧 家 ， 他 们 同 
样 是 诗人 ， 只 是 形式 不 同 而 已 。 

问 : 比如 ， 当 一 个 人 说 : “这 个 人 在 用 胃 思 考 ”， 这 是 什么 意思 
呢 ? 

答 : 这 是 一 个 意象 ,一 个 比喻 ， 它 使 一 个 人 的 行为 与 品格 和 他 的 
个 人 利益 等 同 起 来 。 这 同样 可 以 用 一 个 心理 学 和 社会 学 的 描写 来 表 
达 。 忒 士 比 亚 没 有 描写 野心 ， 而 是 通过 一 个 充满 激情 的 具体 的 人 
物 一 一 麦克 日 来 体现 的 。 

问 : 现在 说 到 政治 的 话题 了 ， 关 于 承诺 派 诗 歌 、 政 治 诗歌 也 是 一 
个 问题 。 

答 : 把 诗歌 与 宣传 混为一谈 是 让 人 无 法 接受 的 。 既 然 我 拒绝 作 公 
共 广 告 ， 同 样 也 拒绝 作 政 治 宣传 诗歌 。 在 二 十 世纪 ， 不 对 的 是 人 们 企 
图 一 一 而 且 有 时 是 做 到 了 一 一 让 诗人 们 服从 于 某 个 政党 的 旨意 。 这 是 
一 种 挫 残 : 现代 艺术 是 作为 教会 、 政 权 和 社会 道德 的 叛逆 而 诞生 的 。 
可 现在 ， 二 十 世纪 ， 竟 然 将 “社会 主义 现实 主义 ”强加 给 我 们 ! 而 
且 必 须 是 一 种 正面 肯定 的 现实 主义 。 现 实 主义 从 来 就 是 批判 的 。 他 们 
想 以 这 个 教条 的 名 义 使 艺术 屈服 。 社 会 主义 现实 主义 的 艺术 几乎 没 留 
下 什么 一 流 的 东西 ， 相 反 却 精 践 了 许多 诗人 。 有 些 得 以 羊 金 ， 是 因为 
他 们 的 才华 比 他 们 的 意识 更 强大 。 

问 : 请 举例 。 

答 : 马 雅 可 夫 斯 基 出 、 聂 鲁 达 和 巴 列 霍 。 与 他 们 相反 的 是 庞 德 。 


@ 马 雅 可 夫 斯 基 (Mayakovsky，1893 一 1930) 俄国 革命 时 期 和 苏联 早期 最 重要 的 诗 
人 。 主 要 作品 有 《列宁 》 (1924)、《 我 爱 》 (1922) 等 。 
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问 : 您 担 到 巴 列 霍 ， 可 我 记得 您 献 给 西 班 直 的 一 首 许 : 同志 ， 你 
炸 特 [在世 异 燃烧 的 黎明 。 这 就 是 一 首 社会 性 的 诗 。 

答 : 不 错 : 是 一 首 青年 时 代 的 诗 。 那 或 许 是 一 个 美学 的 失误 ， 尽 
管 我 不 否认 促使 我 创作 它 的 冲动 。 因 此 ， 我 将 它 收 入 我 的 诗作 汇编 。 
态 外 ， 我 的 诗歌 是 对 我 的 某 些 生活 境遇 的 回应 〈 或 对 应 ) ， 而 那些 境 
过 往往 具有 政治 色彩 。 诗 歌 来 源 于 社会 ， 是 用 语言 一 一 社会 的 灵魂 写 
成 的 。 如 采 说 人 身上 有 什么 集体 的 东西 ， 那 就 是 语言 : 一 种 共同 的 财 
产 。 这 是 真正 的 共同 财产 。 用 语言 写成 的 诗 一 定 会 与 集体 的 情感 、 集 
体 的 形态 发 生 关 联 ， 这 是 自然 的 。 

问 : 您 不 断 修改 、 重 写 《 假 释 的 自由 》。 为 什么 ? 

答 : 出 于 诗歌 方面 的 理由 。 为 了 忠于 我 自己 。 修 改 是 为 了 把 事情 
说 得 更 清楚 。 如 此 而 已 。 

问 :《 雇 还 是 太阳 ?》 呢 ， 您 没 改 过 。 又 是 为 什么 ? 

答 : 我 党 得 它 是 写 得 好 的 。 它 说 了 我 想 说 的 东西 。 人 总 是 兆 求 完 
美 。 要 完善 自己 写 过 的 东西 是 合情合理 的 。 当 然 ， 作 者 并 不 是 作品 的 
主人 。 第 一 个 版 本 或 许 比 最 后 一 个 版 本 还 好 。 对 读者 来 说 ， 或 许 不 完 
美 更 好 、 更 生动 。 

问 : 您 说 作者 不 是 作品 的 主人 。 我 想 问 您 留 下 的 是 什么 : 诗人 还 
是 诗作 ?证 人 们 往往 会 成 为 自己 或 自己 作品 的 人 物 …… 

答 : 如 果 诗 人 受 其 人 物 的 摆布 那 就 糟 了 ， 因 为 那 时 作品 就 毁 了 ， 
甚至 就 完了 。 有 许多 诗人 和 画家 吞噬 了 自己 的 作品 。 萨 尔 瓦 多 达 利 
就 是 一 例 。 另 一 位 是 迭 艾 ， 里 维 拉 。 

回 : 奥 元 塔 维 奥 .由 斯 如 何 看 待 自己 ? 

答 : 我 只 能 回答 说 我 欣赏 那些 消失 在 自己 作品 后 面 的 诗人 人。 他们 
是 真正 的 大 师 。 的 确 ， 任 何 作 品 中 都 有 自 恋 倾 向 。 我 们 每 人 身上 都 有 
一 个 那 喀 索 斯 。 我 欣赏 打破 镜子 的 那 喀 索 斯 。 

问 : 我 们 谈 谈 《运动 中 的 诗歌 》 吧 ，1966 年 出 版 的 诗 选 ， 您 参 
与 了 出 版 工作 。 一 部 没有 将 窜 尔 赫 : 古 埃 斯 塔 收入 在 内 的 选集 。 倘 若 
做 修订 的 话 ……: 

答 : 这 部 选集 是 诸多 标准 妥协 的 产物 。 这 部 书 是 由 阿里 . 楚 玛 塞 


罗 、 何 塞 . 埃 米 里 奥 . 帕 切 科 @、 奥 麦 罗 和 我 编 的 。 我 承认 漏 掉 了 几 
位 诗人 。 最 明显 的 的 就 是 漏 掉 了 豪 尔 赫 “. 古 埃 斯 塔 。 我 不 认为 他 是 一 
个 伟大 的 诗人 ; 但 他 是 一 个 伟大 的 天 才 ， 他 写 的 诗歌 流畅 、 有 深度 。 
古 埃 斯 塔 是 一 位 组 良 置 疑 的 诗人 …… 一 位 抽象 的 诗人 。 对 我 来 说 ， 这 
是 一 个 失误 。 诗 歌 是 思想 在 一 种 形式 上 的 体现 。 尤 其 是 古 埃 斯 塔 ， 他 
是 诗人 之 师 。 其 他 的 歼 沁 3? 依 我 之 两 个 友和 即 疾 饼 “ 落 训 审 
和 内 夫 塔 利 . 贝尔 特 兰 ， 他 们 被 不 公正 地 忘记 了 。 也 有 其 他 的 遗漏 。 
汪 是 不 可 如 免 的 。 这 吉星 近 集 的 角 运 

问 : 二 十 年 过 去 丁 。 诗 歌 有 了 变化 。 

答 : 是 的 。 诗 歌 全 貌 有 了 变化 。 出 现 了 两 代 诗人 ,或 者 像 哈 维 
尔 : 维 亚 乌 鲁 蒂 亚 所 说 的 ， 两 个 诗人 群体 。 一 个 群体 由 四 十 岁 以 上 的 
诗人 组 成 ， 另 一 个 群体 刚 满 三 十 岁 。 这 两 组 诗人 都 没入 选 《运动 中 
的 诗歌 》。 

问 : 您 会 编 一 个 新 的 集 子 吗 ? 

答 ， 不 会 。《 运 动 中 的 诗歌 》 是 一 个 历史 性 的 选集 ， 体 现 了 一 个 
时 期 的 情趣 。 不 管 有 和 多少 缺憾 ， 它 曾经 是 而 且 至 今 依然 是 一 本 好 书 。 
现在 应 该 编 一 部 《墨西哥 新 诗 选 》。 墨 西 哥 的 诗歌 运动 是 很 丰富 的 。 
或 许 是 西班牙 语 中 最 丰富 多 彩 的 。 我 不 是 说 在 西班牙 、 了 阿根廷、 乌拉 
圭 或 智利 没有 好 的 诗人 ， 而 是 没有 墨西哥 的 多 样 性 。 墨 西 哥 文学 处 于 
一 个 很 好 的 时 期 。 每 个 时 代 都 应 该 发 现 自己 的 经 典 诗人 ， 每 个 诗人 都 
应 发 现 自己 的 前 辈 ， 每 一 代 诗 人 都 应 当 编 自己 的 选集 。 

问 : 您 谈 到 维 亚 卢 蒂 亚 和 “ 代 ”， 谈 到 群体 ， 谈 到 “帮派 ”…… 

答 :“ 帮 派 ”这 个 词 是 很 糟糕 的 。 它 将 近乎 高 尚 的 文学 社团 与 下 
流 的 社会 渣 淳 混 淆 起 来 。 

问 : 好 吧 ， 我 们 取消 这 个 词 …… 

答 : 不 用 。 您 这 个 词 用 得 好 ， 是 该 讨论 一 下 这 个 词 了 。 在 我 们 的 
文学 词汇 中 有 两 个 糟糕 的 字眼 : “帮派 ”与 “爆炸 "”。 后 者 是 一 个 商 
业 词 汇 ， 而 前 者 是 指 犯罪 团伙 的 。 文 学 与 犯罪 毫 不 相干 ， 尽 管 有 些 伟 


OD 和 何 塞 . 友 米 里 奥 '. 巴 切 科 (Josékmilio Pacheco，1939 一 》 墨 西 表 文学 评论 家 、 
小 说 家 、 翻 详 家 、 许 人 人。 主要 作品 有 《 火 之 休眠 和》 (诗集 ，1966) 、《 欢 乐 的 真 详 》 
(1972， 短 篇 小 说 ) 等 。 
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大 的 诗人 曾 是 罪犯 ， 如 维 永 呈 。 

问 : 我 们 回 到 维 亚 卢 蒂 亚 、“ 代 ”和 “群体 ”， 它 们 一 向 存在 吗 ? 

答 : 群体 的 存在 是 自然 的 ， 而 且 是 健康 的 。 没 有 和 群体， 就 没有 文 
学 的 生命 。 群 体 意 味 着 杂志 、 美 学 倾向 、 情 趣 或 意识 上 的 相近 。 如 采 
只 有 一 个 群体 ， 一 切 都 会 显得 单调 乏味 ， 文 学 就 会 枯萎 。 雯 亏 并 非 如 
此 。 更 何况 在 每 个 群体 内 ， 存 在 着 不 同 的 甚至 截然 相反 的 个 人 。 文 学 
是 由 人 创造 的 。 群 体 与 个 体 的 存在 是 再 合理 合法 不 过 的 了 。 不 合理 的 
是 另 一 种 现象 : 不 允许 旁人 存在 。 

问 : 人 们 说 《回归 》 杂 志 是 一 个 群体 。 人 们 会 谈论 卡 洛斯 . 桶 
西 瓦 伊 斯 派 或 内 克 索 斯 派 ， 埃 克 托 尔 . 阿 吉 拉 尔 : 卡 敏 派 ， 或 别 的 什 


答 : 就 群体 这 个 词 的 本 意 而 言 , 《回归 》 和 杂志 是 一 个 群体 。 人 所 
共 知 的 美学 、 哲 学 和 政治 上 的 相近 将 我 们 联系 在 一 起 。 这 种 相近 实际 
土 并 不 是 一 种 学 说 ， 而 只 是 一 种 泛泛 的 倾向 在 指引 我 们 。《 回 归 》 并 
不 是 封闭 的 : 进入 自由 。 不 过 ， 应 得 到 其 他 成 员 的 尊重 与 认可 。 

问 : 您 对 其 他 的 群体 走 么 看 呢 ? 

答 : 我 与 他 们 没有 共识 。 但 是 在 那些 群体 中 ， 有 的 作品 和 个 人 ， 
我 非常 敬重 。 人 们 可 以 赞赏 一 个 人 的 才华 而 不 同意 他 的 主张 。 弟 运 的 
是 文学 不 仅仅 是 由 思想 而 是 由 作品 构成 的 : 在 这 一 点 上 应 有 共识 。 

问 : 尽管 此 次 采访 基本 是 谈 文学 的 ， 但 无 法 回避 的 是 人 们 总 要 加 
奥 克 塔 维 奥 ， 帕 斯 提 出 有 关 政治 的 问题 。 对 谈论 政治 ， 奥 殉 境 维 奥 ， 
帕 斯 是 否 已 经 厌烦 了 ? 

答 : 我 从 不 谴责 那些 不 谈论 政治 的 作家 。 有 些 我 更 加 敬重 并 到 爱 
的 作家 ， 他 们 拒绝 发 表 政见 。 不 过 ， 我 这 一 代 人 天 生 与 政治 有 绿 ， 作 
为 公民 ， 我 有 这 种 天 职 。 在 此 我 要 强调 一 种 本 质 的 东西 : 我 所 谈 的 政 
治 只 是 一 些 见 解 。 见 解 的 世界 是 最 容易 受 请 误 摆布 的 。 我 一 四 愿意 对 
自己 诚实 ， 怎 么 想 就 怎么 说 ; 从 不 企图 做 真理 的 主人 。 我 认为 ， 在 一 
个 近乎 民主 与 现代 的 社会 ， 通 过 精神 思考 ， 是 最 好 的 参与 方式 之 一 。 
我 最 崇敬 的 作家 ， 是 那些 勇敢 地 、 坦 诚 地 对 其 所 属 的 政党 和 组 织 进行 


QD 维 永 (Villon，Fran? oi，1431 一 1463) : 法 国 最 伟大 的 抒情 诗人 之 一 。 以 其 犯罪 的 
一 生 而 闻名 ， 大 半 时 间 是 在 监狱 中 度 过 的 。 
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批评 的 作家 。 在 西班牙 统治 下 保护 印第安 人 的 拉 斯 加 萨 斯 由 令 人 尊 
敬 。 撰 写 《 被 叛 的 革命 》 时 的 托 洛 斯 基 ， 堪 称 楷模 。 别 忘 了 我 出 号 
于 墨西哥 一 个 很 古老 的 家 族 ， 我 的 祖父 ， 伊 雷 内 奥 . 由 斯， 和 我 的 父 
亲 ， 都 参与 政治 生活 。 我 的 政治 使 命 感 有 点 遗传 。 只 是 不 要 把 政治 使 
命 感 与 政治 行动 混为一谈 : 我 从 不 积极 参与 政治 ; 我 有 政治 见解 并 将 
它 公 诸 于 众 ， 仅 此 而 已 。 

问 : 我 们 谈 谈 您 的 散文 诗歌 。 

答 : 我 不 喜欢 散文 诗歌 的 说 法 。 我 与 散文 ， 也 用 基文 写 许 。 不 同 
文学 门类 之 间 的 相互 感染 是 健康 的 。 诗 歌 需 要 适当 剂量 的 和 敬文; 诗歌 
的 效果 可 以 用 其 自然 吸收 的 散文 含量 来 衡量 。 反 之 : 优秀 的 散文 应 有 
-一定 的 诗歌 含量 。 比 如 博 尔 替 斯 的 散文 ， 那 是 诗人 的 散文 。 

问 : 科 培 陕 尔 的 散文 呢 ? 

答 : 也 是 。 

问 ; 可 他 不 是 一 个 伟大 的 诗人 。 

答 : 对 。 胡 里 奥 不 是 伟大 的 诗人 。 他 最 好 的 作品 是 短篇 小 说 。 

问 : 还 有 回忆 录 ， 奥 克 塔 维 奥 先生 ， 您 从 没 想 过 瑟 回 忆 录 ， 谈 谈 
您 的 朋友 、 您 所 认识 的 作家 群体 和 您 个 人 的 生活 吗 ? 

答 : 我 只 是 想 过 …… 对 了 ， 我 晓得 了 ， 在 我 们 的 语言 中 需要 回忆 
录 。 

问 : 让 我 们 来 谈 谈 《内 心 之 树 》， 和 您 最 新 的 诗集 。 

答 : 像 几 乎 所 有 的 诗集 那样 ， 这 是 一 本 由 逐渐 积累 起 来 的 有 感 而 
发 的 诗歌 组 成 的 书 。 因 此 叫做 《内 心 之 树 》。 然 而 这 并 不 是 说 他 没有 
国定 的 形式 。 恰 恰 相 反 : 它 由 五 部 分 组 成 ， 而 且 互 有 联系 。 第 一 部 分 
的 轴 心 是 面 对 自 身 、 面 对 时 间 的 诗人 “我 ”"。 第 五 部 分 ， 即 最 后 一 部 
分 由 情诗 组 成 ， 也 就 是 说 ， 其 轴 心 是 “你 ”。 第 二 部 分 的 诗歌 是 关于 
人 类 的 另 一 种 伟大 情感 一 一 友谊 以 及 我 们 生活 的 另 一 种 伟大 现实 一 一 
城市 的 。 或 者 说 : 第 二 部 分 的 主题 是 “我 们 ”。 第 四 部 分 作品 的 题材 
是 我 所 敬仰 的 几 位 画家 ; 又 是 “我 们 ”， 但 不 是 友情 的 “我 们 ”， 而 
是 艺术 的 “我 们 ”。 最 后 ， 第 三 部 分 ， 全书 的 中 心 ， 其 诗作 的 主题 是 


QD 拉 斯 加 萨 斯 (Bartolomé de las Casas，1474 一 1566) 早期 西班牙 史学 家 ， 到 美洲 活 
动 的 多 明 我 会 传教 士 ， 率 先 揭露 欧洲 人 压迫 印第安 人 并 呼吁 废除 印第安 人 奴隶 制 。 
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死亡 。 其 中 有 一 首 是 从 忘却 中 拯救 出 来 的 在 我 迷 届时 对 墨西哥 谷地 的 
怀念 。 这 样 ， 该 书 的 形式 与 一 个 人 的 形象 相对 应 ， 像 树 一 样 ， 有 根 、 


和 干 、 枝 、 叶 …… 


问 : 最 后 一 个 问题 。 如 果 叫 您 在 自己 的 作品 中 选 一 首 诗 ， 您 会 选 
哪 一 首 ? 

答 : 一 个 诗人 无 法 回答 这 个 问题 。 我 们 总 是 犯错 误 。 您 还 记得 塞 
万 提 斯 以 为 他 最 好 的 作品 是 《 佩 西 菜 斯 和 塞 吉 斯 蒙 达 历 险 记 》 而 不 
是 《 堂 吉 词 德 》 吧 。 倘 车 有 五 六 首 诗 能 代 代 相传 ， 不 被 未 来 的 读者 
所 遗忘 ， 我 就 很 欣慰 了 。 能 够 像 我 阅读 某 些 诗人 那样 为 人 们 所 阅读 。 
仅 此 而 已 。 


壶 西 哥 历史 的 回顾 


1984 年 ， 罗 纳 德 * 里 根 连任 美国 总 统 ， 那 时 苏联 还 存在 。 里 根 
出 兵 干 处 了 格林 纳 达 和 和 利比亚， 资助 了 中 美洲 反革命 游击 战 。 那 时 是 
“星系 战争 ”的 年 代 。( 当时 一 些 拉 丁 美洲 国家 在 中 美洲 通过 孔 塔 多 
拉 集 图 寻求 和 平 ， 该 集团 由 哥伦比亚 、 巴 拿 马 、 委 内 瑞 拉 和 墨西哥 组 
成 。) 苏联 从 地 球 上 消失 ， 让 位 于 俄罗斯 ， 那 是 共产 主义 人 所 共 知 的 


1984: 墨西哥 由 米 格 尔 . 德 拉 … 马德里 出 执政 ， 反 对 派 的 力量 很 
小 。 今天 ,保守 的 国家 行动 党 (PAN) 在 墨西哥 共和 国 的 几 个 州 里 
执政 ， 古 老 的 墨 西 哥 统一 社会 党 ，PSUM， 依 然 在 通过 今天 的 民主 革 
命 党 (PRD) 进行 斗争 〈 自 该 党 于 1989 年 成 立 以 来 ， 已 有 423 位 成 
员 有 死亡 : 199 位 在 萨 利 纳 斯 总 统 执政 期 间 ，124 位 在 如 今 的 塞 蒂 略 执 
政 期 间 。 关 于 该 情况 的 调查 ， 尚 无 结果 。) 

1984 年 由 斯 出 版 了 一 本 书 : 《马云 宠 墨 的 时 代 》， 是 对 当时 历史 
的 回顾 ， 今 天 谈 起 来 ， 并 无 根本 的 变化 ， 变 化 的 不 过 是 日 期 以 及 统治 


中 米 格 尔 : 德 拉 … 马德里 ( Miguel de la Madrd，1934 一 “) 墨西哥 总 统 (1982 一 
1988 ) 。 
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当时 世界 政治 和 经 济 的 人 物 而 已 。 当 然 ， 墨 西 琳 依 然 在 迷宫 中 ， 并 力 
图 取得 民主 地 位 和 邻 国 〈 美 国 ) 的 尊重 。 俄 罗斯 已 经 不 代表 对 任何 
国家 的 威胁 。 在 1984 年 ， 帕 斯 说 : 

“是 墨西哥 获得 真正 民主 的 时 候 了 。 这 是 20 多 年 来 国家 一 一 特 
别 是 统治 阶级 一 一 所 面临 的 问题 。1968 年 事件 和 它 所 导致 的 政治 改 
革 ， 是 征兆 与 警告 。 前 者 ， 若 干 年 内 可 能 还 会 发 生 ; 而 后 者 ， 是 未 来 
避免 动乱 的 方式 。 

“倘若 任凭 怨言 年 复 一 年 的 积累 一 一 这 是 波 菲 里 奥 的 严重 错误 ， 
暴力 解决 方式 终 将 会 代替 文明 与 和 平 的 方式 。 当 今 的 问题 一 一 包括 我 
们 是 否 愿 意 有 效 地 面 对 经 济 危 机 ， 同 时 也 是 信任 危机 一 一 是 民主 : 司 
法 权力 的 真正 独立 ， 尊 重 投票 ， 改 革 通 讯 手 段 。 

“革命 制度 党 应 当 学 会 与 其 它 团体 和 党 派 分 享 权 力 。 没 有 政权 更 
替 的 民主 是 竣 痰 的 民主 。 当 然 ， 这 项 任务 是 很 大 的 ， 不 能 只 靠 政 府 和 
革命 制度 党 来 完成 。 这 是 全 国 性 的 任务 。 不 过 改革 要 从 政府 开始 ， 从 
反对 党 (右翼 的 国家 行动 党 和 左翼 的 统一 社会 党 ) 开始 ， 从 传 
媒 一 一 这 是 最 后 然而 却 不 是 无 足 轻重 的 一 -开始 〈 它 们 意见 太 多 ， 
报道 却 少 而 失 准 ) 。” 

“我 们 和 美国 的 关系 呢 ?” 

“注定 要 和 他 们 对 话 。 艰 难 的 对 话 。 即 使 明天 大 陆 的 形势 变 
了 一 一 比如 说 ， 我 们 强大 了 ， 而 他 们 衰弱 了 一 一 对 话 同样 是 艰难 的 。 
所 以 如 此 是 因为 牵涉 到 两 种 不 同 的 文明 ,或 者 更 确切 地 说 ， 是 同一 种 
文明 的 两 种 不 同 的 版 本 。 无 论 如何 ， 必 须 对话 ， 因 为 地 理 和 历史 将 我 
们 连 在 了 一 起 。 

“ 近 十 五 或 二 十 年 来 ， 领 导 阶 层 一 -也 包括 知识 分 子 一 一 对 于 世 
界 变化 ， 尤 其 是 对 于 拉丁 美洲 变化 的 观察 缺乏 敏感 ， 在 墨西哥 这 是 很 
明显 的 。 最 大 的 例证 是 古巴 革命 : 它 的 确 结束 了 巴 蒂 斯 塔 @ 专 制 并 打 
破 了 美国 的 霸权 。 它 作为 反对 帝国 主义 的 胜利 而 受到 了 欢呼 ， 但 却 向 
另 一 个 帝国 主义 一 一 苏联 打开 了 门户 …… 同 样 明显 的 是 ， 作 为 心理 和 
社会 现象 ， 墨 西 哥 知识 界 重 又 变 成 了 伪装 成 马克 思 主 义 和 意 识 形 态 的 


中 巴 革 斯 塔 〈Fulgencio Batista ，1901 一 1973) 古巴 军人 ， 两 度 统治 国家 的 独裁 者 。 
1958 年 他 的 统 褒 被 菲 德 尔 ' 卡 斯 特 罗 领导 的 起 义 部 队 推 翻 。 
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古老 的 神学 教条 。 在 社会 党 执政 的 法 国 和 西班牙 ， 这 种 形势 是 不 可 想 
像 的 。 

由 塞 克 斯 巴 拉 尔 出 版 的 由 斯 的 《马云 沉 旱 的 时 代 》 一 这 次 
访谈 的 初衷 一 一 是 “从 墨西哥 和 拉丁 美洲 出 发 ， 对 国际 生活 进行 思 
考 的 一 种 尝试 ”"。 这 位 《回归 》 灯 志 的 主编 说 ， 我 们 拉丁 美洲 人 ， 一 
般 地 讲 ， 不 是 自我 封闭 ， 就 是 机 械 地 反映 国际 潮流 : 

“我 总 是 考虑 ， 不 懂得 拉丁 美洲 历史 ， 就 无 法 懂得 墨西哥 历史 ; 
不 懂得 美洲 的 历史 ， 就 无 法 性 得 拉美 的 历史 ; 而 不 懂得 十 六 世纪 以 来 
的 欧洲 史 和 世界 史 ， 了 就 无 法 利得 美洲 史 。 而 且 在 莫斯科 或 纽约 与 我 们 
在 墨西哥 观察 历史 ， 不 是 一 回 事 。 我 想 的 是 从 墨西哥 观察 世界 。 

“和 美国 的 关系 应 当 是 怎样 的 ? 

“是 一 种 政策 ， 其 中 我 们 首先 要 考虑 到 墨西哥 的 利益 。 美 国 与 墨 
西 哥 之 间 的 问题 是 经 济 的 、 社 会 的 和 政治 的 : 移民 ， 无 证 件 者 ， 我 们 
的 劳动 者 在 那个 国家 的 处 境 ， 贸 易 ， 市场。 为 外 ， 还 有 文化 问题 。 比 
如 ， 在 美 籍 墨西哥 人 中 间 捍 卫 墨 西 哥 文化 问题 。 所 有 这 些 问题 都 与 政 
治 有 关 。 对 美国 在 墨西哥 的 行动 ， 我 同样 这 人 么 讲 。 总 之 ， 这 是 具有 不 
闻 文 明 的 两 国之 则 的 关系 ; 此 外 ， 要 特别 指出 的 是 ， 地 位 极 不 平等 。 
因此 我 们 的 政策 从 传统 上 说 是 防御 型 的 。 然 而 今天 我 们 有 了 更 多 的 手 
段 。 国 际 关系 机 制 和 世界 平衡 发 生 了 变化 。 

“中 美洲 呢 ? 

“ 墨 西 册 必须 捍卫 中 美 各 国 的 日 决 权 和 民主 。 这 两 件 事 是 不 可 分 
的 。 和 军事 独裁 不 曾 是 墨 西 囊 的 朋友 ， 然 而 共产 主义 类 型 的 政权 同样 不 
会 是 墨西哥 的 朋友 。 后 者 将 思想 的 正统 与 军事 组 织 结合 起 来 。 因 此 ， 
这 些 制 按照 宪法 ， 可 以 这 样 说 ， 就 是 扩张 主义 的 。 一 个 危地马拉 的 共 
产 主义 政府 可 能 会 以 比 现 政府 更 强烈 的 暴力 要 求 对 伯 里 兹 行使 主权 。 
或 许 还 会 要 求 恰 巴 斯 。 集 权 的 社会 主义 不 是 遏制 民族 主义 的 疫 鱼 。 我 
们 不 要 壹 记 越 南 、 老 持 、 柬 埔 守 的 经 验 。 

“那么 美国 的 军事 力量 呢 ?” 

“美国 不 是 一 个 军人 向 权 的 国家 。 军 人 不 能 指挥 美国 。” 

“因此 我 们 就 必须 对 话 。 

“是 的 。 一 种 艰难 的 对 话 。 因 为 他 们 不 会 听 别 人 讲话 。 他 们 必须 
学 会 听 别 人 讲话 : 作为 强大 的 国家 ， 它 将 来 要 做 此 事 。 
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“墨西哥 要 付出 很 大 的 代价 才能 证 它 听 我 们 讲话 。 

“是 。 

“ 它 付 出 了 人 鲜血、 死亡 : 一 半 的 国土 。” 

“ 没 错 。 不 过 当 我 说 对 话 的 时 候 ， 指 的 是 矛盾 双方 的 对 话 ， 他 们 
各 自 坚 持 极 不 相同 的 观点 。 我 们 没有 别 的 办 法 : 因为 我 们 是 邻 国 ， 所 
以 必须 对 话 。 我 已 指出 过 ， 实 力 的 悬殊 阻碍 着 对 话 。 不 过 形势 发 生 了 
一 些 变化 ， 正 如 孔 塔 多 拉 的 事例 所 表明 的 那样 。 此 外 ， 我 们 在 美国 还 
有 朋友 。 我 们 忽视 了 美 籍 墨西哥 人 。 不 是 我 们 ， 而 是 芝加哥 人 提醒 了 
我 们 : 他 们 是 墨西哥 的 后 裔 。 我 是 谈 到 墨西哥 侨民 的 极 少 数 人 之 一 ， 
是 在 《孤独 的 迷宫 》 中 谈 到 的 。 同 样 也 必须 了 解 美国 的 历史 : 只 有 
这 样 ， 我 们 才能 理解 他 们 。 

“难道 为 了 了 人 解 和 苯 重 我 们 ， 他 们 就 不 需要 了 解 我 们 的 历史 吗 ?* 

“尽管 有 的 历史 学 家 一 一 从 普 列 斯 特 到 活 马 克 一 一 写 了 很 好 的 关 
于 墨西哥 历史 的 书籍 ， 美 国 的 知识 分 子 对 拉丁 美洲 却 从 来 不 感 兴趣 。 
他 们 的 无 知 不 断 地 让 我 吃 恢 。 不 过 墨 西 册 的 知识 分 子 对 美国 历史 也 是 
如 此 。 

在 这 部 分 访谈 中 ， 帕 斯 认为 自己 是 “特殊 情况 : 我 童年 的 一 部 
分 是 在 美国 度 过 的 。 但 我 的 家 庭 ， 一 个 资产 阶级 知识 分 子 家 庭 ， 却 注 
视 着 法 国 ， 欧 洲 。 我 的 祖父 母 觉 得 美国 是 一 个 野 谈 国家。 一 个 很 大 的 
向 坏 。 

“那么 我 们 的 个 性 、 民 族 性 呢 ? 

“我 们 的 国家 具有 不 可 混 清 的 面貌 。 就 别 再 拿 墨 西 哥 的 个 性 来 烦 
人 了 : 只 要 看 看 我 们 的 纪念 碑 ， 读 读 我 们 的 书籍 ， 听 听 我 们 的 音乐 ， 
尝 尝 我 们 的 食物 ， 就 足以 发 现 我 们 是 一 个 具有 独特 生活 方式 和 古老 传 
统 的 国家 了 。 墨 西 册 是 古老 的 。 
“在 《马云 笼罩 的 时 代 》 中 ， 您 谈 到 一 种 病态 的 民族 主义 ， 它 议 


“民族 是 一 回 事 ， 民 族 主义 思想 是 另 一 回 事 。 我 觉得 意识 形态 上 
的 民族 主义 是 可 怕 的 ， 因 为 它 否 定 别人 。 而 且 ， 是 一 种 育 目 : 不 让 人 
看 到 世界 。 这 是 一 种 残疾 。” 

“我 们 在 墨西哥 生活 的 不 是 这 样 的 时 代 吗 ?” 

“不 ， 还 不 是 。 但 有 重新 自我 封闭 的 危险 。” 
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“为 什么 ?” 

“经 济 危 机 会 使 我 们 更 加 孤立 。 在 拉丁 美洲 有 两 个 极端 ， 阿根廷 
总 是 盯 着 国外 ， 盯 着 欧洲 ; 而 墨西哥 ， 则 是 过 分 地 自我 封闭 。 我 们 缺 
少 一 点 向 外 看 的 态度 。 排 外 是 一 种 致命 的 疾病 ， 可 有 时 它 却 奇 怪 地 与 
相反 的 毛病 连 在 一 起 : 崇洋 媚外 。 许 多 墨西哥 人 都 既 排 外 又 媚外 。” 

“如 何 医治 民族 主义 的 病症 呢 ?” 

“这 是 一 种 理解 方面 的 盲目 性 ， 要 用 批评 与 自我 批评 来 医治 。 就 
是 说 ， 用 民主 来 医治 。 尽 管 似 乎 罗 味 我 还 要 重复 墨西哥 要 巩固 并 
完善 自己 处 于 胚胎 状态 的 民主 : 政权 的 交替 ， 立 法 与 司法 的 独立 ， 取 
消 中 央 集 权 (这 是 根本 : 必须 结束 中 央 巨 大 的 特权 和 混用 职权 )。 我 
应 再 说 一 遍 : 这 是 一 项 全 国 性 的 任务 。 很 困难 ， 因 为 几乎 没有 民主 传 
统 : 只 有 胡亚雷 斯 建立 共和 国 和 马 德 罗 执政 的 混乱 的 短暂 时 期 。 我 们 
的 资产 阶级 从 来 不 讲 民 主 ， 统 治 阶级 、 革 命 制度 党 和 知识 分 子 也 不 讲 
民主 。 我 们 的 知识 分 子 继承 了 不 宽容 的 双重 的 传统 : 天 主教 神学 和 雅 
各 宾 自 由 派 的 教条 主义 ， 一 贯 坚持 宗教 裁判 所 的 态度 。 并 非 所 有 人 都 
如 此 : 有 些 人 ， 献 身 自己 的 专业 ， 对 公众 事业 不 感 兴趣 。 另 一 些 人 ， 
二 者 兼顾 并 且 为 数 极 少 ， 他 们 进行 认真 的 批评 ， 并 几乎 总 是 从 自我 批 
评 开始 。 尽 管 民主 并 非 灵丹妙药 ， 却 是 一 条 道德 和 政治 的 健康 之 路 。 
比如 说 ， 可 以 避免 经 济 危 机 一 一 当然 是 部 分 地 一 倘若 有 -种 控制 体 
系 和 一 种 具有 警觉 性 并 足以 影响 政府 的 与 论 。 因 此 传媒 是 重要 的 一 一 
它们 没有 发 挥 自己 的 作用 一 一 如 同 知识 分 子 和 政党 的 行动 一 样 。 

“那么 民主 处 在 危险 之 中 吗 ?” 

“革命 制度 党 应 当 学 习 民主 课程 。 反 对 党 也 应 当 去 同一 所 学 校注 
册 。” 


则 斯 请 喝 咖 啡 。 上 午 结 束 了 。 天 上 和 溪 章 着 阴云 。 访 谈 改 换 了 主 
题 : 天 国 、 办 联 和 墨西哥 左派 。 

“我 们 生活 在 一 个 危机 四 伏 的 社会 。 危 机 是 世界 性 的 ， 并 非 这 一 
个 或 那 一 个 国家 也 不 是 哪 一 个 个 别 的 制度 ， 无 论 资本 主义 或 社会 主 
义 。 里 然 我 没有 医治 的 药方 ， 却 有 很 多 该 维护 的 东西 ， 尤 其 在 西方 和 
某 些 所 谓 第 三 世界 〈 应 将 这 个 表述 噜 除 出 政治 词汇 表 : 它 引 起 混淆 ) 
的 国家 。 我 们 应 维护 的 东西 就 叫 民 主 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 民主 的 萌 
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芽 ， 它 们 产生 于 15 世纪 ， 当 现代 诞生 的 时 候 ， 尽 管 遇 到 过 可 怕 a 的 障 
碍 ， 他 们 却 从 未 停止 发 展 。 

诗人 明确 指出 : 

“民主 不 是 这 种 或 者 那 种 生产 方式 的 固有 形态 ， 专 制 同样 如 此 。 
在 那些 被 不 确切 地 称 作 社会 主义 的 国家 里 ， 必 须 为 重建 民主 而 斗争 ， 
这 就 是 共产 主义 官僚 统治 下 的 人 民 斗 争 的 意义 之 所 在 。 在 西方 和 像 墨 
西 哥 这 样 的 国家 ,刚刚 有 了 民主 ， 必 须 维护 批评 的 运作 、 结 社 的 目 
由 、 团 工 的 权利 、 新 闻 和 信仰 的 自由 和 犯错 误 的 权利 。 因 为 民主 是 相 
对 地 能 使 我 们 避免 浇 用 职权 和 犯错 误 的 唯一 制度 。 或 者 说 至 少 能 允许 
我 们 与 之 进行 斗争 。” 

“有 些 民主 制度 导致 腐败 ， 是 扩张 主义 的 。 

“民主 不 是 完美 的 制度 。 然 而 人 类 还 没有 发 明 更 好 的 制度 。 民 主 
的 确 常 常 导致 腐败 。 同 样 也 会 是 扩张 主义 的 ， 好 战 的 。 和 雅典 、 占 罗 
马 、 文 艺 复兴 时 期 的 意大利 共和 国 、 法 国 和 美国 的 民主 都 是 如 此 。 然 
而 在 与 斯 巴 达 克 斯 激战 正 柄 的 时 候 ， 阿 里 斯 托 分 却 嘲 和 弄 了 好 战 的 政 
党 。 当 美国 侵犯 墨西哥 的 时 候 ， 梭 罗 拒 绝 成 为 侵略 的 同 许 〈 在 墨 西 
哥 为 什么 没有 梭 罗 的 塑像 ， 甚 至 也 没有 一 条 以 他 的 名 字 命 名 的 街道 
呢 ? ) 。 在 法 国 ， 知 识 分 子 曾 反 对 阿尔 及 利 亚 战争 ; 在 美国 ， 成 和 上 
万 的 人 反对 过 对 越南 的 侵略 。 忘 记 这 一 切 就 太 健在 了。” 

“在 《乌云 笼罩 的 时 代 》 中 ， 是 把 动乱 作为 民众 的 党 醒 来 谈论 
的 。 世 界 上 的 革命 不 是 正义 的 吗 ? 难道 就 没有 哪 一 场 革 伪 ， 其 中 的 人 
不 是 吃 人 的 狼 吗 ? 

“二 十 世纪 的 革命 从 根源 上 说 是 动乱 ， 就 是 说 ， 是 民众 的 筑 醒 。 
几乎 所 有 这 些 革 命 都 僵化 为 专制 ， 新 的 剥削 与 压迫 的 形式 。 批 评 僵化 
为 官僚 制度 的 革命 的 任务 就 落 了 在 我 们 这 一 代 人 有 身上， 但 这 是 不 完整 
的 ， 应 由 青年 人 来 继续 下 去 。 

“您 在 书 中 给 人 以 为 美国 辩护 而 将 苏联 丑化 为 魔鬼 的 印象 。 您 说 
美国 是 贷 权 主义 而 苏联 是 陈腐 的 帝国 主义 。 

“我 使 用 这 两 个 词 是 因为 我 想 更 确切 一 点 …… 直 至 达到 这 方面 的 
目的 。” 

“为 什么 是 霸权 主义 而 不 是 帝国 主义 ?” 

“因为 世上 所 有 令 人 尊重 的 词汇 一 一 社会 主义 、 自 由 、 民 主 一 一 
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邵 常 常 被 曲解 。 我 吝 欢 用 和 拨 权 主义 来 描述 美 之 国 主义 ， 是 因为 它 也 像 
所 有 的 现代 带 国 主义 一 样 ， 具 有 与 古代 帝国 主义 不 同 的 特征 。 在 这 些 
项 国 主义 身上 ， 和 军事 、 经 济 和 意识 形态 是 融 为 一 体 的 。 美 国 的 扩张 ， 
从 根本 上 来 说 是 经 济 的 ， 军 事 只 是 补充 手段 ， 而 除了 否定 之 外 ， 从 来 
不 是 意识 形态 的 。 所 以 我 说 是 茜 权 主义 。 传 统 的 帝国 主义 几乎 总 是 直 
接 或 间接 地 与 占有 领土 相关 。 例 如 : 被 直接 占领 的 乌克兰 与 阿富汗 ， 
被 间接 占领 的 波兰 与 捷克 斯 洛 伐 克 。 此 外 ， 传 统 的 帝国 主义 是 一 种 政 
治 、 车 事 、 思 想 和 经 济 同 时 的 统治 。 所 有 这 些 因素 共同 构成 了 俄国 的 
统治 。 我 称 其 为 陈腐 是 因为 我 想到 过 去 的 、 现 代 以 前 的 帝国 主义 。 西 
班 牙 人 征服 美洲 并 将 天 主教 种 君主 制度 强加 给 它 ; 穆斯林 征服 了 半 个 
世界 并 将 其 信仰 强加 给 所 侵占 的 地 方 。 俄 国 是 这 种 类 型 的 帝国 主 
义 。 

格林纳达 呢 ? 里 根 在 很 大 程度 上 改变 了 游戏 规则 吗 ? 您 在 书 中 
没 谈 到 里 根 。 

“我 也 疫 谈 安 德 罗 波 夫 。 书 是 在 他 们 之 前 写成 的 。 况 且 ， 我 几乎 
没有 谈 到 人 。 里 根 的 政策 可 能 不 同 于 卡特 (实际 上 并 没有 多 大 区 
别 ) ， 但 美国 民主 规则 依然 生效 。 格 林 纳 达 事 件 发 生 时 ， 我 在 纽约 ， 
《纽约 时 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》 以 及 电视 台 (私人 的 ) 都 批评 了 那 
次 入 侵 。 美 国民 主 党 的 参议 员 们 也 对 此 进行 了 谴责 。 几 天 之 后 就 有 一 
项 民意 调查 ， 并 发 现 大 多 数 人 赞成 那 次 人 侵 …… 民 主 党 人 不 得 不 改变 


“一 个 国家 大 然 赞 成 里 根 入 侵 格林 纳 达 ， 难 道 这 不 可 悲 吗 ?” 

我 们 可 能 会 为 瑞 国 人 文 持 张 们 伦 或 枢 切 尔 夫 人 而 痛心 ， 但 我 们 
不 能 否认 当 他 们 这 样 做 时 ， 是 在 行使 一 种 民主 权利 。 民 主 同样 意味 着 
犯错 误 的 权利 ， 就 像 上 述 情况 那样 。 

“批评 的 行为 似乎 在 结束 ， 您 不 以 为 如 此 吗 ?” 

“我 不 认为 近来 在 美国 ， 目 由 受到 了 限制 。 您 别 志 了 水 门 事件 。 
美国 制度 的 缺陷 是 在 另外 的 方面 ， 而 且 是 很 大 的 缺陷 。 有 两 个 基本 了 矛 
层 在 破坏 美国 : 第 一 个 是 种 族 问 题 ， 而 第 二 个 ， 影 响 到 它 的 对 外 政 
策 ， 即 它 是 一 个 民主 制度 而 同时 又 是 一 个 帝国 。 在 资本 主义 和 民主 之 
间 存 在 着 矛盾 ， 十 九 世 纪 和 二 十 所 纪 的 大 部 分 时 间 内 工人 的 斗争 就 证 
明了 这 一 扩 。 但 是 这 个 矛盾 没有 像 在 俄国 那样 ， 得 到 了 有 利于 统治 者 
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的 解决 : 在 美国 有 民主 。 应 当 维护 这 个 民主 ， 就 像 维护 墨西哥 的 民主 
一 样 ， 尽 管 它 有 许多 不 完备 之 处 。 总 之 ， 您 以 为 在 波兰 或 捷克 斯 洛 伐 
克 能 像 我 们 现在 这 样 谈话 吗 ?” 

“我 还 是 坚持 批评 行为 在 结束 。 或 许 存在 ， 但 无 人 理 眠 。 

“民主 一 一 如 同 所 有 活着 的 东西 一 样 一 一 总 是 处 于 危险 中 。 然 
而 ， 民 主 开创 了 补救 过 失 的 可 能 性 ， 但 专制 则 是 无 法 改正 的 。 如 果 美 
国人 民明 天 认为 格林 纳 达 事件 是 一 个 错误 ， 这 会 在 下 一 届 选 举 中 有 所 
反映 。 相 反 ， 古 巴 人 对 卡 斯 特 罗 在 安哥拉 的 政策 却 一 句 话 也 不 能 说 ， 
俄国 人 对 入侵 阿富汗 也 是 如 此 。” 

“一 个 似乎 是 疯狂 的 问题 。 如 您 在 书 中 所 说 ， 倘 若 美国 是 一 个 具 
有 自身 特征 和 鲜明 根源 的 国家 ; 倘若 苏联 是 一 个 由 各 具 特 征 的 不 同 民 
族 组 成 的 集合 体 ， 那 么 在 某 个 历史 时 刻 ， 尤 其 是 如 果 脱 离 了 与 那 两 个 
大 国 的 联系 ， 您 不 觉得 拉丁 美洲 可 以 是 一 个 国家 吗 ? 拉丁 美洲 是 不 是 
比 那 两 个 国家 更 可 能 成 为 一 个 国家 ? 或 者 由 一 个 一 国家 或 考 地 
略 一 一 来 统治 其 余 的 国家 ?” 

“ 难 回答 的 问题 。 我 不 是 预言 家 。 当 我 是 个 青年 、 在 大 学 预科 学 
习 的 时 候 ， 我 相信 伊比 利 亚 美洲 主义 。 巴 斯 孔 塞 洛斯 的 形象 吸引 着 青 
年 人 ， 因 为 他 向 我 们 讲 拉丁 美洲 的 命运 并 想 复活 玻 利 瓦尔 的 理想 。 伊 
比 利 亚 美 洲 主义 是 美好 的 、 令 人 向 往 的 ， 但 是 可 行 吗 ? 历史 、 语 言 和 
文化 的 确 将 我 们 联系 在 一 起 ; 但 其 他 许多 的 事物 又 的 确 使 我 们 分 开 。 
在 拉丁 美洲 国家 的 吓 吟 及 其 思春 的 战争 面前 ， 我 们 不 能 闭 上 眼睛 。 有 
一 个 令 我 额 拌 的 事例 古 希 腊 。 我 们 是 不 是 比 雅典 人 和 斯 巴 达 克 人 好 
呢 ? 是 不 是 比 不 停 地 打仗 的 古老 的 中 美洲 人 好 呢 ? 想 想 墨西哥 的 神 
庙 ， 圣 战 的 纪念 碑 。 此 外 ， 如 您 所 说 ， 要 冒 一 个 国家 人 垄 断 拉 丁 美洲 政 
权 的 风险 。 不 过 也 不 必 丧 失 希 望 。 出 路 在 于 团结 。 

“如 何 取得 这 个 团结 、 这 个 出 路 、 这 个 拉丁 美洲 的 希望 ”从 哪里 
开始 ?” 

“以 具体 而 又 有 限 的 行动 。 比 如 ， 有 的 国家 无 论 在 政治 还 是 经 济 
方面 都 不 可 行 。 失 败 的 部 分 原因 是 由 于 缺乏 可 行 性 。 安 的 列 斯 国家 
(古巴 、 波 多 黎 各 及 其 它 小 国 ) 支离破碎 ， 早 晚 有 -一 天 会 重新 联合 起 
来 。 那 时 它们 将 不 再 是 外 国 的 工具 ， 无 论 是 美国 还 是 俄国 。 这 种 情况 
同样 会 发 生 在 中 美洲 的 国家 。 一 方面 ， 它 们 的 经 济 一 一 如 古巴 和 波多 
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黎 各 一 一 不 能 自给 自足 ; 而 且 除 了 危地马拉 和 哥斯达黎加 之 外 ， 也 不 
具备 突出 的 国家 和 文化 特征 。 这 便 使 它们 成 了 大 国 的 牺牲 品 。 中 美洲 
的 联合 一 一 经 济 和 政治 一 一 将 是 健康 的 开始 。 民 主 可 能 成 为 通 向 联合 
的 渠道 。 南 美的 问题 则 不 同 。 总 之 ， 有 一 个 领域 ， 现 在 就 可 以 开始 开 
始 行动 : 这 就 是 文化 领域 。 在 这 个 范畴 ， 各 国政 府 对 大 陆 的 联合 所 作 
黄 少 。 相 反 ， 作 家 们 却 颇 有 作为 。 我 们 保持 了 语言 的 统一 并 赋予 它 生 
命 力 和 普遍 性 。 从 重文 * 达 里 奥 甚 至 更 早 的 时 间 ， 就 已 存在 拉丁 美洲 
文学 。 我 敢 说 ， 这 是 我 们 这 些 国 家 里 产生 的 最 好 的 事情 。” 

有 一 批 知 识 分 子 ， 把 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 看 成 反动 分 子 。 我 们 就 此 
向 他 提问 ， 回 答 简单 明了 : 

“反动 是 一 个 形容 词 ， 不 是 一 个 道理 。 我 一 贯 认为 一 一 至 今 依然 
如 此 ， 我 天 然 的 对 话 者 是 所 谓 左派 知识 分 子 。 然 而 他 们 却 不 讲 道理 : 
只 用 形容 词 回答 。 他 们 是 左派 吗 ?” 

“就 是 说 没有 辩论 。” 

“没有 。 没 关系 : 从 某 种 形式 来 说 ， 朋 友 们 和 我 的 话 是 有 人 听 
的 。 在 真正 的 杂志 《多 元 》 上， 我 们 批评 过 游击 战 ， 我 们 的 批评 激 
起 了 轩然大波 。 然 而 ， 两 年 以 后 ， 那 些 气 急 败坏 地 批评 我 们 的 人 重复 
了 我 们 说 过 的 话 ， 不 同 的 是 ， 当 我 们 说 的 时 候 ， 这 些 话 是 反动 的 ， 而 
现在 他 们 重复 时 ， 却 变 成 革命 的 了 。 当 我 们 揭露 苏联 的 压迫 制度 时 ， 
同样 如 此 : 我 们 被 看 成 美国 的 代言 人 。 今 天 墨西哥 统一 社会 党 也 在 揭 
露 对 阿富汗 的 干涉 (尽管 他 们 的 声明 是 不 彻底 的 )。 我 们 的 许多 观点 
都 被 我 们 的 人 接受 了 ， 尽 管 他 们 从 来 不 承认 。 例 子 太 多 了 1! 在 很 长 时 
间 内 ， 人 们 不 能 谈论 古巴 对 同性 恋 的 迫害 ……” 

“什么 是 墨西哥 的 左派 知识 分 子 的 需要 ?” 

“和 革命 制度 党 一 样 : 到 民主 学 校 去 ， 因 为 那 是 批评 与 宽容 的 学 
校 。 为 什么 左派 没有 选票 ， 而 且 封 闭 在 大 学 的 小 团体 中 ? 首先 ， 他 们 
和 墨西哥 人 民 没 有 共同 的 语言 ， 和 工人 也 没有 共同 的 语言 。 现 在 他 们 
宣布 了 民主 信仰 ;为 了 使 人 相信 ， 他 们 必须 对 苏联 和 古巴 进行 严厉 的 
批评 。 对 尼加拉瓜 也 应 如 此 。 友 西 哥 左派 为 什么 不 以 友善 但 又 强 有 力 
的 态度 告 诚 桑 地 诺 主义 者 ， 其 制度 的 军事 官僚 倾向 已 经 到 了 惊人 的 程 
度 ? 为 什么 对 古巴 工人 阶级 的 真实 情况 避 而 不 谈 ? 当然 ， 要 谈论 这 一 
切 ， 首 先 要 进行 情况 的 核实 。 民 主要 从 自己 家 里 开始 。” 
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“不管 怎 么 梓 ， 您 觉得 目 己 是 左派 吗 ? 

“我 是 来 目 所 谓 的 左派 思想 。 这 在 我 的 成 长 中 是 很 重要 的 。 至 于 
现在 ,我 不 知道 …… 我 唯一 知道 的 是 ， 我 对 话 一 一 有 时 是 争论 一 一 的 
对 象 是 他 们 。 我 和 其 他 的 人 没有 多 少 话 可 说 。 

访谈 结束 时 ， 要 让 由 斯 解释 一 下 他 写 《 马 云 笼 单 的 时 代 》 的 初 
囊 。 

“有 时 人 们 会 党 得 需要 将 我 们 的 思想 凝固 在 一 本 书 中 。 我 总 是 对 
历史 感 兴趣 。 这 本 书 是 像 我 本 人 一 样 主 老 的 忧虑 的 结 采 ， 也 是 我 在 国 
外 生活 的 结果 。” 

帕 斯 有 幸 目 睹 世界 的 重大 事件 : 联合 国 的 诞生 、 西 班 牙 内 战 、 美 
国 的 部 分 战争 。 他 曾 是 外 交 官 并 在 各 大 洲 旅 行 。 对 这 一 切 ， 他 对 我 们 
说 : 

“ 它 强 调 了 我 的 知识 分 子 的 生活 。 我 的 书 是 从 请 多 思考 与 经 历 中 

我 们 离开 了 诗人 的 家 。 天 气 依然 阴暗 。 罕 过 街道 时 我 们 读 了 帕 斯 
给 报导 者 的 题词 :“ 分 歧 并 非 敌 意 ……” 


选 举 日 


1988 年 7 月 6 日， 墨西哥 人 民 投 票选 举 共 和 国 总 统 。 三 股 力量 
对 侄 : 革命 制度 党 (PRI) ， 它 执政 了 60 余年 ; 右翼 的 国家 行动 党 
(PAN) 和 卡 德 纳 斯 阵线 (即今 天 的 民主 革命 党 ，PRD) 。 这 一 天 ， 
奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 ， 和 普通 公民 一 样 ， 履 行 国家 要 求 的 选民 程 续 。 

诗人 身 着 蓝 色 西装 ， 黑 皮鞋 ， 白 衬衫 ， 没 打 领 带 ， 于 12 点 22 分 
前 往 夸 乌 特 莫 克 区 尼罗河 大 街 80 号 去 投票 ， 与 他 家 仅 隔 -- 个 街区 。 

这 是 个 星期 天 ， 他 上 周一 才刚 从 欧洲 回来 ， 西 班 牙 、 英 国 和 法 国 
为 他 的 著作 举行 了 首发 式 。 这 位 《内 心 之 树 》 一 一 最 新 诗集 一 一 的 
作者 ， 在 离开 墨西哥 两 年 之 后 ， 谈 了 对 总 统 选举 的 看 法 。 下 面 是 谈话 
的 综述 。 

“我 不 会 告诉 您 我 投了 谁 ， 选举 是 秘密 的 。” 
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“不 过 您 的 确 可 以 告诉 我 的 是 对 于 左派 〈 从 前 是 墨西哥 统一 社会 
党 ， 现 在 是 民主 革命 党 ) 团结 在 一 位 候选 人 一 一 夸 乌 特 莫 克 “' 卡 德 
纳 斯 周围 的 看 法 。 

“我 很 高 兴 ， 因 为 我 们 多 年 前 早 一 说 过 的 事情 终于 实现 了 ， 我 们 
曾 为 此 受到 过 不 公正 的 批评 。 第 一 : 因为 有 一 个 逐渐 的 一 一 却 是 坚定 
而 又 紧张 的 向 着 民主 的 转变 。 第 二 : 因为 左派 政党 能 够 团结 在 一 位 候 
选 人 周围 ， 这 是 值得 肯定 的 : 但 愿 今 后 他 们 能 够 团结 在 一 个 共同 纲领 
的 周围 。 支 持 卡 德 纳 斯 先生 的 不 同 派别 的 纲领 还 是 很 不 相同 的 。” 

“您 相信 和 硅 乌 特 莫 克 能 廉 吗 ?” / 

“不 知道 : 我 不 是 预言 家 。 不 过 我 倒是 可 以 告诉 您 ， 墨 西 哥 在 经 
历 着 一 种 向着 现代 民主 的 逐步 的 、 不 可 道 转 的 变化 。 我 们 的 经 历 证 明 
一 个 国家 的 真正 的 改革 、 深 刻 的 变化 都 是 自 下 而 上 的 ， 从 不 是 自 上 而 
下 的 ; 而 且 社 会 的 变化 会 引起 文化 的 革命 。 

“这 文化 革命 是 什么 意思 ?” 

“思想 上 的 、 情 感 上 的 、 生 活 方式 的 和 人 际 关 系 的 变化 。 为 了 使 
这 场 伟 大 的 社会 变革 能 充分 实现 ， 除 了 纯粹 的 政治 之 外 ， 当 务 之 急 是 
使 墨西哥 人 尤其 是 知识 阶层 的 基本 态度 产生 变化 忘掉 对 过 分 普及 的 
爱好 ， 变 得 更 加 忍让 。 总 之 , 不 要 继承 17 世纪 的 新 托马斯 主义 神 
学 。” 

“为 什么 ”知识 分 子 不 是 ……” 

“我 认为 ， 近 四 十 年 来 ， 墨 西 哥 知识 阶层 对 自己 的 态度 没 做 过 深 
刻 的 自我 批评 。 

作家 于 12 点 15 分 到 达 186 号 投票 站 。 他 出 示 了 自己 的 选民 证 。 
大 们 立刻 认 出 了 人 他， 但 要求 他 排队 等 候 。t2 点 22 分 投票 结束 。 然 后 
又 开始 访谈 : 

“作为 政治 倾 问 ， 全 世界 都 趋 于 中 间 。 西 班 牙 一 一 那里 是 社会 党 
执政 一 一 和 法 国都 是 如 此 ， 甚 至 在 一 个 多 年 来 一 直 是 保守 党 赢得 选举 
的 国家 : 玛 格 丽 特 ' 撒 切 尔 擎 权 的 类 国 。 如 果 仔 细 观 察 ， 它 的 政策 也 
在 逐步 改变 。 已 经 不 是 只 照顾 富有 阶层 ， 也 照顾 其 它 团体 。 此 外 ， 英 
国 工党 近年 来 也 改变 了 目 己 的 观点 。 意 大 利 也 发 生 了 同样 的 情况 。 这 
一 切 都 是 值得 肯定 的 。 但 愿 墨 西 哥 的 左派 组 织 能 察 党 到 世界 的 演变 ， 
尽管 已 经 晚 了 。” 
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“但 是 最 重要 的 变化 发 生 在 苏联 ……” 

“在 苏联 和 中 国 : 在 经 济 和 政治 方面 ， 那 里 的 变化 是 决定 性 的 。 
我 觉得 这 些 变 化 是 非常 重要 的 。 它 们 证 实 了 我 们 一 些 人 说 过 的 话 ， 而 
我 们 为 此 曾 遭 受过 极 不 公正 的 攻击 : 我 盼望 着 某 些 在 近年 来 以 极 粗暴 
的 方式 诬陷 过 的 人 能 够 改正 。 

“人 们 在 谈论 卡 洛 斯 萨 利 纳 斯 . 德 ， 格 尔 达 里 时 ， 将 他 说 成 革 
命 制度 党 最 后 的 皇帝 。 您 这 样 看 蚂 ?” 

“当然 ， 我 拒绝 将 他 称 作 和 皇帝 。 我 相信 在 墨西哥 政治 制度 方面 ， 
有 了 一 个 逐步 的 变化 ， 它 从 1968 年 的 学 生动 乱 开 始 ， 因 路 易 斯 埃 
切 维 里 亚 @ 的 开放 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 也 是 因 何 塞 . 洛 佩 斯 . 波 莹 
略 @ 与 米 格 尔 ， 德 拉 马德里 先生 的 政策 而 继续 。 我 们 已 经 向 民主 迈 了 
几 步 。” 

“什么 民主 ?” 

“我 相信 国家 注定 要 走向 现代 的 多 元 的 民主 ， 这 与 社会 、 文 化 与 
经 济 范畴 相关 ， 它 会 与 现代 民主 同步 。 不 理解 这 一 点 就 是 闭 上 眼睛 不 
看 现实 ,不仅 是 墨西哥 的 现实 ， 而 是 全 世界 的 现实 。” 

“什么 是 这 民主 的 模式 ， 有 什么 国家 做 先例 吗 ?” 

“我 认为 在 现代 世界 一 切 都 处 于 危机 中 ,包括 民主 的 概念 : 我 们 
必须 共同 来 创造 它 。 基 础 已 经 有 了 。 我 从 前 说 过 : 向 着 这 新 的 、 现 代 
的 、 多 元 的 民主 的 变化 是 不 可 逆转 的 。” 

帕 斯 不 再 接受 别 的 问题 。 他 很 快 承诺 ， 我 们 将 另 找 机 会 交谈 : 不 
谈 政治 ， 而 是 谈 他 更 感 兴趣 的 事情 : 文学 与 诗歌 。 


超 现 实 主义 的 回声 


超 现实 主义 


个 路易 斯 ， 埃 切 维 里 亚 (Luis Eecheverfa，1922 一 ) 墨西哥 总 统 〈1970 一 1976 ) 。 曾 
到 中 国 访 问 ， 同 中 国 建立 外 交 关 系 ， 并 支持 拉美 各 国 的 团结 。 

四 何 塞 . 洛 佩斯 . 波 蒂 略 (Josk L6pez Portilo，1920 一 ) 律师 、 经 济 学 家 、 作 家 ， 
1976 一 1982 年 任 墨西哥 总 统 。 
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最 简单 的 行动 

就 是 拿 独 手枪 

到 大 街 上 去 ， 
随意 向 人 和 群 射 击 …… 
我 所 以 这 梓 说 

是 因为 想到 县 西 革 
那些 游击 队员 

和 那里 到 处 都 有 的 


-一 一 安 德 烈 : 布 勒 东 


法 国人 回来 对 墨西哥 着 迷 ， 无 论 是 真实 的 ， 还 是 脐 造 或 约 想 的 。 
最 突出 的 例证 是 : 安 托 宁 ' 阿尔 托 山 、 安 德 列 ' 布 勒 东 和 本 加 明 “' 佩 
雷 ， 后 者 曾 生 活 在 墨西哥 ， 是 雷 梅 带 奥 期 - 巴 罗 的 丈夫 ; 他 翻译 了 
《 韶 伦 : 巴 伦 之 书 》 和 《太阳 石 》 并 与 了 一 部 天 于 美 洲 印第安 人 神话 
的 书 和 一 首 关 于 我 国 的 伟大 诗篇 《墨西哥 风 》 〈 对 了 ，《 墨 西 哥 风 》 
是 何 塞 : 德 拉 “: 克利 纳 的 出 色 译作 。) 

在 布 勒 东 〈1896 一 1966) 百年 诞 辰 的 时 候 ， 由 斯 评论 道 : 

“这 种 迷恋 是 随 着 法 国 现代 诗歌 的 踪 生 而 到 来 的 : 在 波 德 莱 
尔 身上 已 有 苗头 ， 在 论述 画家 德 拉克 洛 瓦 如 时 ， 他 谈 到 了 和 祭礼 礼仪 、 
阿 兹 特 克 神甫 和 人 和 祭 ……… 

“后 来 ， 有 许多 诗人 对 我 们 的 家 乡 产 生 了 浓厚 的 兴趣 :比如 罗 但 
特 ， 戴 斯 诺 斯 ， 他 死 于 集中 彰 〈 德 国 ) ， 是 阿 莱 稚 卡 朋 铁 尔 的 好 朋 
友 。 实 际 上 ， 我 认识 的 第 一 个 超 现实 主义 者 就 是 戴 斯 详 斯 ， 是 三 十 年 
代 在 欧洲 通过 卡 朋 铁饼 认识 的 。 

“至 于 布 勒 东 ， 这 种 迷恋 来 自 于 他 的 童年 : 他 在 少年 时 代 读 了 一 


中 安 托 于 :阿尔 托 (Antonin Artaud，1896 一 1948) 法 国 剧 作家 、 诗 人 、 演 员 和 超 现 
实 主义 运动 理论 家 。 主 要 作品 有 《残酷 戏 剧 宣言 》(1932)、《 钟 契 一 家 》 等 。 

@ ” 德 拉 克 洛 瓦 ( Eugene Delacroix，1798 一 1863) 著名 的 法 国 浪漫 主义 画家 。 想 像 力 
丰富 ， 才 思 敏 捷 ， 是 印象 主义 和 现代 主义 的 先驱 。 名 通 《 自 由 号 召 人 民 》 即 出 自 
德 拉克 洛 瓦 之 于 。 
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本 上 个 世纪 的 书 : 墨西哥 的 野蛮 生 活 /印第安 人 科斯 塔 尔 或 墨西哥 的 
狮子 / 卡 夫 列 尔 . 费 里 一 部 伟大 动人 的 小 说 ， 名 著 从 书 出 版 社 ， 是 上 
个 世纪 法 国 一 家 出 版 社 出 版 的 。 是 一 个 发 生 在 墨西哥 的 故事 ， 作 者 在 
当时 的 少年 中 流传 很 广 ， 书 中 的 主人 公 是 个 印 地 安 人 ; 是 一 种 神秘 人 
物 …… 这 一 切 都 铭刻 在 布 勒 东 人 敏感 的 记忆 里 ， 不 仅 是 理智 的 ， 而 且 是 
心灵 的 记忆 ， 情 感 的 记忆 。 布 勒 东 那 种 与 童年 联系 在 一 起 的 墨西哥 情 
结 由 此 而 来 。 

“一 方面 ， 我 认为 看 到 一 位 作家 来 自 梦想 的 、 来 自 儿 时 与 少年 之 
迷恋 的 神话 是 很 重要 的 ， 就 像 布 勒 东 这 种 情况 。 法 国 对 墨西哥 的 兴趣 
是 有 深远 传统 的 一 一 阿尔 托 、 佩 雷 、 鲍 沃 斯 、 兰 波 一 一 ， 布 勒 东 是 以 
更 加 奇怪 的 形式 参与 这 个 传统 的 ， 我 不 说 是 更 激烈 的 形式 ， 但 是 是 以 
梦幻 的 形式 ， 以 慷 悍 的 形式 。 首 先 ， 布 勒 东 在 墨西哥 找到 了 他 所 谓 的 
黑色 幽默 ， 而 且 ， 他 还 发 现 了 何 塞 . 瓜 达 卢 佩 . 波 萨 达 了 ; 他 认为 波 
萨 达 是 黑色 幽默 伟大 的 创造 者 之 一 。 

“请 原谅 ， 在 墨西哥 发 现 波 萨 达 的 不 是 另 一 位 法 国人 让 . 夏 洛 特 
吗 ?” 

“不 错 : 让 . 夏 洛 特 发 现 了 波 萨 达 。 但 是 布 勒 东 赋 予 了 他 不 同 的 
含义 。 就 像 是 有 人 用 一 般 的 墨西哥 艺术 塑造 他 ， 而 有 人 用 特殊 的 组 画 
来 塑造 他 。 布 勒 东 在 巴黎 的 家 一 一 一 套 很 小 的 公寓 ， 东 西 都 没 处 放 ， 
比如 说 ， 许 多 东西 往往 要 放 在 床下 面 一 一 到 处 是 绘画 作品 。 他 在 那里 
曾 将 一 幅 画 着 何 塞 . 玛 利 亚 ， 埃 斯 特 拉 达 的 作品 给 我 看 ， 后 来 他 将 这 
幅 画 卖 了 。 布 勒 东 特 别 喜 欢 哥 伦 布 到 达 美 洲 以 前 的 艺术 ， 尤 其 是 墨 西 
哥 艺 术 。 当 和 鲁 菲 诺 ' 塔 玛 约 在 巴黎 举行 第 一 次 画展 时 ， 他 撰写 了 关于 
画家 的 文章 。 

“他 组 织 了 首次 墨西哥 艺术 展 。 一 年 前 (1995) 我 们 为 他 出 了 一 
期 《回归 》 杂 志 专 刊 ， 其 中 发 表 了 布 勒 东 撰写 的 关于 那 次 展览 的 介 
绍 文章 ， 展 览 包 括 马 努 埃 尔 : 阿尔 瓦 雷 斯 布 拉 沃 的 摄影 作品 一 一 这 
又 是 布 勒 东 的 发 现 ， 还 有 许多 民间 艺术 品 ， 哥 伦 布 到 达 前 的 艺术 ， 西 


中 何 塞 : 瓜 达 卢 佩 ， 波 萨 达 (José Guadalupe Posada，1851 一 1913) 墨西哥 著名 版 画 
加 ， 其 作品 在 内 容 上 和 风格 上 常 呈 表现 主义 ， 对 20 基 纪 墨西哥 美术 发 展 有 一 定 的 
影 啊 。 
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班 牙 热 到 达 前 的 艺术 …… 还 有 弗 里 达 ' 卡 洛 帆 。 

“展览 是 在 皮 耶 尔 ， 科 洛 的 画廊 里 进行 的 ， 画 家 是 现代 绘画 的 爱 
好 者 ， 曾 是 马 科 斯 ， 雅 科 布 外 和 巴尔 特 胡 斯 的 朋友 ; 他 与 一 位 名 叫 卡 
门 ， 科 库 埃 拉 的 墨西哥 姑娘 绪论 婚 。 那 次 展示 是 科 洛 向 布 勒 东 表 示 尝 
敬 的 活动 ……， 同 时 也 为 了 表示 他 对 妻子 的 爱慕 。 整 个 一 派 解释 世 问 
碧 态 的 景象 ， 您 说 是 不 是 ?” 

“那些 弗 里 达 ' 卡 洛 说 布 勒 东 坏话 的 信件 是 怎么 回 事 ?” 

“ 那 是 弗 里 达 ' 卡 洛 写 给 一 位 美国 朋友 的 信 ， 女 画家 的 确 对 布 勤 
东 进 行 了 斥责 。 这 些 信 的 确 存 在 ， 不 过 是 在 和 迭 艾 .里 维 拉 与 托 洛 茨 基 
发 生 了 争吵 之 后 写 的 。 您 会 记得 ， 托 洛 茨 基 曾 天 真 地 给 弗 里 达 写 信 ， 
以 为 她 在 那 场 争论 中 会 站 在 自己 一 边 。 这 件 事 在 墨西哥 被 某 些 人 错误 
地 利用 ， 我 真 不 明白 人 们 为 什么 以 这 种 态度 利用 那 封 信和 那些 如 此 下 
流 的 表述 ， 更 何况 它们 是 出 自 弗 里 达 之 手 。 有 一 段 时 间 ， 弗 里 达 本 人 
就 住 在 布 勒 东 家 ， 后 来 走 了 。 我 坚持 认为 : 这 封 信 是 在 迭 龙 .里 维 拉 
与 托 洛 爽 基 吵 架 之 后 写 的 。 布 勒 东 依然 忠实 于 对 托 洛 茨 基 的 记忆 。 这 
便 是 对 诸如 此 类 的 事情 的 解释 。 

“ 弗 里 达 真 的 是 超 现实 主义 者 吗 ? 有 人 说 不 是 。” 

“ 弗 里 达 是 一 位 与 超 现实 主义 传统 关系 密切 的 画家 。 不 是 谁 想 当 
超 现实 主义 者 谁 就 是 超 现实 主义 者 ; 是 不 是 超 现 实 主义 一 一 一 般 
说 一 一 都 是 命运 所 决定 的 。 弗 里 达 的 情况 就 是 如 此 。 首 先 ， 在 她 身上 
有 学 院 派 绘画 的 巨大 影响 ; 此 外 ， 和 迭 苹 又 赋予 她 一 些 墨西哥 主义 特 
征 ， 然 而 尤其 是 那 种 幻想 ， 那 种 与 超 现实 主义 紧密 相连 的 幽默 。 因 
此 ， 她 给 布 勒 东 留 下 了 深刻 的 印象 。 国 际 评论 界 关 于 弗 里 达 的 第 一 篇 
重要 文章 就 是 布 勒 东 写 的 。” 

“是 什么 命运 使 奥 元 塔 维 奥 ， 帕 斯 走 上 了 超 现实 主义 道路 呢 ?” 

“我 的 情况 很 不 同 。 我 对 此 在 《三 角 星 》 那 本 小 书 中 做 过 解释 ， 
《回归 》 杂志 在 今年 发 表 过 。 我 是 在 超 现 实 主义 的 黄昏 时 分 才 到 达 
的 。 这 一 点 ， 我 曾 和 路 易 斯 ， 布 努 埃 尔 谈 起 过 ， 他 是 在 超 现实 主义 的 


@ 弗 里 达 ' 卡 洛 〈Frida Kahlo，1907 一 1954) 墨 西 柄 女 画 家 ， 以 所 绘 明暗 突 出 、 颜 
色光 亮 的 原始 风格 自画像 着 称 。 被 认为 是 一 位 超 现 实 主义 者 。 

四 马 科斯 * 牙科 布 (Max Jacob，1876 一 1944) 法 国 诗人 。20 世纪 初探 索 现代 心室 方 
向 时 曾 起 决定 性 作用 。 
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正午 时 分 参与 的 ， 我 们 曾 互相 问 道 : 你 为 什么 参加 ? 我 为 什么 参加 ? 
我 们 得 出 的 结论 是 ， 我 们 俩 所 以 参加 不 完全 是 美学 方面 的 理由 ， 还 有 
道德 方面 的 理由 。 我 们 认为 超 现实 主义 道德 是 一 种 很 深刻 的 道德 。 因 
为 是 曾 有 超 现 实 主义 的 道德 。” 

“是 一 种 对 上 紧 力 的 回答 ?” 

“从 某 种 意义 上 说 是 的 ， 超 现实 主义 也 是 暴力 的 。” 

“是 的 ， 不 过 是 和 平 的 。” 

“是 为 一 种 肾 力 。 或 许 不 是 对 暴力 的 反感 ， 然 而 却 是 对 历史 使 我 
们 陷 人 的 死胡同 的 回答 ， 这 种 状况 至 今 基本 没有 改变 。 不 过 ， 超 现实 
主义 的 引力 已 经 耗 尽 ， 尽 管 我 认为 超 现实 主义 不 会 缩小 为 一 个 绘画 流 
派 ， 一 个 艺术 流派 …… 超 现实 主义 是 二 十 世纪 文学 史 的 一 部 分 ， 但 这 
是 从 另 一 个 意义 上 说 。 从 更 深刻 的 意义 上 说 ， 它 符合 人 类 的 某 些 精神 
态度 。 

“ 它 留 下 了 些 什 么 怀旧 的 和 当前 的 东西 ?” 

“ 超 现实 主义 当前 所 留 下 的 东西 是 它 的 前 途 ， 一 种 精神 态度 ， 一 
种 将 要 复活 的 党 悟 的 态度 。 我 不 知 如 何 复活 ， 但 是 总 有 一 天 它 回 复 
活 。 我 们 可 以 说 ， 许 多 过 去 的 大 艺术 家 都 具有 超 现实 主义 特征 。 与 超 
现实 主义 最 为 相似 的 是 浪漫 主义 。 

“实际 上 ， 超 现实 主义 是 浪漫 主义 的 最 后 表现 。 倘 若 人 们 阅读 浪 
漫 主义 证 人 或 观看 浪 洲 主义 画家 的 作品 ， 立 刻 就 会 发 现 一 种 地 下 的 线 
索 从 浪漫 主义 通 向 超 现 实 主 义 ， 而 且 它 在 整个 十 九 世 纪 的 过 程 中 不 断 
地 爆发 。 突 然 就 出 现 了 与 超 现实 主义 传统 有 关 的 作家 、 画 家 或 诗 
人 。” 

“ 它 永 远 不 会 是 怀旧 的 吗 ?” 

“我 不 知 会 不 会 有 怀旧 的 ， 因 为 实际 上 ， 超 现实 主义 就 是 从 怀旧 
中 诞生 的 : 对 黄金 时 代 的 怀念 ， 对 天 真 时 代 的 怀念 。 超 现实 主义 梦幻 
的 实质 在 于 天 等 的 梦幻 ， 但 同时 它 也 是 一 种 精神 的 举动 ， 以 一 种 伟大 
的 叛逆 来 面 对 西 方 社会 的 理性 规范 。” 

“我 问 您 这 个 是 因为 我 认为 所 有 的 艺术 运动 都 有 领袖 人 物 来 落实 
目 己 的 设想 。 面 对 超 现 实 主义 的 什么 方案 ， 当 前 存在 着 领袖 人 物 
号 ? 

“问题 是 超 现实 主义 已 经 不 存在 了 。 我 们 的 朋友 让 ' 舒 斯 特 尔 已 
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经 正式 宣布 ， 作 为 活动 ， 超 现实 主义 已 经 消失 ， 留 下 的 只 作为 内 心 
的 、 个 人 的 探索 。 以 这 种 形式 继续 。 比 如 ， 在 垮 掉 的 一 代 的 诗人 中 
( 凯 鲁 亚 克 @、 巴 勒 斯 @、 金 斯 堡 @) 就 有 超 现实 主义 的 回声 ， 当 前 在 
现代 艺术 中 也 有 许多 ， 现 代 绘 画 ， 现 代 道德 : 都 喜欢 自发 性 和 创作 冲 
动 。” 

“艺术 综合 、 艺 术 设 置 ……” 

“一 切 具 有 挑战 性 的 艺术 都 与 超 现实 主义 有 关 ， 而 且 我 说 ， 尤 其 
与 创作 冲动 有 关 。” 


评价 诗人， 而 不 是 政治 


了 解 一 位 诗人 ， 没 有 比 通过 他 的 诗歌 更 好 的 方式 了 。 由 期 和 县 鲁 
达 的 第 一 次 相遇 就 是 这 样 的 。 他 的 一 个 莹 妹 在 家 里 天 谓 《二 十 首 爱 
情诗 和 一 文 绝望 的 歌 》。 

“ 谁 写 的 ?” 帕 斯 问 道 。 

“一 个 智利 人 。 

时 间 流 逝 。 奥 克 达 维 奥 . 帕 斯 已 经 在 读 预 科 。 他 对 在 杂志 上 读 到 
的 悬 鲁 达 发 生 了 兴趣 ,， 《当代 人 》 灯 志 就 是 其 中 之 一 ， 有 一 次 它 发 表 
了 及 鲁 达 的 证 。 巡 鲁 达 的 大 作 《 大 地 上 的 居所》 终于 问世 了 。“ 我 和 
其 他 比 我 年 长 一 点 的 诗人 ， 对 这 位 智利 诗人 谈论 得 很 多 。” 

“ 险 维 尔 : 维 亚 户 带 亚 指责 景 鲁 达 的 诗歌 号 得 太 “ 随意” 。 他 其 
至 写 了 一 系列 对 《大 地 上 的 居所 》 的 批注 ， 还 做 了 一 次 嘲弄 性 的 模 
仿 ， 大 致 如 下 : 


@ 杰克 ' 凯 鲁 亚 殉 (Jack Kerouac，1922 一 1969) 美国 诗人 、 小 说 家 ， 避 扯 运 动 的 领 
袖 和 发 言 人 。 主 要 作品 有 《 达 摩 流浪 汉 》(158) 、《 地 下 之 人 》 (1958) 等 。 

加 威廉 巴 勤 斯 (William Buroughs，1914 一 1997) 美国 实验 小 说 家 ， 其 坦率 的 文风 
颇 受 避 宙 派 诗人 和 小 说 家 的 推崇 。 主 要 作品 有 《裸体 午餐 》(1959)、《 有 柔软 的 汽 
车 》(1961) 等 。 

国 艾 伦 ， 金 斯 堡 (Alen Ginsberg，1926 一 1997 ) 美国 诗人 。 他 的 作品 《 嘻 叫 》 
(1956) 是 避 世 运动 最 重要 的 作品 之 一 。 
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在 白色 人 造 的 阳光 上 ; 在 影子 的 锥 体 和 带 着 标签 的 日 登 
上 ， 你 往 这 边 飞 翔 ……: 


这 是 对 爱人 鲁 达 如 下 文字 的 戏弄 ， 


阿尔 贝 托 . 罗 哈 斯 .项 门 尼 斯 在 令 人 惊 丽 的 羽毛 中 飞 
米 ， 在 玉兰 之 夜 ， 在 电报 中 ， 在 风 、 南 方 和 大 海 的 西方 中 ， 


基 鲁 达 对 许多 诗人 都 有 很 大 的 影响 。 蜡 无 疑问 ， 对 于 我 和 我 的 朋 
友 们 ， 也 是 如 此 。 当 人 们 谈论 聚 鲁 达 时 ， 总 是 谈论 现实 主义 和 超 现实 
主义 。 但 这 并 非 那么 准确 ; 更 确切 的 说 是 他 以 一 种 奇异 的 、 幻 想 的 和 
日 常 的 方式 看 竺 现实。 蜂 鲁 达 同 时 拥有 有 睁 开 的 和 闭 上 的 眼睛 。 梦 游人 
的 眼睛 。 他 用 这 双眼 睛 洞察 现实 。” 

奥 克 达 维 奥 ， 帕 斯 发 表 了 《人 之 根 》。 他 寄 给 了 聂 鲁 达 ， 后 来 他 
知道 芭 鲁 达 很 喜欢 这 本 书 。 他 们 第 一 次 会 面 是 在 巴黎 ， 那 时 西班牙 内 
成 已 经 开始 ， 是 在 作家 反 法 西 斯 大 会 期 间 。 聚 鲁 达 所 在 的 筹 委 会 邀请 
了 两 位 墨西哥 诗人 : 奥 克 达 维 奥 . 帕 斯 和 卡 洛斯 : 佩 利 塞 尔 ?。 

在 巴黎 ， 他 们 第 一 次 交谈 :“ 那 天 晚上 他 领 我 们 去 吃 晚 饭 ， 并 半 
诵 了 他 的 一 首 诗 。 那 已 经 不 是 《大 地 上 的 居所 》 那 样 的 语气 了 ， 尽 
管 技 巧 、 语 言 和 修辞 仍然 相似 。 主 题 是 社会 范畴 的 ， 西 班 牙 民兵 的 斗 
争 。 第 二 天 ， 我 们 去 了 西班牙 使 馆 。 在 那儿 ， 我 认识 了 路 易 斯 ， 布 努 
埃 尔 。 

“我 们 之 间 的 伟大 友谊 是 在 西班牙 产生 的 。 我 发 现 巴 勃 罗 对 朋友 
很 容易 了 吃醋; 他 有 一 种 大 鱼 的 风度 ， 一 种 生活 在 深水 的 大 鱼 ， 他 有 一 
种 奇特 的 幽默 感 ， 多 年 以 后 ， 这 种 幽默 感 反映 在 《 狂 歌集 》 中 ,在 
他 的 书 中 ， 这 是 我 较 喜 欢 的 一 本 。 那 种 幽默 感 在 他 的 谈话 中 也 有 。 

“他 为 人 慷慨 ， 爱 吃醋 ， 他 的 幽默 奇特 、 古 怪 ， 但 无 论 如 何不 是 
刻薄 ， 而 是 观察 现实 反常 部 分 的 人 的 幽默 。 在 他 身上 有 两 种 气质 ; 浪 


四 卡 洛 斯 . 佩 伊 塞 尔 (Carlos Pellicer，1899 一 1977) 墨西哥 诗人 ， 作 品 有 《大 海 的 
颜色 》、《 祭 祀 石 》、《 有 路; 、《 六 月 的 时 光 》、《 用 语言 与 火 》、《 特 奥 底 瓦 坎 》 等 。 
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漫 与 幽默 ; 这 种 怪异 与 激情 的 目光 的 结合 是 其 诗歌 最 好 的 也 是 最 坏 的 

1940 年 ， 酸 鲁 达 以 总 领事 的 身份 到 了 墨西哥 : “他 最 初 的 几 个 朋 
友 中 有 一 个 就 是 我 。 我 经 常见 他 。 也 就 是 从 那 时 起 ， 我 和 巴 孝 罗 的 交 
往 开 始 出 现 了 问题 ， 都 是 关于 个 人 及 政治 范畴 的 ; 对 此 ， 我 不 想 说 : 
在 有 些 场 合 我 已 经 把 该 说 的 都 说 了 。 

奥 克 达 维 奥 . 帕 斯 和 巴 勃 罗 . 用 鲁 达 的 友谊 在 1941 年 结束 了 。 
二 十 年 后 他 们 才 又 重逢 。 出 乎 许多 人 的 意料 ， 他 们 在 1967 年 之 后 又 
成 了 朋友 。 

“你 们 之 间 发 生 了 什么 呢 ?” 

“我 不 喜欢 蚂 鲁 达 的 一 些 做 法 : 他 对 友谊 的 妨 妒 ; 他 的 指责 ， 因 
为 他 常 对 我 说 ， 我 是 所 有 创作 纯 艺 术 的 人 的 朋友 。 他 是 他 们 共同 的 敌 
人 大。 我们 之 间 有 过 关于 美学 的 漫长 的 争论 ， 后 来 他 的 对 头 岁 尔 加 明 所 
领导 的 塞 内 卡 出 版 社 出 版 了 我 参与 主编 的 《桂冠 》， 使 我 们 的 争论 更 
趋 激烈 。 显 然 ， 有 关 美 学 范畴 的 争论 归根 结 底 是 政治 上 的 争论 。 巴 勃 
罗 患 了 斯 大 林 主 义 综合 症 。 所 以 他 不 公正 ， 让 人 无 法 忍受 。 谁 不 和 他 
站 在 一 起 就 是 反动 。 托 党 次 其 分 子 是 希特勒 的 间谍 。 所 有 这 些 引 起 了 
我 们 两 个 人 之 间 予 盾 的 爆发 。 他 在 《 漫 歌 》 中 向 我 施放 冷 入。 我 也 
在 一 些 文章 上 进行 反击 。 直 到 20 年 以 后 我 们 才 又 见面 。 我 知道 他 不 
时 以 深 和 恶 痛 绝 来 夺 奖 我 。 要 是 有 人 在 餐 和 上 提起 我 ， 他 会 站 起 身 ， 怀 
然 离 去 。 

“你 们 又 是 如 何 重逢 的 呢 ?” 

“ 随 着 岁月 的 流逝 ， 他 变 了 。 苏 共 二 十 大 到 了 ， 会 上 谈 到 斯 大 林 
的 罪行 。 这 可 能 引起 聂 鲁 达 的 思考 。 我 从 一 个 法 国 作家 朋友 那里 知 
道 ， 麦 鲁 达 曾 对 路 易 斯 . 阿拉 贡 说 :“ 替 鲁 晓 夫 把 我 们 拉 下 马 了 。 

“1967 年 有 一 个 伦 范 的 节 月 ， 邀 请 了 许多 诗人 人， 其 中 也 有 聂 鲁 达 
和 我 。 我 们 住 在 同一 家 旅馆 。 一 天 ， 我 在 走廊 里 碰见 了 他 的 妻子 ， 玛 
蒂 尔 德 . 乌 露 蒂 娅 ; 

你 是 奥 克 达 维 奥 ， 帕 斯 ， 是 吗 ? 

是 。 你 是 玛 带 尔 德 ， 对 吗 ? 

吊销 。 这 位 呢 ? 是 你 的 妻子 玛丽 ， 何 塞 ?， 

是 的 。 很 薪 华 。 


“你 和 巴 过 罗 打 过 招呼 了 了 吗 ?， 

我 可 不 敢 去 。 

-可 你 比 他 年 轻 …… 你 是 晚 奉 ， 你 该 去 。 

是 的 ， 是 这 样 。 可 我 不 知道 他 会 不 会 给 我 一 枪 。 

“他 会 给 你 一 个 拥抱 的 。 跟 我 来 。 

肥 鲁 达 在 旅馆 的 一 个 小 大 间 里 。 玛 带 尔 德 叫 他 : 

巴 动 图， 奥 元 达 维 奥 . 由 斯 间 候 你 来 了 。 

及 人 鲁 达 站 起 来 ， 膏 道 : 

小 子 ! 你 可 是 一 扣 剖 没 变 。 看 起 来 很 年 轻 。 

一 点 都 没 变 的 是 你 。 

“都 是 谎话 : 我 们 两 个 人 都 变 了 很 多 : 我 们 都 老 了 。 我 回 他 介绍 
了 我 的 妻子 。 我 们 聊 了 一 些 无 关 紧 要 的 事 。 里 面 放 着 音乐 。 一 切 都 令 
人 感动 。 他 当天 就 要 走 。 从 那天 起 ， 我 们 一 直通 过 共同 的 朋友 互 致 回 
候 。 我 最 后 收 到 的 是 他 的 一 本 书 : 《天 空 的 石头 》， 上 面 还 有 一 小 段 
题词 : “拥抱 你 ， 想 知道 你 的 消息 ” ， 日 期 是 1971 年 。 

“这 是 最 后 一 次 。 不 久 他 就 去 世 了 。 我 总 是 怀 着 深情 回忆 起 他 。 
我 不 会 忘记 ， 他 是 我 的 诗歌 的 最 早 的 赞扬 者 之 一 ， 我 参加 作家 反 法 西 
斯 大 会 ， 多 少 也 是 由 于 他 的 帮助 。 此 外 ， 当 然 了 ， 他 是 我 们 诗坛 上 一 
个 举足轻重 的 人 物 。 

“对 他 的 回忆 令 人 激动 。 在 我 们 决裂 之 前 ， 有 一 天 是 我 生日 ， 
他 ， 德 里 娅 ， 玛 利 亚 ? 伊 斯 吉 埃 里 多 出 现在 我 家 门口 ， 还 带 来 一 个 风 
琴 手 ， 他 为 我 们 演奏 了 一 首 古老 的 华尔兹 。 肢 鲁 达 玄 欢 吃喝 。 大 肆 敦 
吹 智 利 的 葡萄 酒 ， 当 时 他 是 自己 国家 的 领事 。 我 那 几 天 部 是 在 巴 动 罗 
的 花园 里 ， 是 在 海鲜 饭 、 红 和 葡萄酒 和 游戏 中 度 过 的 。 那 时 流行 一 种 人 
物 游 戏 ， 您 知道 吗 ? 他 试图 去 模仿 亚历山大 、 伽 里 略 、 格 丽 达 ' 嘉 
宝山 、 布 斯 特 ' 基 顿 2……， 达 和 鲁 达 很 善于 模仿 风云 人 物 。 有 很 多 人 
来 参加 这 类 的 聚会 : 玛 利 亚 : 伊 斯 吝 埃 里 多 ， 路 易 斯 思 里 克 : 德 拉 
话 ， 还 有 几 位 西班牙 人 。” 

“ 奥 克 塔 维 奥 . 帆 斯 ， 您 坚持 应 该 把 县 鲁 达 看 作 诗人 而 不 是 政治 


DD 美国 早期 的 电影 明星 。 
四 同上 。 
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冢 ， 为 什么 ?” 

“因为 我 们 每 个 人 都 会 在 政治 上 犯错 误 。 如 果 您 要 谈 政 治 上 的 及 
鲁 达 ， 我 们 就 必须 严厉 ， 他 对 自己 的 所 作 所 为 欠 思 考 。 他 感情 用 事 ， 
但 缺乏 批评 精神 ， 他 的 许多 态度 都 很 可 悲 。 

“比如 ?” 

“咱们 不 说 他 的 斯 大 林 主 义 及 其 它 。 最 好 是 还 他 的 本 来 面目 : 一 
位 伟大 的 诗人 。 如 果 我 想 读 一 篇 政论 文章 ， 我 不 会 去 读 鲁 文 * 达 里 
奥 。 的 确 有 很 多 伟大 的 诗人 参与 政治 ， 而 且 和 做 得 很 出 色 。 但 丁 就 是 一 
例 : 他 不 仅 是 我 们 传统 的 核心 诗人 ， 而 且 还 写 了 许多 政治 哲学 和 美学 
的 葛 基 之 作 。 其 他 的 ? 弥 尔 顿 。 还 有 一 种 情况 就 是 克 维 多 ， 尺 管 他 的 
政治 经 历 曲 折 。 但 他 的 散文 是 独一无二 的 ， 光 芒 四 射 。 医 鲁 达 、 阿 尔 
贝蒂 、 巴 列 霍 的 都 不 行 。 博 尔 区 斯 的 政治 观点 也 令 人 剧 异 。 

“就 巴 勃 罗 的 情况 而 言 ， 应 该 承认 在 他 的 以 政治 为 内 容 的 书 中 ， 
最 好 的 两 本 是 : 《 漫 歌 》 和 《西班牙 在 我 心中 》。 这 两 本 书 中 都 有 很 
美的 诗篇 。 我 坚持 认为 ， 他 有 政治 热情 …… 而 没有 政治 头脑 ， 这 是 一 
种 不 幸 。 他 最 精彩 的 是 和 我 们 讲 树木 、 水 、 女 人 的 身体 、 大 海 、 夜 
色 、 小 鸟 或 鱼 的 时 候 。 

“没有 人 指责 他 对 别人 的 诗歌 有 负面 影响 吗 ?” 

“任何 伟大 诗人 都 有 双重 影响 : 好 的 和 坏 的 。 胎 鲁 达 也 不 例外 。 
首先 ， 是 将 政治 和 宣传 混 为 一 体 ， 缺 乏 知 识 与 诗歌 的 严肃 性 。 这 是 苔 
鲁 达 最 大 的 弱点 。 但 他 不 是 个 别 现象 : 所 有 造成 过 灾难 性 影响 的 诗人 
都 在 此 例 ， 如 胡 安 . 拉 蒙 : 希 梅内 斯 和 加 西亚 : 洛 尔 卡 。 但 通过 其 模 
仿 者 来 评价 一 位 伟大 的 诗人 是 不 妥当 的 ， 您 不 这 人 么 认为 吗 ?” 

“为 什么 要 将 诗人 神秘 化 呢 ? 为 什么 要 不 遗 余 力 地 神秘 他 呢 ? 难 
道 就 没有 发 现 他 的 错误 吗 ?” 

“ 受 鲁 达 是 个 自我 崇拜 者 。 然 而 ,他 也 是 一 位 具有 深刻 人 性 之 
人 。 比 如 ， 在 《大 地 的 居所 》 或 《元 素 的 领 歌 》 一 一 有 几 首 很 美的 
诗篇 一 一 中 ， 就 出 现 了 人 。《 短 袜 的 颂歌 》 是 我 读 过 的 最 美 最 有 趣 的 
诗歌 之 一 。 在 巴 勃 罗 身 上 ， 有 时 是 膨胀 ， 有 时 是 名 副 其 实 的 博大 。 伴 
随 着 天 生 博 大 的 情怀 一 一 甚至 体现 在 最 小 的 生命 上 ， 如 蜂鸟 一 一 ， 是 
一 种 深刻 的 忧伤 。 忧 伤 的 巴 勃 罗 和 幽默 的 巴 勃 罗 总 是 在 一 起 的 。 

“您 对 他 的 诗歌 有 何 异 议 ?” 
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“我 已 经 说 过 了 。 有 很 多 ， 我 分 不 出 精华 和 糟粕 。 他 最 大 的 随意 
是 对 自己 的 天 赋 过 于 自信 ， 这 也 给 他 带 来 了 伤害 。 总 之 ， 是 茶 种 听 而 
不 闻 吧 。 上 归根结底 ， 诗 歌 是 音乐 ， 是 语言 的 魅力 。 聂 鲁 达 有 极 强 的 想 
像 力 ， 有 毫 不 夸张 的 所 谓 繁 育 语言 的 能 力 。 

“那么 ， 他 是 个 与 众 不 同 的 诗人 了 ? 

“所 有 的 诗人 都 与 众 不 同 ， 但 其 中 有 些 人 更 甚 。 维 死 多 ' 十 条、 
洛 佩 . 德 ， 维 加 、 达 里 奥 ， 他 们 都 是 与 众 不 同 的 伟大 诗人 。 有 又 鲁 达 也 
不 例外 。 然 而 ， 我 认为 像 波 德 莱 尔 或 贡 戈 拉 身 上 的 糖 粕 比 聂 鲁 达 或 维 
克 多 ? 雨 果 的 要 少 。 不 过 ， 后 面 这 些 过 分 多 产 的 诗人 的 力度 ， 是 像 贡 
艾 拉 或 马 拉 美 那样 完美 的 诗人 身上 所 从 缺 的 。 还 有 谁 呢 ? 

“ 聂 鲁 达 是 个 合 二 为 一 的 人 ， 就 像 胡 安 . 拉 蒙 ' 硕 梅 内 斯 一 样 。 
他 们 是 死对头 ,不 是 政治 上 的 ， 而 是 诗歌 上 的 。 两 个 人 都 号 了 很 多 ， 
但 其 中 很 多 站 不 住 脚 。 相 反 ， 马 查 多 所 写 的 几乎 都 保存 下 来 了 。 不 过 
不 能 无 知 妄 说 : 诗人 向 来 就 是 各 种 各 样 的， 我 们 没有 理由 厚 此 薄 彼 。 
赁 什么 蓝 核 就 比 白 蜡 树 好 呢 ? 为 什么 太阳 就 比 月 亮 强 ， 或 者 月 亮 就 比 
星星 强 呢 ?” 

“起 初 ， 聂 鲁 达 出 版 诗作 时 遇 到 了 困难 。 

“其 他 许多 诗人 都 如 此 ， 我 也 如 此 。 莫 鲁 达 有 过 好 运气 ， 也 有 坏 
运气 ， 如 西班牙 的 诗人 出 版 家 吉 列 尔 莫 : 德 * 托 雷 就 拒绝 了 我 们 各 一 
本 书 。 对 我 ， 是 《假释 由 的 自 》， 对 聂 鲁 达 ， 是 《大 地 上 的 居所 》。 
在 墨西哥 ， 阿 丰 索 : 雷 耶 斯 几经 周折 才 将 我 的 书 在 经 济 文化 基金 会 出 
版 。 

“对 智利 ， 对 皮 诺 切 特 政府 拒 不 承认 诗人 在 自己 祖国 的 地 位 ， 和 您 
能 对 我 们 说 点 什么 呢 ? 您 了 解 : 黑 岛 ， 他 向 大 学 捐赠 送 的 图 书 ， 他 收 
集 的 贝壳 ， 他 书籍 的 出 版 ， 将 他 安 匡 在 他 生前 所 要 求 的 地 方 …… 

“智利 人 民 热 爱 聂 鲁 达 ， 因 为 他 对 自己 的 祖国 非常 忠诚 。 反 庄 切 
的 独裁 ， 一 种 野蛮 的 独裁 ， 不 允许 诗人 得 到 自己 当之无愧 的 地 位 。 当 
民主 重 返 智利 的 那 一 天 ， 缀 鲁 达 将 回 到 深 深 热爱 他 的 人 民 的 怀抱 。 梦 
游人 的 双眼 会 长 入 地 注视 着 我 们 。 
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了 时 间 ， 宛 似 一 种 幻觉 


“和 营 ， 奥 元 塔 维 奥 ， 您 怎么 不 想 谈 政治 呢 ?” 
“现在 不 。” 
“您 不 想 对 我 们 的 墨西哥 发 表 评 论 吗 ?” 


“大 家 都 在 等 待 您 对 最 近 发 生 的 政治 事件 发 表 评 论 ……” 

“如 今 大 家 都 在 谈 政 治 。 议 论 很 多 ， 内 容 却 很 少 。 今天， 我 们 谈 
《印度 之 光 》。 无 论 如 何 ， 我 们 都 会 涉及 到 墨西哥 问题 ， 因 为 书 中 有 
墨 西 机 。 我 的 观点 是 一 个 生活 在 印度 的 墨西哥 人 的 观点 ， 因 此 我 不 时 
会 到 墨西哥 的 历史 与 现时 中 寻求 例证 。 

由 斯 在 其 位 于 改革 大 街 的 元 所 中 接待 我 们 。 从 他 成 为 墨西哥 第 一 
位 诺 册 尔 文学 奖 获得 者 (1990) 以 来 ， 这 里 没 发 生 什 么 变化 。 幽 雅 
而 又 严谨 。 书 很 多 。 大 部 分 器 物 是 印度 的 。 他 的 妻子， 玛丽: 何 塞 ， 
吟 只 给 记者 准备 欧 波尔图 葡萄 酒 ， 给 诗人 的 是 苹果 汁 。 一 只 猫 ， 从 窗 
口 向 书房 张望 。 帕 斯 首先 开始 提问 : 

“告诉 我 ， 您 想 问 什么 ?” 

“我 在 《印度 之 光 》 里 感受 到 的 第 一 点 就 是 您 对 于 回忆 录 和 自传 
的 反感 。 您 毕竟 是 一 位 作家 ， 何 必 置 之 度 外 呢 ?” 

“我 一 向 企图 写 我 的 回忆 录 。 没 写 ， 是 事实 ; 不 过 ， 围 绕 着 我 写 
的 东西 ， 慢 惕 地 可 以 看 出 ， 可 以 想像 出 一 部 传记 。 比 如 ， 我 在 印度 的 
经 历 反 映 在 一 部 诗集 里 ，《 东 山坡 》。 有 些 诗 人 ， 对 他 们 来 说 ， 诗 歌 
是 一 种 日 记 。 这 就 是 我 的 情况 。《 东 山坡 》 表现 的 是 我 面 对 和 置身 于 
印度 的 经 历 与 反应 。 在 男 一 本 书 中 ， 《语法 灵 猿 》， 其 轴 心 是 与 语言 
相关 的 情爱 。 一 种 世界 观 ， 不 过 是 一 种 经 历 过 的 世界 观 。 在 《印度 
之 光 》 中 ， 这 是 我 第 三 本 关于 印度 的 书 ， 宗旨 是 不 同 的 。 

“我 切 到 印度 时 ， 一切 都 令 我 惊奇 。 在 印度 的 全 部 时 间 里 ， 从 
1962 至 1968 年 ， 我 都 想 了 解 它 。 这 本 书 就 是 这 种 企图 的 产物 。 因 而 
叫 《印度 之 光 》。 我 写 了 很 多 年 ， 因 为 我 比 自己 的 计划 置 后 了 10 到 
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15 年 。 将 来 哪 一 个 好 日 子 ， 如 果 我 还 活着 ， 或 许 会 写 您 要 求 我 写 的 
回忆 录 。” 

“说 到 书 中 佛教 的 话题 ， 人 们 不 禁 会 想 ， 帕 斯 是 否 曾 有 版 依 的 倾 
向 。 很 多 现代 诗人 有 过 ， 而 且 ……” 

“这 更 是 传记 了 …… 不 过 我 向 您 坦白 : 是 的 ， 我 在 某 个 时 刻 ， 感 
受到 过 佛教 的 诱惑 。 我 不 是 唯一 的 ， 龙 略 特 也 感到 过 。 还 有 朴 本 华 。 
阻止 我 的 有 各 种 原因 ， 其 中 一 个 根本 原因 是 佛教 的 一 个 核心 信仰 : 前 
世 的 存在 。 后 来 ， 又 发 生 了 同样 具有 决定 性 的 事情 : 1968 年 伟大 的 
青年 造反 运动 ， 当 时 我 在 印度 ,但 我 一 直 从 喜马拉雅 注视 着 它 。 为 了 
忍受 那 年 可 怕 的 夏季 ， 我 们 搬 到 了 山区 。 巴 黎 事 件 的 消息 告诉 我 那 场 
运动 并 非 徒劳 。 这 个 经 历 就 是 我 对 个 人 自由 思想 的 批判 ， 只 有 与 他 人 
一 道 ， 只 有 在 他 人 之 中 ， 自 己 才 能 得 救 。 这 是 我 在 许多 年 前 ， 在 一 首 
诗 中 说 过 的 ， 这 首 诗 就 是 《太阳 石 》 (因为 我 的 自由 一 一 帕 斯 写 
道 一 -有 一 个 局 限 : 他 人 的 自由 。 否 则 ， 我 的 自由 就 会 变 成 专 


“我 分 明 看 到 , 《印度 之 光 》 是 一 部 杂文 ， 而 非 回 忆 录 ， 而 人 们 
会 问 ， 您 在 那里 是 如 何 生 活 的 ， 如 何 找 到 了 您 所 谓 的 “第 二 次 生 
命 ": 如 何 认识 并 与 玛丽 何 塞 结婚 。 还 有 您 的 印度 的 朋友 们 ……” 

“没有 印度 的 朋友 们 ， 我 是 写 不 出 这 本 书 的 。 我 读 了 相当 多 的 
书 ,， 做 了 很 多 次 旅行 ， 同 玛丽 何 塞 一 起 跑 遍 了 整个 印度 ， 乘 汽车 ， 
而 不 是 乘 飞 机 ! 我 们 去 过 许多 地 方 。 您 想 想 看 ! 我 们 从 德里 出 发 ， 跑 
遍 了 印度 的 中 南部 ; 在 锡 兰 住 了 一 段 时 间 。 从 另 一 边 ， 我 们 几 次 参观 
阿富汗 。 我 们 要 穿越 整个 巴基斯坦 ， 在 许多 方面 ， 那 是 一 个 奇妙 的 国 
家 。 对 于 认识 一 一 和 再 认识 一 一 印度 来 说 ， 这 一 切 都 是 重要 的 经 历 ， 
印度 是 一 个 辽阔 的 国度 ， 的 确 是 一 个 次 大 陆 。 或 许 我 能 够 写 回忆 录 ; 
所 以 没 写 是 因为 怕 变 成 单纯 的 游记 。 成 为 当地 人 的 朋友 ， 是 我 的 优 
势 ， 极 少 的 外 交 官 、 极 少 的 外 国 作家 有 这 样 的 优势 。 画 家 、 许 人 、 政 
治 家 、 作 家 、 记 者 ， 形 形 色 色 的 人 ， 而 且 在 许多 地 方 : 德里 ， 现 买 ， 
加 尔 各 答 ， 马 德 拉 斯 ， 科 伦 坡 ……: 没有 这 些 朋 友 ， 我 是 与 不 出 来 
的 se 六 
“看 来 ， 这 是 西班牙 语 现代 作家 所 写 的 第 一 本 印度 文明 纪实 的 书 
籍 。 
* O22. 


“在 墨西哥 已 有 先例 : 何 塞 . 巴 斯 孔 塞 洛斯 在 1920 年 写 过 《 印 
度 斯 坦 研究 》; 那 只 是 对 印度 思想 的 一 种 接近 ， 没 有 任何 直接 的 经 
验 。 是 一 本 通过 英语 作者 而 撰写 的 书 。 如 果 我 没 记 错 ， 他 是 在 纽约 写 
的 …… 没 有 我 那样 的 生活 和 经 历 。 的 确 ， 我 的 书 是 一 位 在 印度 生活 过 
的 西班牙 语 美洲 作家 用 西班牙 语 撰 写 的 第 一 个 见证 。” 

“您 写 了 印度 在 情感 、 艺 术 和 精神 方面 对 自己 的 影响 。 在 《东山 
坡 》 中 ， 您 写 了 关于 在 印度 的 见闻 与 感受 的 诗歌 ……” 

“是 的 ， 还 包括 几 首 讽刺 诗 。” 

“而 在 《语法 灵 猿 》 中 ， 有 一 个 用 散文 写成 的 关于 印度 的 微小 景 


“是 皮 ; 微小 ， 我 不 知 是 不 是 微小 ……” 

不， 不 是 微小 ， 不过，《 印 度 之 光 》 对 以 前 的 两 本 书 补充 了 什 
么 呢 ?” 

“《 东 山坡》 是 诗 : 没有 思考 ， 我 没有 提出 历史 问题 ， 没 有 历史 
和 杂文 …… 或 许 是 有 的 ， 因 为 诗歌 总 是 有 一 种 思想 。 对 《语法 灵 猿 》 
也 可 以 这 样 说 ， 因 为 它 的 主题 是 : 对 于 语言 和 地 方 的 爱 与 某 些 关 
往 一 一 抑或 是 痴迷 。 比 如 ， 不 断 将 英国 剑桥 与 印度 加 尔 塔 的 景观 进行 
对 比 。 前 两 本 书 都 锡 刻 在 这 第 三 本 书 中 ， 就 是 说 ， 在 《语法 灵 猿 》 
中 …… 有 一 个 自传 性 的 导论 ， 因 为 我 不 是 作为 博学 者 、 不 是 作为 专门 
家 来 了 解 印 度 的 : 我 仅仅 是 在 那里 生活 过 。 书 的 其 余部 分 试图 解释 印 
度 的 历史 与 文明 。 任 何人 想 了 解 那个 有 光明 又 有 黑暗 的 世界 ， 我 相 
信 ， 对 他 来 说 ， 我 的 书包 含 着 基本 资料 。 我 着 重审 视 三 个 基本 方面 . 
种 姓 体 系 ， 事实 上 ， 就 词义 本 身 而 言 ， 它 并 非 我 们 所 说 的 “阶级 ; 
种 族 、 文 化 和 语言 的 多 元 性 ; 最 后 是 宗教 问题 ， 严 格 独 神 论 的 伊斯兰 
教 与 多 神 论 的 印度 教之 间 的 对 立 。 

要 了 解 印度 ， 必 须 介 得 种 姓 不 是 西方 意义 上 的 阶级 。 种 姓 构成 
一 个 建立 在 宗教 观念 基础 上 的 等 级 分 明 的 社会 。 因 果 报 应 ( 羯 摩 ) 
思想 具有 决定 意义 : 在 一 个 种 姓 中 出 生 、 误 老 、 和 有 死亡， 如同 我 们 在 中 
世纪 出 生 为 贵族 、 商 人 人、 奴隶 或 工匠 一 样 。 就 印度 的 意识 形态 而 言 ， 
种 姓 基 本 是 宗教 等 级 ， 但 它 也 属于 职业 范畴 一 一 珠宝 匠 、 农 夫 或 士兵 
族 ， 叉 属于 经 济 范畴 ， 甚 至 饮食 范畴 一 一 素食 或 非 素食 ， 总 之 ， 依 然 
有 亲属 关系 : 甲 种 姓 的 男 成 员 可 以 和 乙 种 姓 的 女子 结婚 ,但 是 和 丁 种 
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姓 的 不 行 。 伴 随 着 种 姓 的 是 语言 的 多 元 。 这 是 一 种 在 墨西哥 没有 的 现 
象 ， 除 非 以 极 个 别 的 形式 。 这 里 没有 数 以 百 万 计 的 人 讲 玛雅 语 和 纳 瓦 
语 。 相 反 ， 在 印度 宪法 承认 的 语言 就 有 14 种 ， 早 在 1927 年 ， 人 们 认 
知 的 语言 就 有 179 种 ， 方 言 $44 种 。 不 过 ， 有 些 是 近似 的 ……” 

“我 们 然后 再 谈 这 些 近 似 。 现 在 ， 我 想 问 您 ， 为 什么 在 书 的 结 
尾 ， 当 您 于 1968 年 离开 印度 时 ， 没 有 提供 辞去 墨西哥 驻 印 度 大 使 的 
理由 。 人 们 知道 是 由 于 1968 年 特 拉 特 洛 尔 科 广 场 的 屠杀 ， 虽 然 在 您 
的 《拾遗 》 一 书 中 都 说 了 ， 可 是 ……… 

“我 相信 和 您 搞 错 了 。 在 最 后 一 章 ， 我 清楚 地 说 明了 自己 的 理由 ， 
尽管 很 简短 。 我 要 求 以 和 乎 和 政治 的 方式 解决 冲突 。 他 们 不 了 予 理 蛛 ， 
我 就 走 了 。 

“引起 注意 的 是 从 那 时 起 ， 您 就 没有 再 担任 公职 ， 至 少 是 可 网 的 


“无 论 可 见 的 还 是 不 可 见 的 。” 

“对 1968 年 事件 ， 对 您 的 告别 印度 ， 您 为 何不 多 说 一 点 呢 ?” 

“一 切 都 在 《拾遗 》 中 ,说 的 面 很 宽 。 在 《拾遗 》 中 ， 我 相当 浓 
楚 地 说 明了 上 自己 的 立场 ， 基 本 上 没有 变化 。 

“您 怀念 外 交 生 涯 吗 ?” 

“不 一 一 我 从 不 怀念 它 。 我 进入 外 交界 是 出 于 偶然 。 我 并 不 想 做 
外 交 官 ， 尽 管 我 一 向 认为 那 是 一 种 见 世 面 和 摘 创 作 的 机 会 。 或 许可 以 
说 我 的 职业 是 灾难 性 的 。 实 际 上 人 们 从 来 没 把 我 当 回 事 。 何 塞 ， 苹 罗 
斯 蒂 萨 是 我 在 外 交界 工作 的 最 好 的 朋友 之 一 。 我 进入 外 交界 ， 要 感谢 
当时 任 外 交 部 长 的 卡 斯 蒂 略 . 纳 赫 拉 博 士 ， 一 位 老 革命 ， 我 父亲 的 朋 
友 。 上 此前， 有 两 位 作家 曾 局 发 过 我 : 阿 丰 索 : 雷 耶 斯 和 巴 怠 罗 ,有 聂 鲁 
达 。 我 不 后 悔 : 有 收获 。 


上 午 阴雨 连绵 ,但 诗人 的 书房 是 温暖 的 。 奥 元 塔 维 奥 . 由 期 又 喝 
了 一 杯 苹果 汁 ， 采 访 者 也 趁机 喝 第 二 杯 欧 波尔图 葡萄 酒 。 会 话 在 继续 
进行 。 那 只 狐 已 经 不 见 了 。 
“让 我 们 来 谈 谈 墨西哥 与 印度 的 相似 之 处 。 您 对 两 个 国家 进行 了 
一 系列 的 比较 ， 而 不 是 评价 ; 您 谈 到 了 小 辣椒 和 和 人心 采 ， 谈 到 了 那里 
各 种 各 样 的 晓 睡 和 我 们 各 种 各 样 的 “ 英 酷 "， 玉米 饼 和 “ 查 巴 带 ”， 
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谈 到 了 普 埃 布 拉 的 中 国 姑娘 和 她 可 能 来 自 印度 ……” 

凰 斯 笑 了 。 解 释 道 : 

“我 对 这 一 切 都 非常 感 兴趣 。 对 宗教 也 是 如 此 。 我 在 书 中 刚好 
说 : 在 墨西哥 人 中 间 ， 核 心 的 形象 可 能 是 瓜 达 卢 佩 圣母。 有 了 她 ， 天 
主教 才 在 墨西哥 扎 下 了 根 。 在 印度 ， 女 性 诸 神 同样 是 核心 。” 

“但 不 同 于 墨西哥 天 主教 的 圣母 。” 

“不 ， 很 不 一 样 。 名 字 就 表明 了 : 圣母 。 而 印度 的 女神 们 是 很 多 
情 的 。” 

“在 美洲 ， 西 班 牙 的 征服 是 以 将 一 种 语言 和 一 个 宗教 强加 给 它 而 
告终 。 而 在 印度 ， 英 国人 只 强加 了 语言 。 您 同意 吗 ?” 

“不 。 首 先 ， 他 们 没 能 消灭 当地 人 的 语言 。 其 次 ， 这 也 不 是 他 们 
要 求 的 。 同 时 ， 他 们 将 许多 东西 引进 了 印度 : 欧洲 的 思想 ， 科 学 ， 哲 
学 批评 ， 公 共管 理 ， 现 代 军队 ， 而 伟大 的 成 就 ， 则 是 政治 民主 和 国家 
的 世俗 化 。” 

“可 您 说 英语 是 印度 目前 的 一 个 结合 点 : 人 们 通过 它 进行 交际 。 
在 第 87 页 您 竞 然 问 印度 是 否 真 的 是 一 个 国家 。” 

“墨西哥 ， 和 印度 一 样 ， 是 一 种 国家 模式 。 历 史上 出 现 的 两 种 模 
式 ， 而且 表 明 都 是 可 行 的。 在 印度 ， 是 通过 国家 的 世俗 化 和 对 宗教 的 
容忍 ; 在 墨西哥 也 有 些 类 似 。 其 区 别 如 下 : 中 美 诸 国 的 多 神 论 与 西 班 
牙 人 独 神 论 的 对 立 。 现 在 好 了 ， 天 主教 的 独 神 论 有 了 对 圣母 、 圣 徒 和 
殉 教 者 的 崇拜 ， 这 一 切 ， 作 为 犹太 人 严格 的 独 神 论 和 非 基 督 教 古 老 的 
多 神 论 的 一 个 妥协 ， 曾 经 是 墨西哥 印第安 人 的 一 座 桥 梁 。 依 我 看 ， 最 
重要 的 是 : 中 美洲 的 政治 和 宗教 建立 在 一 个 神话 之 上 ， 即 世界 是 由 战 
神 们 一 一 太阳 神 与 星星 的 对 抗 一 一 尤其 是 由 为 了 人 而 牺牲 自我 的 诸 神 
创造 的 。 天 主教 的 西班牙 人 带 来 了 一 种 虽 不 等 同 却 也 近似 的 思想 ， 而 
且 同 样 起 到 了 桥梁 的 作用 : 关于 一 位 为 我 们 而 牺牲 的 神 的 思想 。 耶 稣 
与 十 字 架 。 到 达 印 度 的 独 神 论 是 穆斯林 的 ， 它 拒绝 任何 形式 的 多 神 
论 。 这 两 种 宗教 之 间 的 决裂 是 毫 无 保留 而 又 无 可 挽回 的 。” 

“除了 与 西班牙 文化 ， 拉 于 美洲 没有 和 其 他 文化 的 交融 ， 您 认为 
这 好 吗 ? 我 所 以 这 样 问 是 因为 在 印度 有 多 种 不 同文 化 的 交融 。” 

“是 的 ， 在 印度 是 多 种 文化 的 交融 。 在 中 美洲 ， 不 是 。 这 是 美洲 
古文 化 的 极 大 的 特征 与 弱点 。 在 印度 ， 从 一 开始 ， 就 与 希腊 人 、 罗 马 
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人 、 中 国人 有 联系 。 后 来 ， 一 千 多 年 前 ， 称 斯 林 来 了 ; 再 往 后 ， 欧 洲 
人 ， 特 别 是 英国 人 来 了 ， 他 们 使 印度 各 民族 统一 并 届 服 。 然 而 ， 印 度 
文明 保存 得 多 么 好 啊 ! 能 以 这 样 的 方式 抵御 时 间 的 文明 只 有 三 个 范 
例 : 犹太 人 、 印 度 人 和 中 国人 。” 

“在 《印度 之 光 》 的 一 章 里 ，' 国家 模式 ' ， 涉 及 到 了 极端 主义 ， 
它 将 我 们 引 向 战争 ， 而 语言 将 我 们 引 向 对 话 。 您 使 人 依稀 看 到 ， 要 想 
让 这 个 对 话 将 印度 引 向 法 制 、 进 步 与 现代 性 ， 时 间 可 能 是 很 长 的 。 这 
与 墨西哥 的 情况 不 同 。 您 能 否 ……?” 

“在 墨西哥 ， 尽 管 现代 化 的 阻力 要 小 ， 但 进程 是 缓慢 的 。 不 错 ， 
我 们 有 特殊 性 : 印第安 人 村 社 。 这 是 个 很 难 解决 的 问题 。 我 至 今 不 知 
怎样 妥善 地 解决 。 我 赞成 保留 传统 文化 ， 但 是 我 琢磨 ， 那 些 很 小 而 又 
很 孤立 的 村 社 ， 如 何 抵挡 得 了 现代 的 抉择 ， 而 不 冒 变 成 类 似 美国 保护 
印第安 人 那样 的 风险 呢 。 墨 西 哥 的 模式 ， 从 十 六 世纪 起 ， 就 不 一 样 : 
交融 。 总 之 ， 是 融 或 不 融 ， 在 墨西哥 必须 接受 多 元 化 。 在 我 国 ， 多 元 
化 是 从 政治 民主 开始 的 ， 至 今 尚未 完成 。 在 印度 ， 多 元 化 建立 在 各 群 
体 不 同 的 语言 和 历史 之 上 ， 也 与 宗教 有 关 。 印 度 要 复杂 得 多 。 这 是 一 
个 大 得 多 的 国家 。 是 个 名 副 其 实 的 次 大 陆 。” 

(在 我 们 已 经 发 表 的 访谈 中 ， 帕 斯 就 这 个 话题 已 经 谈 过 许多 。 他 
常 说 :“ 如 果 是 为 了 保护 、 振 兴 印 第 安 人 村 社 并 焕发 它们 的 新 生 ， 我 
热烈 赞成 让 它们 自治 的 思想 ; 如 果 要 使 少数 群体 处 于 与 其 余 墨西哥 人 
不 同 的 政治 和 司法 状况 ， 我 反对 。 不 能 有 两 种 法 律 ， 也 不 能 成 为 两 个 
国家 。 那 将 是 对 国家 模式 的 背叛 ， 这 个 模式 在 十 六 世纪 就 已 开始 ， 而 
且 1857 和 1917 年 宪法 已 经 使 其 生效 并 全 面 实 行 。) 

“我 之 所 以 问 这 个 问题 是 因为 印度 存在 着 家 族 ， 而 墨西哥 历史 上 
也 存在 三 百 家 ， 他 们 是 社会 高 层 、 贵 族 或 土生 白人 的 后 裔 ， 非 法 占有 
强大 的 政治 权力 ， 这 便 产 生 了 一 个 甚至 与 印第安 人 有 关 的 种 族 问 
题 。” 

“我 看 不 见得 。” 

“这 是 一 种 理论 。” 

“是 一 种 错误 的 理论 。 首 先 ， 今 天 的 百 万 富 例 并 非 土生 白人 贵族 
的 后 代 ; 另外 ， 墨 西 哥 的 富 人 ， 如 同 西方 所 有 的 富 人 一 样 ， 认 为 他 们 
的 财富 与 种 姓 的 宗教 理念 无 关 。 要 知道 在 印度 一 个 婆罗 门 (主持 每 
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礼 的 僧 个 ) 可 穷 可 富 , 但 总 是 很 受 尊敬 。 种 姓 的 确 有 经 济 和 政治 利 
益 ， 但 制度 的 根源 ， 启 发 这 根源 并 为 其 辩护 ( 面 对 印 第 安 人 ) 的 思 
想 却 是 宗教 的 。 墨 西 哥 进入 现代 早 于 印度 ,但 遇 到 了 严重 的 困难 ， 国 
内 外 的 战争 ， 总 之 ， 遇 到 的 障碍 与 印度 的 很 不 一 样 。 既 然 我 们 谈 到 现 
代 性 : 印度 最 初 的 现代 性 更 现代 ， 这 样 说 是 因为 : 英国 十 八 、 十 九 世 
纪 的 现代 性 比 西班牙 人 的 更 现代 。” 

“那里 不 存在 我 们 这 里 的 考 地 略 (军政 寡头 ) 问题 。” 

“是 的 。 现 代 的 印度 ， 由 于 是 英国 的 遗产 ， 是 一 种 民主 。 在 其 它 
领域 也 更 现代 : 他 们 有 重要 的 数学 家 和 物理 学 家 。 不 过 很 难 对 这 两 个 
国家 进行 比较 。” 

“您 在 书 中 谈 到 牺牲 : 甘地 、 英 迪 拉 和 她 的 儿子 拉 吉 夫 ， 都 是 被 
杀害 的 。 一 种 历史 性 的 不 幸 : 在 某 种 时 刻 ， 领 袖 的 死亡 标志 着 人 民 的 
进步 之 路 。 我 觉得 ， 这 是 非常 可 莫 的 。” 

“我 觉得 ， 这 是 可 斐 的 。 不 幸 的 是 ， 人 类 历史 中 这 种 可 怕 的 事情 
太 多 了 。 从 一 开始 : 该 隐 杀 害 亚 伯 。 这 是 在 整个 历史 进程 中 反复 出 现 
的 事情 。” 

“就 像 在 墨西哥 。” 

“ 当 人 们 谈论 墨西哥 一 一 当今 的 墨西哥 一 一 形势 时 ， 忘 却 了 1920 
年 ， 以 及 在 很 长 时 间 内 ， 每 隔 几 年 就 会 发 生 革命 。 枪 决 事件 是 在 卡 德 
纳 斯 时 代 停 止 的 ， 他 是 第 一 位 没有 杀 卡 列 斯 而 是 将 他 流放 的 总 统 。 从 
前 ， 有 墨西哥 总 统 是 枪 泥 自己 的 政敌 的 。” 

“不 过 现在 我 们 还 是 流放 。” 

“流放 是 一 回 事 ， 杀 掉 是 另 一 回 事 。 况 且 , 已 经 没有 流放 了 ， 哪 
一 位 总 统 也 没有 像 卡 德 纳 斯 对 卡 列 斯 那样 ， 将 自己 的 政敌 抓 起 来 ， 用 
飞机 送 走 。” 

“因为 现在 是 ， 自 我 流放 。” 

“自我 流放 ， 不 错 …… 然 而 更 确切 地 说 ， 内 部 流放 。 六 年 之 内 ， 
每 个 总 统 都 是 国王 ; 然后 ， 变 成 了 影子 。” 

《印度 之 光 》 以 二 十 五 首 古 典 焚 文 诗 ( 卡 伊 亚 ) 结束 。 对 墨西哥 
读者 来 说 ， 这 是 唯一 的 机 会 ， 因 为 塞 克 斯 . 巴 拉 尔 出 版 社 出 的 西班牙 
文 第 一 版 不 包括 这 最 后 一 章 : 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 的 译 诗 ， 按 照 他 的 说 
法 :“ 这 些 诗 没 有 语言 学 价值 ” ， 因 为 是 翻译 的 翻译 : 
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“用 梵文 写 的 诗 一 -也 有 用 其 它 语言 写 的 一 一 是 人 类 的 伟大 创造 
之 一 。 与 这 古典 诗歌 并 轰 齐 驱 的 是 穆斯林 建筑 、 印 度 文学 、 音 乐 和 舞 
路 …… 政 治 是 不 会 长 久 的 。 一 个 人 民 的 文化 存在 于 其 抵御 历史 侵蚀 的 
能 力 之 中 。 

我 们 读 一 首 题 为 《名 望 》 的 证 : 


你 是 谁 ? 

一 一 我 是 名 望 。 

你 住 在 何方 ? 

一 一 我 四 处 游荡 。 
你 的 朋友 们 ， 
雄辩 、 财 富 与 美丽 呢 ? 

一 一 雄辩 在 小 罗 门 的 嘴 上 ， 
财富 在 毗 湿 奴 的 怀 里 畅游 梦乡 ， 
美丽 在 月 空中 闪光 。 

只 有 我 无 家 可 归 ， 在 世上 游荡 。 


帕 斯 评论 道 : 

“印度 人 对 时 间 做 了 最 彻底 的 批评 。 对 他 们 来 说 ， 时 间 是 一 种 幻 
觉 ， 时 间 是 摩 耶 ……” 

“ 摩 耶 意味 着 放言 ? 

“不 是 谎言 ， 是 幻觉 。 一 切 都 是 会 蒸发 的 现实 ， 都 会 过 去 ， 化 为 
乌有 。 在 时 间 面 前 有 两 种 极端 的 态度 : 在 印度 ,认为 时 间 是 幻 完 ， 而 
在 西方 ， 唯 一 的 真实 就 是 时 间 ， 就 是 说 ， 是 进步 和 对 未 来 的 征服 。 

“古代 希腊 人 和 罗马 人 没有 持续 的 时 间 概 念 : 是 一 种 犹太 基督 教 
的 概念 ， 后 来 世俗 化 了 并 演变 成 为 延伸 的 思想 。 是 一 种 起 源 于 直线 延 
伸 的 时 间 概 念 的 哲学 。 对 其 它 文 明 来 说 ， 时 间 是 环形 的 。 这 是 几乎 所 
有 古代 人 的 思想 ， 也 是 中 国人 和 印度 人 的 思想 。” 

“您 对 西方 民主 进行 了 强 有 力 的 批评 ; 您 谈 到 罗马 人 的 “面包 与 
竞技 场 ”， 而 且 将 这 与 电视 进行 比较 。 您 对 资本 主义 国家 的 普遍 平庸 
感到 遗憾 。 有 解决 的 办 法 吗 ? 印度 或 者 像 墅 西 避 这 样 的 国家 ， 或 者 是 
某 些 自 认为 不 发 达 的 国家 ， 能 对 西方 做 点 什么 贡献 吗 ?” 
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“好 。《 和 孤独 的 迷 官 》 中 反复 出 现 的 一 个 主题 是 节日 。 症 日 是 饮 
刻 在 时 间 上 的 事实 一 一 宁 教 市 日 是 时 间 ， 但 又 是 脱离 时 间 的 东 
西 。 从 节日 出 发 ， 它 既是 时 间 的 中 断 又 是 时 间 的 庆典 ， 我 们 可 以 用 对 
西方 现代 时 间 的 批评 做 点 贡献 。 并 非 说 相信 了 时间 是 幻觉 ， 但 我 的 确认 
为 时 间 已 被 变 成 了 一 个 庸俗 的 偶像 。 时 间 即 金钱 。 对 那些 想 与 时 间 赛 
跑 的 人 们 ， 要 让 他 们 平和 一 点 。 

“对 您 所 谓 的 “电视 的 儿女 们 ” ， 我 们 该 怎么 做 呢 ?” 

“可 能 会 将 世界 分 成 两 个 社会 群体 : 读书 的 人 们 和 不 读书 只 看 电 
视 的 人 们 。 这 会 导致 文人 的 专制 ， 因 为 他 们 将 掌握 政权 的 关键 。 在 古 
代 中 国 官 僚 奴 隶 制 面前 ， 技 术 奴 隶 制 将 不 过 是 一 种 儿童 游戏 。 

奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 要 求 结 束 。 上 午 过 去 了 ， 访 谈 接近 尾声 。 只 剩 
下 少数 几 个 问题 。 

“印度 人 和 使 其 殖民 化 的 英国 人 会 喜欢 《印度 之 光 》 吗 ?” 它 会 
是 一 本 很 有 争议 的 书 。” 

“很 可 能 。 尽 管 英 国人 漠不关心 ， 外 面 的 人 如 何 议论 对 他 们 无 所 
谓 。 在 印度， 在 大 城市 ， 民 族 主义 者 们 将 会 非常 反感 。 是 的 ， 将 会 有 
批评 。 但 有 很 多 很 多 的 印度 人 和 我 想 的 一 样 。 我 的 印度 观 是 一 个 墨 西 
匣 人 的 印度 观 ， 而 不 是 一 个 英国 人 的 印度 观 。 

“ 面 对 伊 斯 兰 教 和 印度 教 的 持续 争论 ， 人 们 能 做 些 什么 呢 ? 

“我 不 知道 。 融 合并 非 唯 一 的 出 路 。 老 办 法 一 一 伊斯兰 教 的 ， 基 
督 教 的 一 一 是 将 信仰 强加 于 人 。 这 在 今天 是 不 可 能 的 。 文 明 的 渠道 是 
存在 的 ， 尼 蔡 鲁 的 办 法 : 容忍 ， 世 俗 化 。 一 个 现代 国家 ， 只 要 它 不 是 
宗教 国家 ， 就 能 接受 各 种 宗教 。 这 种 共处 是 很 难 的 一 一 爱尔兰 为 我 们 
提供 了 不 幸 的 例证 一 一 ， 但 并 非 不 可 能 。 

“危险 何在 呢 ?” 

“ 极 右派 ， 宗 教 狂热 的 复活 ， 像 贫 斯 兰 教 发 生 的 情况 那样 。 

“您 不 觉得 西方 不 理解 印度 内 部 种 姓 制度 演变 过 程 中 的 问题 吗 ?” 

“英国 人 以 及 全 世界 都 对 这 种 制度 进行 了 批评 ， 而 想 去 了 解 它 的 
人 却 很 少 。 我 的 书 的 宗旨 之 一 ， 按 照 法 国 社 会 学 家 路 易 . 迪 蒙 的 思 
路 ， 就 是 要 了 解 什么 是 种 姓 制度 的 真实 情况 。 这 是 一 个 必须 由 印度 人 
自己 解决 的 问题 。 我 们 没有 理由 对 他 们 说 长 道 短 。 

“您 的 印度 观 不 是 一 个 西方 人 的 印度 观 吗 ?” 
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“不 ! 是 一 个 墨西哥 作家 的 、 一 个 西班牙 语 美洲 人 的 印度 观 。 从 
总 体 上 说 是 东方 ， 从 个 体 上 说 是 印度 ， 与 拉丁 美洲 有 很 多 的 相同 与 不 
同 。 我 对 那个 世界 的 眼光 是 一 种 极 大 的 同情 。 我 的 作品 和 我 的 生活 表 
明 ， 我 没有 丝毫 的 西方 帝国 主义 的 看 法 。 我 从 未 感到 过 对 类 国人 的 认 
同 ; 在 与 我 的 印度 朋友 讨论 时 ， 我 甚至 对 他 们 说 : “你 看 ， 问 题 是 你 
我 之 间 的 障碍 不 是 湿 婆 或 毗 湿 奴 ， 而 是 维多利亚 女王 。” 

访谈 结束 。 帕 斯 向 我 们 展示 了 “西班牙 读者 图 ”出 的 察 华 本 
《印度 之 光 》。 展 示 了 书 中 的 照片 : 印度 文化 美妙 的 实证 。 建 筑 与 雕 
塑 。 守 教 象征 与 寺庙 。 在 与 奥 殉 塔 维 奥 .由 斯 和 玛丽 : 何 塞 告别 时 ， 
采访 者 手 里 还 端 着 欧 波尔图 葡萄 酒 。 时 间 变 成 了 我 们 的 摩 耶 。 


“不 ， 我 演讲 的 题目 不 能 告诉 您 !” 这 是 由 斯 第 一 次 拒绝 。 

“是 秘密 吗 ?” 

“不 。 不 过 我 现在 不 能 说 。 

“肯定 ， 堂 奥 克 塔 维 奥 ， 因 为 您 的 想法 都 溶解 在 你 的 文字 里 。 

“是 的 ,不错 ， 我 关于 分 成 西班牙 语 、 葡 萄 牙 语 、 英 语 三 部 分 的 
美洲 文学 及 它们 与 欧洲 文学 的 关系 的 想法 。” 

“还 有 您 对 左派 感到 失望 的 观念 。” 

“对 我 来 说 ， 左 派 没有 消亡 ， 尽 管 我 既 不 相信 左派 也 不 相信 右 
派 。 我 相信 和 民主; 要 投 民 主 的 票 。 与 民族 主义 和 已 经 扩展 到 世界 各 地 
的 极端 派 做 斗争 。 

“本 世纪 是 个 残酷 的 世纪 ”， 墨 西 哥 诗人 说 ， 然 后 又 补充 道 : 

“对 人 类 来 说 ， 诗 歌 是 根本 的 。 要 读 诗 歌 。 像 我 们 这 如 此 商业 化 
的 时 代 ， 写 诗 是 很 难 的 。 因 为 诗歌 不 是 商品 。” 

“不 过 诗歌 也 是 语言 。 埃 里 亚 斯 . 卡 内 幕 D 说 过 ,语言 是 力量 。 
12 月 10 日 将 为 您 颁发 诺 贝 尔 文学 奖 。 他 们 为 什么 奖励 帕 斯 ?” 


QD ” ”1905 一 1994 ， 用 德语 写作 的 英 籍 匈牙利 作家 。 
“070 ， 


“我 说 了 ,我 是 墨西哥 文学 的 一 部 分 。 我 希 户 那些 可 爱 的 厌恶 我 
的 人 们 至 少 不 要 否认 这 一 点 。 我 用 西班牙 文 写 作 ， 我 是 墨西哥 文学 的 
组 成 部 分 。 在 我 国 的 文学 传统 中 ， 我 有 一 席 之 地 ， 尽 管 我 不 知 是 怎样 
的 一 席 ， 或 许 是 无 关 紧 要 的 。” 

“您 很 激动 ， 这 您 无 法 否认 。” 

“激动 ， 而 且 很 好 。 我 感觉 很 好 。” 

“ 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 的 思想 赢得 了 诺 贝 尔 奖 。” 

“ 奖 是 授予 我 的 诗歌 的 。 目 前 世界 上 发 生 的 事情 证 实 了 我 的 许多 
论断 : 这 是 比 诺 贝 尔 更 好 的 奖赏 。 您 不 这 么 认为 吗 ?” 

“ 匠 说 这 个 奖 在 墨西哥 引起 了 妒 咏 。” 

“这 是 少数 人 ， 他 们 总 是 做 可 翡 的 事情 ， 是 一 种 对 小 小 的 狂热 痉 
这 的 嗜好 。 不 过 这 无 关 紧 要 。” 

“总 之 ， 人 们 要 承认 墨西哥 人 的 男 一 种 表达 方式 ， 不 辣 于 坎 丁 布 
拉 斯 的 表达 方式 。 

“ 坎 丁 夫 拉 斯 的 方式 是 一 种 天 才 的 诗 的 创造 。 然 而 ， 我 的 作品 在 
庄 贝 尔 奖 之 前 ， 早 就 译 成 其 它 语 言 了 。” 

“您 对 译文 满意 吗 ?” 

“是 的 。 就 我 的 译 者 而 言 ， 我 的 运气 是 很 好 的 。 我 不 是 唯一 的 . 
我 相信 有 其 他 成 器 的 墨西哥 作家 ， 他 们 也 被 介绍 到 了 其 它 的 语言 中 。 
这 令 我 高 兴 。 

“您 属于 什么 文学 流派 ?” 

“我 们 属于 美洲 西班牙 语文 学 的 一 个 伟大 运动 。 我 觉得 这 是 根 
本 。 在 墨西哥 人 们 觉察 到 墨西哥 文学 是 西班牙 语 美 洲 文学 即 用 西班牙 
语 号 成 的 美洲 文学 的 一 部 分 ， 这 很 好 。 我 说 西班牙 语文 学 是 为 了 区 别 
其 它 的 文学 如 巴西 文学 ， 是 用 葡萄 牙 语 写成 的 。” 

“1981 年 您 就 是 可 能 获 诺 贝尔 奖 的 候选 人 。 那 时 您 回答 过 作为 
《一 加 一 》 日 报 记者 的 本 人 关于 获奖 问题 ， 那 就 像 给 一 个 人 安 上 驴 耳 
东 一 样 。 您 现在 感觉 如 何 ?” 

“我 感 党 很 好 。 

“ 安 上 驴 耳 条 ， 您 感觉 好 吗 ?” 

“当然 1” 

奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 于 12 月 6 日 抵达 斯 德 哥 尔 摩 。 这 星期 三 的 上 
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午 ， 当 诗人 走 进 阿尔 兰 达 机 场 贵 宾 厅 时 ， 伴 随 着 弗 拉 门 苹 的 节奏 拍 巴 
掌 的 声音 、 按 照相 机 快门 的 声音 啊 成 一 片 。1990 年 诺 见 尔 奖 得 主 到 
了 了。 

“ 肪 斯 与 瑞典 文学 有 什么 关系 ?” 

“60 年 代 ， 当 我 住 在 巴黎 的 时 候 ， 与 瑞典 文学 发 生 了 关系 。 我 在 
那里 结识 了 一 位 瑞典 一 罗马 尼 亚 诗 人 皮 耶 雷 - 塞 克 里 ; 我 们 共同 翻译 
了 埃 克 洛 夫 DD、 马丁 松 久 、 伦 德 克 维 斯 特 和 林 德 格 仁 咏 。 我 一 向 对 诗歌 
翻译 感 兴趣 。 这 是 创作 和 感受 诗歌 的 另 一 种 方式 。 

“所 有 现代 诗歌 都 返回 自身 。 都 反映 在 其 白 身 上 面 。 因 此 ， 我 用 
相当 一 部 分 时 间 写 杂文 。 我 看 抒情 作家 与 评论 家 没什么 区 别 : 二 者 正 
好 互补 。” | 

“这 是 现在 得 到 了 数 百 万 比索 补 俱 的 时 间 。” 

“我 没 考虑 钱 。 钱 不 是 最 重要 的 。 重 要 的 是 与 读者 的 沟通 。 最 大 
的 补偿 是 感受 到 读者 的 信任 。 

奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 请 求 谅 解 。 他 被 记者 包围 着 ， 大 家 走 在 寻求 他 
的 心声 。 我 们 期 待 着 更 恰当 的 时 机 ， 对 《应 或 太阳 》 的 作者 进行 更 
广泛 的 采访 。 


建立 在 诗歌 基础 上 的 政治 


阿尔 蒂 尔 〈 阿 瑟 ) . 伦 德 克 维 斯 特 ， 诺 贝尔 文学 奖 的 第 十 八 位 
评委 ， 感 到 由 圳 的 高 兴 。 因 为 今年 瑞典 科学 院 终于 为 自 1975 年 以 来 
的 候选 人 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 颁 了 奖 。 


QD 埃 克 洛 夫 (Ekelof，1907 一 1968) 瑞典 杰出 的 诗人 和 散文 作者 。 主 要 作品 有 《 迟 
到 人 间 》 (1932)、《 渡 船 之 歌 》(1941) 等 。 

名 哈 瑞 "马丁 松 (Hary Marinson，1904 一 1978 ) 瑞典 小 说 家 、 诗 人 , 与 雍 松 共 获 
1974 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 主 要 作品 有 《幽灵 船 ?》 (1929)、《 荨 肪 开花 》 (1936)、 
《信和 有 风 》 (1945) 等 。 

@” 龙 瑞 克 ， 林 德 格 仁 《Erik Lindegem ，1910 一 1968) 瑞典 现代 派 许 人 ， 对 20 世纪 40 
年 代 瑞典 新 诗歌 作出 勒 重大 贡献 。 主 要 作品 有 《走投无路 的 人 》 (1942) 《组 曲 / 
(1947) 和 《 冬 妹 (1954) 等 。 
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伦 德 殉 维 斯 特 是 诗人 ， 奥 元 塔 维 奥 :由 斯 本 人 就 是 他 的 西班牙 语 
译 者 。 这 位 瑞典 人 已 经 很 累 了 ， 八 十 六 岁 的 高 龄 和 心脏 病 已 使 他 行 到 
不 便 。 他 将 不 去 参加 颁奖 。 他 将 在 自己 位 于 索 尔 纳 区 的 家 中 ， 通 过 电 
视 看 颁奖 典礼 。 星 期 天 ， 诗 集 《 内 心 之 树 》 的 作者 将 亲 目 去 拜访 他 。 

一 一 我 已 经 认输 了 。 年 年 如 此 。 我 投 帕 斯 的 票 。 落 选 。 今 年 ， 我 
干脆 没有 投 他 。 我 想 正 是 我 的 放弃 促成 了 诗人 的 获奖 。 

他 的 妻子 ， 玛 利 亚 : 维 内 ,温柔 地 照顾 着 他 。 他 与 外 办 的 一 联系 

都 是 通过 电话 、 通 信和 或 瑞典 科学 院 进 行 的 。 这 位 瑞典 诗人 很 年 轻 时 就 
学 习 了 西班牙 喇 。 他 访问 过 胡 西 哥 。 他 想 在 我 们 国家 最 定 表 现 力 的 东 
西里 ， 而 不 是 从 文学 里 寻求 艺术 。 然 而 他 认识 了 由 期 ， 了 解 了 帆 斯 的 
诗歌 。 他 对 墨西哥 及 其 文化 的 全 部 看 法 便 因 此 而 改变 。 
我 一 步 一 步 地 注视 着 由 斯 。 他 所 有 的 作品 ， 一 问世 我 就 读 。 
他 在 自己 的 国家 一 直 是 个 颇 有 争议 的 人 物 。 有 人 说 他 激进 ; 有 人 说 他 
反动 。 我 认为 他 的 政治 态度 很 复杂 。 因 为 他 的 政治 建立 在 诗歌 的 基础 
上 。 帕 斯 本 人 坚信 ， 当 历史 显现 时 ,意象 化 作 行动 ， 诗 歌 应 运 而 生 。 
诗歌 开始 发 挥 作用 。 这 便 是 在 政治 中 推动 他 的 因素 。 

正 是 伦 德 殉 维 斯 特 ， 从 1960 年 起 ， 将 由 斯 介绍 到 了 瑞典 ， 那 年 
他 将 《 狂 又 的 季 闻 》 翻译 成 瑞典 文 。 他 在 介绍 该 书 时 写 道 :“ 帕 斯 是 
无 穷 思考 神奇 的 和 转瞬 即 逝 的 结合 。 他 是 一 个 未 来 主义 者 。 墨 西 哥 诗 
歌 在 他 身上 获得 了 成 功 。 为 另 一 位 拉丁 美洲 诗人 一 一 巴 勃 罗 “. 聂 鲁 
达 获 奖 而 斗争 也 是 这 同一 个 伦 德 殉 维 斯 特 。 

一 一 那 时 我 进入 瑞典 科学 院 没 几 年 ， 便 开始 为 惨重 达 和 争取。 然而 
只 奋斗 了 两 年 ， 就 使 这 位 智利 诗人 获 了 奖 。 帕 斯 的 情况 不 同 。 

占用 一 位 因 疾 病 和 年 龄 而 深 感 疲惫 的 人 过 多 的 时 间 是 不 妥 的 。 这 
是 一 次 极 短暂 的 对 话 。 

一 一 当 他 知道 我 生病 时 ， 他 给 我 打 了 电话 ， 说 他 很 想来 拜访 我 ， 
但 因为 我 是 诺 贝 尔 炎 的 评委 ， 不 愿 施加 任何 压力 。 事 情 已 经 结束 了 。 
今天 帕 斯 获得 了 本 届 的 诺 贝 尔 奖 。 我 以 极 大 的 满足 等 候 他 星期 天 的 来 
访 。 我 为 身 克 塔 维 奥 .由 斯 高 兴 。 
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美洲 的 文学 


“谢谢 ”是 奥 克 塔 维 奥 ' 帕 斯 在 瑞典 科学 院 所 说 的 第 一 句 话 。 他 
演讲 的 主题 是 : 美洲 使 用 的 欧洲 语言 一 一 葡萄 牙 语 、 法 语 、 英 语 和 西 
班 牙 语 ， 以 及 现代 性 的 含义 ， 同 时 也 讲 了 有 关 意 识 形态 的 目的 性 方面 
的 政治 思想 :“ 历 史 决 定论 是 一 个 代价 昂贵 的 、 血 腥 的 幽灵 ”。 

1990 年 的 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 由 于 骨 访 了 这 19 页 的 讲稿 而 当 之 
无 愧 地 赢得 了 经 久 不 息 的 掌声 ， 只 有 他 本 人 才能 使 掌声 停 下 来 。19 
页 的 讲稿 浓缩 了 其 作品 中 涌 动 着 的 思想 。 一 切 ， 都 通过 诗歌 。 因 为 ， 
他 说 :“ 诗 人 们 懂得 一 点 : 现时 是 存在 之 源 ”。 

倘若 要 对 他 的 演说 做 一 篇 简讯 ， 从 何 说 起 呢 ， 是 政治 还 是 文化 
呢 ? 如 何 将 一 个 完整 的 文本 变 成 一 则 报纸 的 简讯 呢 ? 

政治 方面 :“ 语 言 是 比 我 们 称 之 为 国家 的 政治 和 历史 范畴 更 广泛 
的 现实 。 其 中 的 一 个 例子 就 是 我 们 美洲 所 讲 的 欧洲 语言 。 或 者 是 : 
“难道 后 现代 不 就 是 更 现代 的 现代 性 吗 ?” 最 明显 的 则 是 :“ 相 信 自 己 
掌握 了 历史 钥匙 的 人 们 ， 在 尸体 的 金字 塔 上 建造 强大 的 国家 。 那 些 矣 
傲 的 建筑 ， 从 理论 上 说 是 为 了 解放 人 类 的 ， 但 很 快 就 变 成 了 巨大 的 监 
狱 。 今 天 我 们 看 见 它们 跨 掉 了 ; 并 非 意 识 形 态 的 天 人 使 它们 跨 掉 的 ， 
而 是 后 来 者 的 厌倦 和 对 自由 的 渴望 使 它们 跨 掉 的 。 乌 托 邦 的 结束 ? 不 
如 说 是 把 历史 作为 一 种 可 以 预见 其 发 展 的 现象 的 思想 的 终结 。 

人 们 在 瑞典 皇家 学 院 也 听 到 了 墨西哥 的 名 字 。 黑 西 哥 间 命 的 名 
字 。 他 说 : 

“与 20 世纪 的 其 它 革命 不 同 ， 墨 西 哥 革命 既 不 是 一 种 类 似 乌 托 
邦 思 想 的 体现 ， 也 不 是 受 压迫 的 历史 与 心理 现实 的 爆发 。 它 不 是 一 伙 
思想 家 由 于 执意 要 实行 产生 于 某 种 政治 理论 的 原则 而 采取 的 行动 ， 而 
是 人 民 的 猛 醒 ， 它 要 把 深 藏 着 的 东西 展示 出 来 。 因 此 ， 它 不 仅 是 一 场 
革命 ， 更 是 一 种 展示 。 

“墨西哥 昔日 一 直 在 外 部 寻 砚 现时 ， 结 果 却 在 内 部 找到 了 它 ， 虽 
被 埋没 ， 但 依然 活着 。 对 现代 性 的 寻求 使 我 们 发 现 了 古代 ， 发 现 了 我 
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们 民族 掩藏 着 的 面孔 。 这 是 意外 的 历史 教训 ， 我 不 知 是 否 大 家 都 记 取 
了 : 在 传统 与 现代 之 间 有 一 座 桥 梁 。 如 果 它 们 各 目 孤 立地 存在， 传统 
会 僵化 ， 现 代 会 挥发 。 如 果 二 者 融 为 一 体 ， 一 个 会 赋予 为 一 个 以 活 
力 ， 而 作为 回报 ， 后 者 则 会 给 前 者 以 重量 和 引力 。 

演说 的 文化 方面 不 是 信息 吗 ?” 比 如 ， 告 诉 我 们 美洲 文学 在 和 美国 、 
西 班 才 、 和 葡萄 牙 和 法 国文 学 面前 的 特殊 情况 ,难道 这 不 重要 吗 ? 奥 克 
培 维 奥 ， 由 斯 写 道 : 

“我 们 的 文学 ， 美 洲 的 文学 ， 是 用 移植 过 来 的 寺 言 撰写 的 文学 。 
语言 在 土壤 中 诞生 并 成 长 ， 一 种 共同 的 历 忠 培育 了 它们 。 欧 洲 的 语言 
被 从 它们 的 故土 和 月 身 的 传统 中 拔 出 ， 移 植 到 一 个 陌生 的 无 名 批 界 ， 
它们 便 在 新 的 土壤 中 扎 下 了 根 ， 在 美洲 社会 里 成 长 并 发 生 了 变化 。 它 
们 仍 属于 同一 类 植物 ， 却 是 不 同 的 植株 。” 

则 斯 ， 并 不 否认 美洲 语言 与 欧洲 语言 的 关系 :“ 一 种 从 未 中 断 的 
关系 ”。 他 承认 他 的 经 典 是 “用 我 的 母语 写成 的 ， 如 间 每 一 位 西班牙 
作家 一 样 ， 我 觉得 自己 是 洛 佩 德 . 维 加 与 殉 维 多 的 后 代 …… 但 我 不 
是 西班牙 人 。 我 相信 大 多 数 美 国 、 巴 西 、 加 拿 大 作家 ， 在 英国 、 法 国 
和 和 葡萄 才 传统 面前 ， 也 会 这 样 说 。 

“我 们 是 欧洲 人 ， 又 不 是 欧洲 人 。 那 么 我 们 究竟 是 什么 人 呢 ? 很 
难 确定 ， 不 过 我 们 的 作品 会 为 我 们 说 话 。 

演说 持续 了 40 分钟 多 一 点 。 一 片 彼 静 。 只 能 听 到 翻 页 时 发 出 的 
声音 。 奥 元 塔 维 奥 . 帕 斯 涉 及 了 各 种 各 样 的 话题 : 本 世纪 的 伟大 事 
件 ， 美 洲 文 学 的 出 现 。 丛 格 鲁 美洲 文学 与 美国 的 历史 升迁 是 同步 的 。 
我 们 的 文学 ， 拉 丁 美洲 文学 ,“ 是 和 我 们 的 人 民 遭 受 的 政治 与 社会 的 
动乱 和 灾难 同步 的 。 于 是 ， 他 重 又 涉及 了 政治 的 话题 , “帝国 的 没 
落 与 社会 的 动乱 往往 会 与 文学 艺术 的 索 荣 昌盛 并 存 ”。 

再 回 到 墨西哥 : 西班牙 人 在 墨 西 册 不 仅 找到 了 地 理 ， 辐 时 也 找到 
了 历史 。 这 历史 依然 活 看 ， 并 非 过 去 而 是 现时 …… 它 在 用 神话 、 传 
说 、 共 同 的 生活 方式 、 民 则 艺术 、 风 俗 习 惯 等 等 的 密码 语言 向 我 们 诉 
说 。 作 一 位 墨 西 再 作家 就 意味 着 要 听 到 那个 现时 即 那个 存在 对 我 们 的 
诉说 。 聆 听 它 ， 与 它 交 谈 ， 和 破译 它 : 将 它 表 述 出 来 ……” 

倘 符 华 福 是 一 个 瞬间 ， 奥 殉 塔 维 奥 . 由 斯 就 是 这 瞬间 的 体现 。 只 
见 他 容光 焕发 。 “周围 全 是 朋友 ， 这 令 我 欢欣 豆 舞 ”， 在 就 要 演讲 之 
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前 ， 他 对 我 们 说 。 帕 斯 一 一 不 可 避免 地 一 一 回忆 起 自己 的 幼年 :“ 那 
时 我 生活 在 墨西哥 城郊 区 一 座 破 旧 的 房子 里 ， 那 里 有 一 个 树木 车 成 的 
化 园 和 一 个 到 处 是 书 的 大 房间 。 最 初 的 玩 夏 ， 最 初 的 学 习 。 兹 园 戌 了 
世界 的 中 心 ， 书 房 成 了 迷人 的 洞 余 …… 有 一 棵 无 花 果 ， 植 物 的 殿 竺 ， 
四 棵 松树 ， 三 棵 电 蜡 树 ， 一 棵 夜来 香 ， 一 栋 石 榴 ， 还 有 草地 和 许多 能 
结 出 紫色 刺 莓 果 的 带刺 的 植物 …… 时 间 是 弹性 的 ， 空 间 是 旋转 的 。 更 
确切 地 说 : 所 有 的 时 间 ， 无 论 真 实 的 还 是 想像 的 ， 都 是 此 时 此 刻 。 

“大 约 六 岁 时 ， 一 个 比 我 稍 大 一 点 的 答 姐 给 我 看 一 本 美国 杂志 ， 
其 中 有 一 幅 照 片 ， 士 兵 们 在 林 萌 大 道上 列队 行进 ， 可 能 是 在 纽约 。 
他 们 从 战场 归来 。 她 对 我 说 。 这 得 短 的 一 句 话 使 我 党 头 转 同 ， 简 
直 像 有 人 宣告 了 世界 末日 或 耶稣 再 次 降临 一 样 …… 战 争 在 几 年 前 就 结 
束 了 ， 我 知道 士兵 们 列队 是 为 了 庆祝 胜利 ; 可 对 我 来 说 ， 那 场 战争 时 
已 发 生 ， 既 不 在 “此 时 ” ， 也 不 在 “此 地 。 那 张 照片 否定 了 我 。 我 
顿时 党 得 自己 完全 被 排斥 在 现时 之 外 了 。 

帕 斯 在 演说 中 宣告 的 另 一 个 政治 论断 或 许 会 成 为 一 个 头条 新 闻 : 

“我 们 处 在 一 个 历史 时 期 的 结束 和 男 一 个 历史 时 期 的 开端 。“ 现 
代 ” 的 结束 还 是 演变 ? 很 难说 。 无 论 如 何 ， 乌 托 邦 的 破灭 留 下 了 一 
个 很 大 的 空 日 ，…… 人 们 有 史 以 来 第 一 次 生活 在 精神 上 自由 的 环境 
里 …… 我 们 的 社会 破天荒 地 准备 在 没有 “ 超 历 史 ” 学 说 的 干扰 下 生 
活 ; 我 们 的 最 高 准则 一 一 宗教 或 哲学 的 ， 伦 理 或 美学 的 一 一 不 是 集体 
的 而 是 个 人 …… 我 们 不 可 能 知道 那些 按照 传统 属于 公众 生活 的 思想 、 
习惯 和 信仰 的 私人 化 所 造成 的 压力 和 冲突 是 否 会 毁 近 社会 工 上 。 

“人 们 或 许 重新 被 古老 的 宗教 和 民族 狂热 所 左右 。 倘 看 抽象 的 思 
想 侦 像 的 失落 预示 着 已 被 埋葬 的 激情 在 部 落 、 宗 派 和 教会 中 复活 ， 那 
将 是 可 怕 的 。 不 幸 的 是 ， 种 种 迹 像 令 人 不 安 …… 不 为 前 途 立 法 是 明知 
的 …… 未 来 的 黄色 预示 今天 的 黎明 。 

谁 若 读 过 《乌云 密布 的 时 代 》 或 《仁慈 的 妖魔 》， 对 帕 斯 的 话 就 
不 会 感到 奇怪 。 对 此 他 曾 在 许多 场合 以 准确 的 政治 论断 叙述 过 : 在 有 历 
史上 人 人们 无 法 预知 未 来 。 倒 是 可 以 与 市 场 进行 斗争 ， 这 时 篆 无 所 不 
包 ， 甚 至 包括 人 在 内 。 他 说 : 

“市 场 问题 与 环境 破坏 有 密切 关系 。 污 染 不 仅 危害 空气 、 河 流 、 
森林 ， 而 且 和 危害 心灵 …… 一 个 受 “ 为 了 多 消费 而 多 生产 ”的 狂热 摆 
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布 的 社会 会 把 思想 、 感 情 、 艺 术 、 爱 心 、 友 谊 乃至 人 们 上 且 吴 都 变 成 可 
供 消 费 的 商品 。” 

其 实 ， 什 么 也 不 如 通读 帕 斯 的 文本 。 一 则 简讯 很 难 表达 全 部 内 
容 。 那 是 一 个 完整 的 思想 。 一 篇 在 瑞典 皇家 学 院 济济 一 符 的 500 余人 
为 之 喝彩 的 演说 。 一 个 不 折 不 扣 的 历史 事件 : 一 个 在 目 己 的 文本 中 日 
认为 不 过 如 此 的 墨西哥 人 ， 已 经 是 1990 年 的 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 。 大 
家 为 什么 不 共同 欢呼 呢 ? 因为 等 到 他 星期 一 获奖 时 ， 我 们 就 都 成 了 由 
斯 。 

趁 此 时 机 ， 我 们 吃 晚 饭 去 吧 。 


海盗 的 故事 


我 给 你 们 讲 一 个 海盗 的 故事 ? 它 不 是 个 故事 ， 不 能 以 “有 一 次 ” 
开始 。 不 过 很 像 ， 因 为 故事 中 有 身 着 长 长 的 燕尾 服 的 公主 和 国王 。 其 
中 的 一 位 主人 公 : 典型 的 墨西哥 人 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 ， 在 这 一 年 的 
12 月 10 日 接受 了 1990 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 地 点 : 在 恒 夷 的 土地 上 ， 
在 数 百年 前 ， 当 巨大 的 冰 盖 溶化 时 这 些 勇 猛 武 十 就 会 到 世界 的 这 一 方 
来 。 

今天 这 一 切 都 已 做 古 。 今 天 ， 这 一 切 都 已 成 为 电影 脚本 的 素材 。 
在 音乐 厅 剧 场 从 一 早 就 开始 了 诺 贝尔 化 学 奖 、 物 理学 奖 、 医 学 与 生理 
学 奖 和 文学 奖 颁奖 仪式 的 彩排 。 

温度 计 显 示 为 摄氏 零度 。 这 可 救 了 我 们 ， 因 为 此 地 在 这 个 时 间 的 
温度 至 少 应 低 10 度 (而 记者 只 有 一 件 薄 薄 的 外 套 ! ) 。 

斯 德 哥 尔 摩 : 一 座 有 700 年 历史 的 城市 ， 这 里 诞生 了 一 个 人 , 以 
他 的 名 字 颁 发 了 一 个 奖 : 阿尔 弗 雷 德 ， 诺 贝尔 ， 甘 油 炸药 的 发 明 者 ， 
他 捐 出 自己 的 财产 ， 创 立 了 一 个 基金 会 ， 为 世界 上 已 经 公布 的 在 科学 
和 艺术 方面 最 具 代表 性 的 人 物 颁奖 。 

仪式 在 下 午 四 点 半 开 始 。 瑞 典 冬季 一 个 阴沉 的 下 午 。 葛 扎 特 、 斯 
特 劳 斯 、 贝 多 芬 是 事件 的 参与 者 ， 斯 德 哥 尔 摩 爱 乐 乐团 把 它们 演奏 得 
尽善尽美 。 每 首 乐曲 宣布 一 个 奖项 。 帕 斯 的 双手 不 时 摸 摸 嘴唇 ， 理 理 
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头发 。 有 时 玩弄 自己 的 手指 。 宛 如 当年 米 斯 科 阿 克 那 个 吹 口哨 的 孩 
子 ， 那 个 发 明 通 膀 、 放 飞 预言 的 孩子 。 

要 在 一 篇 报道 中 说 说 希 尔 维 娅 王后 及 其 侍从 所 佩戴 的 翡 淼 和 钻石 
吗 ? 瑞典 科学 院 的 拉 斯 . 于 伦 斯 腾 岂 做 了 一 个 所 有 获奖 者 的 总 表 。 塞 
西 烙 娅 * 加 斯 尔 阁 斯 特别 介绍 了 物理 学 的 获奖 者 : J. 工 弗 里 德 曼 ， 
H. W. 肯 德 尔 和 R. E， 泰 勒 %。 

授奖 仪式 是 罕 华 的 。 古 斯 塔 沃 国王 亲自 出 席 并 颁发 奖章 。 接 着 是 
获 化 学 奖 的 科 里 名， 然后 是 获 医 学 和 生物 学 奖 的 约瑟夫 . E， 默 里 和 
爱德华 . D ' 托马斯 由 

在 音乐 厅 外 面 ， 国 际 特 逆 组 织 的 帆船 在 寻求 对 人 权 的 答 重 。 难 扎 
还 不 够 尊重 吗 ? 音乐 厅 里 ， 奥 克 塔 维 奥 . 由 斯 于 下 午 5 点 20 分 接受 
了 1990 年 语 贝 尔 文学 痰 。 掌 声 长 达 59 秒 钟 。 我 们 为 数 不 多 的 墨西哥 
人 一 一 不 超过 50 位 一 一 是 见证 人 。 激 动人 心 的 瞬间 对 任何 人 都 应 原 
这 ， 不 是 吗 ? 

授奖 仪式 结束 了。 所 有 的 瑞典 人 都 在 唱 他 们 的 国歌 。 国 王 和 王后 
走 了 。 啊 起 了 告别 的 音乐 。… 和 … 

阳 们 去 宴会 ! 去 吃 石 鸡 、 鱼 、 和 葡萄 酒 和 香槟。 去 和 阿尔 弗 雷 德 ， 
诺 贝 尔 、 和 国王 干 标 。 和 王后 照相 。 谁 也 没 动 。 帕 斯 的 目光 总 是 在 寻 
找 玛丽 . 何 寨 …… 

了 虽 们 去 庆祝 ! 

谁 也 没有 理会 演员 英 格 玛 ， 贝 里 曼 @ 和 马 科 斯 . 封 ' 叙 多 @ 在 演 
出 。 晚 袜 ， 上 等 。 音 乐 ， 非 同一 般 。 斯 德 册 尔 摩 最 大 的 管 风 生 以 最 大 


中 拉 斯 - 于 伦 斯 腾 (Lars Cylensten，1921 一 ) 瑞典 文化 名 大 、 生 物 组 织 学 教授 和 
多 产 的 哲理 小 说 家 。1968 年 起 担任 诺 贝尔 文学 奖 委员 会 委员 。 

@ 弗 里 德 受 〈jJerome I，Friedman，1930 一 ) 美国 物理 学 家 ， 和 加 拿 大 物理 学 家 泰 
蔓 (Richard E. Taylor，1929 一 。、) 及 美国 核 物 理学 家 肯 德 尔 (Henry Way Ken- 
dall，1926 一 ”) 合作 ， 以 实验 证 实 称 为 兮 死 的 基本 粒子 的 存在 ， 从 而 共同 获得 
1990 年 庄 页 尔 物理 学 奖 。 

@@ 科 里 (了 ias James Corey，1928 一 ) 美国 化 学 家 ， 主 要 因 反 何曾 分 析 〈 使 复杂 大 
分 子 的 合成 简化 的 技术 ) 方面 的 研究 而 获得 1990 年 诺 贝 尔 化 学 奖 。 

@ 约瑟夫 ' 卫 . 默 里 〈Joseph FE，Murray，1919 一 ) 美国 外 科 医 生 。 因 其 对 器 官 和 
组 织 移植 技术 的 贡献 和 以 研究 肿瘤 著称 的 美国 医生 爱德华 . D' 托马斯 (了 Edward 
Donnall Thomas，1920 一 、) 共 获 1990 年 的 诺 贝 尔 医学 奖 。 

”瑞典 著名 电影 剧 作 家 、 导 演 和 演员 。 

@ 瑞典 戏剧 和 电影 演员 ， 以 在 贝 里 曼 执 导 的 主要 影片 中 表演 忧郁 夺 欢 的 人 物 而 闻名 。 
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的 音量 在 演奏 。 此 时 ， 小 号 手 刚 一 演奏 ， 就 把 我 们 引 向 了 高 潮 。 五 光 
十 色 ， 目不暇接 …… 突 然 ， 出 现 了 一 个 来 自 巴 黎 的 简陋 的 号 里 阿 奇 和 所 
队 ， 老 天 和 仓 蚜 ! 简直 是 普 惨 的 声音 。 不 过 今 晚 我 们 什么 部 能 原 这 ， 央 
为 我 们 在 大 厅 里 看 见 了 几 个 精灵 : 胡 安 * 鲁 尔 福 、 阿 丰 索 ' 雷 耶 斯 ， 
全 部 “现代 人 ”的 成 员 。 巴 勃 罗 “' 受 鲁 达 用 他 梦游 的 眼神 观赏 者 帕 
斯 的 笑容 ， 当 然 ， 还 有 大 尔 忒 路易斯 ， 博 和 尔 赫 斯 。 

克里斯蒂 那 娜 公主 拉 着 由 斯 的 手 人 席 ， 与 玛丽 何 霹 牵手 的 是 类 
格 瓦 ， 卡尔 松 首 相 。 一 切 都 十 分 精准 。 有 条 不 素 。 纪 律 严明 。 服 务 员 
们 ， 比 许多 穿 燕 尾 服 的 人 还 漂亮 。 外 面 ， 春 冷 。 里 面 ， 温 暖 。 不 禁 让 
想到 去 年 卡 米 洛 ' 何 塞 ' 塞 拉 册 接受 诺 贝 尔 文学 奖 时 是 在 下 雪 。 香 杠 
酒 和 白 葡萄 酒 过 后 ， 开 始 上 红 葡 萄 酒 。 当 然 ， 上 的 是 约 拿 单 。 红 红 的 
颜色 ， 爱 的 火焰 。 那 是 夜晚 的 魔 约 。 

奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 依 然 神采 烟 烟 。 他 走向 主席 台 ， 开 始 演 说 : 


广阔 的 天 空 
世界 在 上 面 播种 。 

在 这 样 的 夜晚 ， 
峰 蜂 依然 在 

冷静 地 发 出 哪 哪 的 叫 声 。 


“繁星 、 丘 陵 、 云 彩 、 树 木 、 马 儿 、 星 时 、 人 类 : 它们 各 在 各 的 
世界 ， 各自 都 是 一 个 世界 一 一 不 过 都 彼此 相关 。 然 而 只 有 与 大 日 然 的 
手足 亲情 在 我 们 中 间 复 活 ， 我 们 才能 保护 生命 。 亲 和 情 是 一 个 同时 属于 
自由 的 和 社会 主义 的 传统 、 同 时 属于 科学 的 与 宗教 的 传统 ， 这 并 不 是 
不 可 能 的 。 

“让 我 举 杯 一 一 男 一 种 表达 兄 贡 之 情 的 古老 方式 一 一 为 国王 与 主 
后 陛下 ， 为 高 尚 、 伟 大 、 和 和 平 的 瑞典 人 民 的 健康 、 竺 福 、 壹 用 干 
杯 !” 

在 180 秘 钟 的 时 间 内 ， 我 们 聆听 者 诗人 “干杯 ”的 声音 。 一 位 


9 卡 米 洛 . 何 塞 . 塞 拉 (Camilo José Cela，1916 一 2002) 西班牙 著名 作家 ， 获 1989 
年 诺 贝 尔 文学 奖 。 因 其 小 说 《 帕 斯 库 亚 尔 ， 杜 阿尔 特 一 家 》【〔1942) 而 名 品 一 时 ， 
并 被 认为 赋予 勒 西 班 牙 文学 以 新 的 生命 。 代 表 作 还 有 《 蜂 房 》(1951) 等 。 
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省 海 看 幸福 的 诗人 。 

跳舞 的 时 候 到 了 。 这 种 场合 总 是 以 华尔兹 开始 ， 这 里 也 不 例外 。 
玛丽 ' 何 徐 注视 着 由 斯 ， 就 像 他 们 在 印度 第 一 次 相识 一 样 。 他 们 遍 怖 
起 舞 。 她 号 者 红色 礼服 ， 金 黄色 的 长 发 ， 系 者 网 带 ; 帕 斯 ， 在 这 兴 高 
来 烈 的 胜利 者 的 活动 中 ， 喘 看 标准 的 燕尾 服 ， 有 死 似 一 只 出 去 与 情侣 散 
步 的 企鹅 。 

夜 科 刚刚 降临 。 十 点 种 …… 唯 一 无 法 参与 故事 的 是 记者 自己 ,他 
要 在 12 点 以 前 发 稿 。 他 就 像 灰 姑 女 似 的 ， 离 开 王 宫 ， 跑 到 新 闻 大 厅 ， 
一 路 车 ， 破 汤 的 鞋子 里 进 了 冰 砧 。 不 昕 地 跟着 ， 寄 冷 打击 着 他 的 脸 。 
他 带 着 要 充分 描述 的 形象 ， 但 时 间 很 短 ， 很 难 有 最 好 的 领悟 。 

在 路 上 ， 他 忘记 了 海盗 的 故事 ， 因 为 今天 珊 典 人 是 社会 民主 派 。 
那些 加 我 们 讲述 神话 的 将 夷 已 经 消失 几 百 年 了 。 今 天 ， 珊 典 是 国际 相 
处 的 最 好 的 制度 之 一 。 

这 一 切 都 是 真 事 : 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 已 经 载 人 了 瑞典 科学 院 年 复 
一 年 地 颁发 的 语 贝 尔 文学 奖 的 史册 。 

你 们 想 让 他 再 给 你 们 讲 一 次 吗 ? 


诗人 在 目 己 的 土地 上 


1994 年 3 月 31 日 ， 奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 已 是 攻 元 之 年 。 为 什么 要 
介绍 这 一 点 呢 ? 或 许 为 了 说 明 他 紧张 地 经 历 着 一 次 采访 的 过 程 。 这 是 
他 证 实 自己 的 想法 和 驾 台 一 切 质 疑 的 形式 。 他 有 问 必 答 ， 那 个 最 思 帮 
的 提问 使 我 们 得 以 了 解 他 的 童年 游戏 和 他 对 死亡 的 态度 。 许 歌 与 政 
治 、 理 命 与 意识 形态 、 共 产 主义 与 资本 主义 、 左 派 与 右派 ; 恰 巴 斯 、 
墨西哥 城 和 科 罗 西 奥 是 这 次 长 篇 采访 的 话题 ， 他 的 回答 是 富有 启迪 性 
的 ， 是 了 解 这 位 在 自己 土地 上 的 诗人 的 关键 。 

一 一 什么 是 奥 克 塔 维 奥 ， 帕 斯 最 初 的 标志 ， 诗 歌 还 是 政治 ? 

一 一 我 生 于 1914 年 3 月 31 日 ， 那 年 爆发 了 第 一 次 大 战 ， 在 墨 西 
哥 ， 美国 占领 了 韦 拉克 鲁 斯 ， 韦 尔 塔 垮台 ， 胜 利 的 革命 者 大 分 裂 。 从 
法 国 干涉 和 帝国 时 期 到 革命 年 代 ， 我 的 父系 家 庭 的 私生活 始终 与 黑 西 
. SD ， 


哥 的 社会 生活 融 为 一 体 。 政 治 是 争取 政权 的 斗争 ， 但 同时 也 是 思想 斗 
争 。 我 的 家 许 属 于 自由 派 ， 家 庭 的 保护 神 是 自由 派 的 英雄 和 伟大 的 法 
国 划 合家 …… 我 出 生 在 书籍 中 间 。 我 最 大 的 快乐 之 一 是 和 我 的 党 兄 一 
起 翻阅 祖父 那些 厚 厚 的 历史 书籍 ， 注 视 那 些 插 图 : 十 字 军 攻克 耶 路 撤 
冷 、 压 乌 特 莫 克 受 刑 、 网 球场 宣 养 出 、 特 拉 法 尔 加 战役 @…… 我 们 童 
年 的 游戏 是 化 装 成 英雄 的 游艺 会 : 阿尔 塔 格 南 岛 的 决斗 、 诛 德 的 马 
队 、 阿 拉丁 神 灯 或 野牛 比尔 @ 在 西部 草原 的 业绩 。 对 奇迹 的 爱好 鼓动 
着 孩子 们 。 对 我 们 来 说 ， 奇 迹 更 是 行动 。 历 史 也 是 行动 ， 因 此 ， 儿 童 
游戏 、 不 排除 情爱 的 游戏 ， 是 历史 的 开始 和 先导 。 多 年 之 后 ,在 
《往事 清晰 》 中 ， 当 我 回首 童年 游戏 时 ， 我 找到 了 对 自己 热衷 于 历史 
与 政治 的 预兆 。 如 同 历史 一 样 ， 童 年 游戏 也 是 一 种 行动 ， 其 最 终 意义 
非 我 们 所 能 控制 。 历 史 或 许 如 同一 种 游戏 ， 即 学 会 死 ， 是 对 死 的 隐 论 
与 彩排 ， 
我 在 死亡 中 发 现 了 语言 : 


宇宙 目 言 自 语 

而 人 却 与 人 交谈 ; 历史 。 

吉 列 尔 葛 ， 阿 丰 索 ， 埃 米 里 奥 : 
历史 是 我 们 游戏 的 场地 

是 一 起 做 死亡 的 游戏 。 


( 《往事 清晰 》) 


一 一 这 是 关于 儿童 游戏 与 历史 的 黑色 观点 。 

一 一 天色 的 也 是 光辉 的 。 历 史 是 人 类 实验 的 场所 。 我 们 无 法 确切 
地 知道 它 的 意义 ， 但 在 历史 一 一 即 公共 生活 一 一 中 ， 人 是 在 最 高 的 层 
面 上 实现 自己 : 同志 之 情 、 手 足 之 情 、 集 体 行动 、 牺 牲 。 人 类 生活 


1789 年 6 月 20 日 ,法 国 第 三 等 级 议员 宣 折 ， 在 宪法 通过 前 不 离开 网 球场 。 

特 拉 法 尔 加 战役 是 英 海军 大 胜 拿破仑 的 战役 。 

阿尔 塔 格 南 是 大 仲 马 小 说 《三 剑客 》 中 国王 卫队 的 队长 。 

野牛 比尔 ， 即 科 迪 (1846 一 1917) ， 美 国 陆军 侦察 员 ， 以 善 捕 野 牛 著称 ， 曾 在 8 个 
月 内 捕杀 4280 头 野 牛 。 


世 的 的 昌 
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一 一 和 随便 什么 生活 一 一 是 历史 ， 因 为 我 们 总 要 面 对 其 人 他人、 置身 于 他 
们 之 中 、 反 对 他 们 或 与 他 们 一 道生 活 。 生 活 就 是 要 活 …… 儿童 游戏 是 
一 种 教 我 们 生 和 死 的 虚拟 的 行动 。 好 像 有 点 奇怪 ， 谈 着 历史 和 政治 ， 
怎么 说 起 了 儿童 游戏 ? 奇怪 而 又 自然 。 游 戏 是 神秘 的 : 原本 是 想像 的 
行为 ， 可 对 游戏 者 来 说 ， 却 极为 真实 。 这 是 一 种 演习 和 一 种 开始 …… 
总 之 ， 我 出 生 和 成 长 的 时 代 ， 包 括 我 的 家 庭 传统 ， 在 很 大 程度 上 解释 
了 我 对 活 的 历史 即 政治 的 激情 。 不 过 儿童 游戏 也 是 一 种 真正 的 开始 。 
这 里 又 有 了 另 一 种 更 加 强大 的 激情 ; 诗歌 。 诗 歌 同样 是 一 种 游戏 。 一 
种 致命 的 跳跃 。 诗 歌 和 历史 或 许 是 同一 个 谜 一 般 的 现实 的 两 面 。 二 者 
都 在 我 们 的 童年 中 。 

一 一 我 的 问题 出 于 下 面 的 情况 : 您 多 次 谈 到 三 十 年 代 ， 那 时 您 已 
是 青年 ， 您 生活 在 政治 思想 和 美学 信仰 的 对 立 之 中 。 

一 一 起 初 ， 我 不 认为 政治 与 诗歌 是 对 立 的 ， 因 为 那些 年 我 是 将 政 
治 作为 一 种 革命 活动 来 理解 的 。 对 我 来 说 ， 诗 歌 本 身 就 是 昔 命 的 。 因 
此 我 的 第 一 本 书 〈 与 其 说 是 书 ， 不 如 说 是 含 含糊 糊 的 毗 坛 ) 的 题目 
是 :《 人 之 根 》。 这 是 一 本 情爱 诗歌 ， 我 认为 ， 它 本 身 就 是 革命 诗歌 。 
我 常 重 复 马 克 思 的 那 句 话 : “彻底 就 要 到 根 ”。 爱 、 性 ， 是 男女 之 根 。 
诗歌 和 革命 活动 没有 本 质 的 区 别 ， 尽 管 其 表现 方式 是 不 同 的 。 刻 盾 是 
偶然 发 生 的 。 根 本 的 矛盾 发 生 在 稍 后 一 点 的 时 间 ， 当 我 直面 政治 现实 
尤其 是 革命 现实 的 时 候 。 

在 很 多 年 里 ， 其 至 包括 我 已 经 抛弃 了 对 共产 主义 革命 政治 的 信仰 
的 时 候 ， 我 依然 相信 诗歌 是 一 场 真正 的 精神 革命 的 先兆 。 在 1950 年 ， 
在 《 认 或 太阳 》 的 最 后 一 章 ( 《关于 诗 》) 里 ， 我 还 说 :“ 当 历史 在 
沉睡 时 ， 会 在 梦 中 说 : “在 沉睡 人 民 的 前 额 上 ,诗歌 是 一 个 血 的 星 
座 。 当 历史 醒 来 时 ， 意 象 变 成 行动 ， 便 产生 诗 : 诗歌 开始 运作 。 我 
那 时 已 不 受 革 命 政治 信 你 的 左右 ， 但 对 诗歌 解放 威力 的 信仰 却 依然 如 
故 。 

今天 我 不 再 相信 诗歌 能 改变 世界 。 诗 歌 能 给 我 们 以 启迪 ， 能 揭示 
我 们 秘密 的 面孔 ， 能 使 我 们 陶醉 。 尤 其 是 : 能 使 世界 变 成 “为 一 
个 ”， 能 显示 现实 的 另 一 面 。 我 无 法 生活 在 一 个 没有 诗歌 的 世界 ， 因 
为 诗歌 能 拯救 时 间 ， 拯 救 瞬间 : 不 杀 死 它 ， 不 剥夺 它 的 活力 ， 而 是 展 
示 它 ， 固 定 它 。 在 诗歌 中 ， 存 在 着 静止 与 运动 、 长 久 与 瞬间 的 短暂 的 

. hi， 


结合 


他 


这 就 是 您 去 掉 了 自己 许多 政治 诗篇 的 理由 吗 ? 

一 一 我 刚刚 对 您 说 的 理由 属于 存在 和 哲学 的 范畴 (请 原谅 我 卖 
弄 名 词 )。 还 有 文学 与 美学 情趣 的 理由 ， 它 们 或 许 起 主导 作用 。 记 得 
那些 年 一 一 我 指 的 是 1936 或 1937 年 一 一 我 与 豪 尔 区 古 埃 斯 塔 有 过 
一 场 争论 。 他 对 我 说 : 您 总 是 谈 诗 歌 的 纯粹 与 自由 ; 然而 您 并 没有 模 
仿 超 现实 主义 者 们 一 一 他 们 从 事 政治 活动 而 不 写 政 治 诗 歌 ， 可 您 却 写 
政治 诗歌 。 我 回答 说 : “我 的 政治 诗歌 不 遵从 政党 的 指令 ， 我 也 不 
把 它们 看 作 宣 传 。 我 写 这 些 诗歌 和 写 爱 情诗 、 写 关于 一 棵 树 的 诗 或 大 
于 某 种 精神 状态 的 诗 一 样 ， 出 于 同样 的 冲动 。 它 们 都 表现 了 我 作为 人 
的 真实 。 我 那 时 是 真诚 的 : 我 从 不 相信 宣传 性 的 诗歌 ， 包 括 在 我 尚未 
完全 意识 到 而 陷 和 人 其 中 的 时 候 。 我 那 时 很 天 真 …… 

后 来 您 从 自己 的 诗集 中 撤消 了 许多 这 样 的 政治 诗篇 。 为 什 


么 ? 

一 一 首先 ， 不 是 许多 。 另 外 ， 我 不 是 只 撤销 了 政治 诗篇 。 如 有 果 您 
查 一 查 ， 就 会 发 现 ， 出 于 美学 方面 的 理由 而 废 掉 的 诗篇 更 多 。 我 犹豫 
过 ， 而 且 现 在 依然 在 犹 驳 。 被 去 掉 的 政治 诗歌 不 过 四 五 首 ; 其 他 方面 
的 ， 六 十 多 首 。 现 在 在 出 版 我 的 全 集 ， 我 必须 面 对 这 困难 的 现实 : 如 
何 对 待 这 些 被 取消 的 诗篇 ? 我 决定 采取 知 难 而 上 的 办 法 。 在 第 七 卷 
一 一 该 卷 将 在 今年 末 或 明年 初 面 世 一 一 以 《 试 笔 》 为 题 ， 加 进 了 被 
取消 的 诗作 。 我 觉得 不 自然 ,但 别 无 他 法 。 收 入 《 试 笔 》 中 的 诗作 ， 
约 80 余 首 ， 是 尝试 性 的 ， 与 《诗作 》 中 所 收入 的 不 同 。 

《 试 笔 》 中 的 作品 包括 几 个 时 期 : 有 一 个 时 期 的 作品 ， 从 未 收入 
在 任何 书 中 ， 是 由 1931 年 的 作品 组 成 的 ， 那 时 我 还 是 个 毛 头 小 于 
(17 岁 )， 还 包括 我 在 预科 时 期 的 其 它 作 品 ， 当 时 我 正在 编 《 栏 杆 》 
杂志 ; 后 来 是 《墨西哥 谷地 手册 》; 紧 接 着 ， 是 一 组 诗作 一 一 我 之 所 
以 发 表 它 们 是 出 于 无 奈 ， 这 是 我 最 不 喜欢 的 作品 。 它 们 发 表 在 一 本 由 
米 格 尔 . N. 里 拉 出 版 的 小 册子 上 : 《野生 的 月 亮 /; 往 下 ， 完 整地 
收录 了 《在 世界 之 滨 》， 一 本 发 表 于 1942 年 的 书 ， 还 有 汇集 在 几 本 
书 和 选集 中 的 作品 :《 人 之 根 》、《 在 你 清晰 的 影子 下》、《 复 活 之 夜 》 
等 ; 接着 是 《在 石 与 花 之 间 》( 第 一 篇 关于 尤 卡 坦 的 长 证 ) 和 《 西 班 
牙 的 歌 》 (三 首 关 于 西班牙 内 战 的 诗 ); 总 之 ， 是 一 部 叫 作 《不 眠 》 
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的 系列 所 留 下 来 的 作品 。 我 为 什么 要 重新 发 表 它们 呢 ? 因为 我 要 是 不 
这 样 做 ， 等 到 我 死 的 那 一 天 ， 别 人 会 这 样 做 。 这 是 现代 可 怕 的 习惯 。 
尽管 这 些 文本 没有 真正 的 文学 价值 ， 却 是 我 诗歌 养 成 的 一 部 分 。 是 我 
的 史前 期 。 我 要 澄清 ， 我 没有 任何 未 发 表 的 作品 ， 除 了 一 首 题 为 
《遇害 女子 的 诗 》。 那 是 做 着 玩 的 ， 一 种 对 那些 年 的 先锋 派 诗歌 的 模 
拟 。 

一 一 您 对 自己 的 作品 修改 得 很 多 。 

一 一 是 的 ， 我 改 得 很 多 。 过 去 和 现在 都 有 一 种 缺乏 自信 的 情感 左 
右 着 我 。 还 有 一 种 追求 完美 的 壮 好 ， 这 或 许 是 出 于 对 自己 创作 的 不 满 
足 。 有 时 我 不 禁 自 问 自己 做 得 究竟 是 好 是 坏 。 也 许 第 一 个 版 本 是 最 自 
然 或 最 好 的 。 但 后 悔 已 经 来 不 及 了 。 这 些 不 同 的 版 本 摆 在 那里 ， 在 读 
者 中 流传 ， 读 者 是 真正 的 裁判 。 最 终 还 是 读者 和 风 来 选择 它们 。 倘 若 
有 十 几 首 诗 能 留存 下 来 ， 我 就 会 感到 欣慰 了 。 哪 些 ? 我 不 知道 …… 

一 一 在 国家 和 社会 中 间 ， 诗 歌 有 什么 作用 ? 在 《 马 与 积 》 中 ， 
有 一 篇 关于 这 个 话题 的 杂文 。 

一 一 我 至 今 还 在 思考 。 在 《 马 与 琴 》 的 那 一 章 (专门 论述 此 事 
的 短文 ， 如 同 它 的 题目 所 说 :《 诗 歌 、 社 会 与 国家 》) ， 我 试图 将 表现 
一 种 社会 的 信仰 、 意 识 、 价 值 观念 的 艺术 与 国家 艺术 区 别 开 来 。 前 者 
的 例证 是 雅典 民主 时 期 的 艺术 与 中 世纪 的 宗教 艺术 。 我 给 你 读 一 段 我 
在 这 个 文本 中 说 的 话 :“ 希 腊 艺术 一 我 指 的 是 古典 悲剧 和 阿里 斯 托 
芬 的 戏剧 一 一 参与 了 城市 的 争论 ， 因 为 民主 城邦 的 性 质 本 身 就 要 求 公 
民 对 公共 事物 自由 发 表意 见 …… 哥 特 艺术 〈 罗 马 艺术 也 一 样 ) 不 是 
教皇 或 皇帝 所 为 ， 而 属于 社会 、 城 市 和 宗教 范畴 ……” 结 论 是 : 国 
家 与 艺术 创造 之 间 的 关系 总 是 取决 于 它们 所 属 社会 的 性 质 。 不 过 总 的 
来 说 ， 历 史 检 验证 实 不 仅 国家 从 来 不 是 有 价值 的 真正 艺术 的 创造 者 ， 
而 且 只 要 它 企图 将 艺术 变 成 实现 自己 目标 的 工具 ， 便 会 使 艺术 丧失 自 
电 的 营养 并 误 败 下 去 。 于 是 , “为 了 少数 人 的 艺术 ”几乎 总 是 艺术 家 
们 自由 的 回答 ， 这 种 回答 是 对 官方 艺术 和 瓦解 社会 语言 的 公开 的 或 暗 
地 里 的 反抗 。 西 班 牙 的 贡 戈 拉 、 面 对 第 二 帝国 和 第 三 共和 国 的 平庸 之 
韭 的 马 拉 美 ， 是 艺术 家 们 的 楷模 ， 当 他 们 确认 自己 的 孤独 并 拒绝 当时 
的 听众 时 ， 便 赢得 了 创造 者 所 期 盼 的 最 崇高 的 交流 : 与 后 人 的 交流 。 

我 捍卫 “为 少数 人 的 艺术 ”不 是 出 于 对 贵族 或 精英 的 迷信 ， 而 
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是 因为 它 始终 关系 到 对 官方 意志 的 抗议 与 否定 。 尤 其 是 在 现代 ， 即 从 
象征 主义 至 今 。 当 人 们 谈论 对 现代 社会 的 批评 的 时 候 ， 大 多 是 指 经 济 
学 家 、 社 会 学 家 、 心 理 分 析 学 家 以 及 其 他 预言 家 们 。 然 而 ， 对 当代 社 
会 及 其 陋习 、 畴 形 和 不 公正 的 最 真实 、 最 深刻 的 描写 与 刻画 却 是 伟大 
的 作家 和 诗人 们 的 作品 。 一 个 卡 夫 卡 ， 一 个 艾 略 特 ， 一 个 普 鲁 斯 特 。 
还 不 止 于 此 : 二 十 世纪 男人 和 女人 的 隐私 、 爱 的 情感 、 仇 恨 、 身 体 的 
诱惑 、 对 死 的 痴迷 、 对 博爱 的 渴望 、 厌 恶 与 陶醉 ， 这 作为 每 一 个 人 的 
整个 世界 ， 是 当代 诗人 和 小 说 家 的 题材 。 这 是 现代 政治 思想 家 们 没有 
研究 也 没有 涉及 过 的 世界 ， 社 会 学 家 和 经 济 学 家 就 更 不 用 说 了 。 为 了 
了 解 ， 即 所 谓 “ 认 识 ” 现 代 的 人 ， 不 必 去 读 一 部 经 济 论著 ， 而 是 读 
一 本 福 克 纳 的 小 说 或 一 首 悬 鲁 达 的 诗 。 

有 一 个 列宁 的 逸事 ， 何 塞 . 雷 布 埃 尔 塔 斯 很 喜欢 讲述 ， 可 我 却 不 
能 容忍 。 好 像 是 说 ， 在 听 一 首 贝多 芬 的 交响 乐 时 ， 列 宁 说 : “不 应 该 
听 这 样 的 音乐 ， 因 为 一 听 就 会 使 人 想 拥抱 旁边 的 人 ， 哪 怕 他 是 一 个 资 
产 阶级 分 子 。 而 在 如 今 这 个 时 代 ， 对 他 不 该 拥抱 ， 而 是 打击 。” 布 尔 
什 维 克 的 教育 是 残酷 的 ， 结 果 是 建立 了 庞大 的 集中 车 ， 在 他 们 看 来 是 
“劳动 改造 的 学 校 ” 。 诗 歌 正 是 现代 政治 思想 所 缺少 的 伟大 因素 。 我 
们 的 情况 就 是 如 此 ! 马克 思 令 人 振奋 的 事情 之 一 就 是 经 常 提 到 伟大 的 
诗人 。 几 乎 二 十 世纪 所 有 的 马克 思 主 义 者 一 一 包括 其 它 倾 向 的 伟大 政 
治 家 们 一 一 都 忘记 了 人 是 有 激情 、 有 情感 、 有 梦想 、 有 欲望、 有 自觉 
或 不 自觉 的 冲动 的 生灵 。 在 政治 领域 ， 忘 记 了 这 一 切 ， 就 会 导致 非 人 
性 化 。 

倘若 在 专制 的 社会 主义 失败 之 后 诞生 一 种 新 的 政治 思想 ， 则 必须 
吸收 现代 文学 和 诗歌 的 全 部 鲜 活 的 遗产 。 想 要 了 解 点 人 类 的 人 就 应 读 
一 读 范 士 比 亚 : 那里 揭示 了 政治 的 神秘 …… 在 黑 格 尔 之 后 ， 社 会 学 
家 、 心 理学 家 以 及 许多 政治 作家 涉及 过 丧失 理智 的 主题 。 这 一 切 良 苦 
用 心 在 《荒原 》 面 前 都 显得 苍白 无 力 。 艾 略 特 的 诗篇 向 我 们 展示 了 
现代 城市 的 荒凉 : 现代 人 像 幽 灵 一 样 徘徊 在 岩石 、 钢 铁 和 玻璃 的 楼 群 
之 间 。 贫 竣 的 世界 。 

一 一 您 总 是 从 诗歌 的 视角 靠近 政治 。 奥 克 涝 维 奥 ， 帕 斯 为 什么 热 
确 于 政治 ， 既 然 诗 歌 与 政治 是 两 种 不 同 的 语言 ? 
政治 之 所 以 迷人 是 因为 它 向 我 们 显示 历史 的 面目 。 历 史 是 人 
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类 的 时 间 ， 反 映 在 一 些 我 的 同 代 人 身上 的 时 间 。 此 外 ， 我 是 古老 诗歌 
传统 的 儿子 。 在 但 丁 身上 ， 诗 歌 与 哲学 、 爱 情 和 政治 是 不 可 分 的 。 弥 
尔 顿 也 一 样 ， 在 现代 ， 还 有 惠 特 曼 和 维 克 多 “' 雨 果 。 二 十 世纪 的 范例 
有 那么 多 ， 又 是 那么 有 名 ， 无 须 一 一 列举 。 另 一 方面 ， 当 我 写 政治 事 
件 时 ， 我 总 是 力图 用 政治 和 道义 的 语言 。 对 我 来 说 ， 政 治 与 道义 的 关 
系 是 根本 性 的 。 它 们 各 有 自己 的 范畴 ， 但 又 相互 沟通 。 最 后 : 您 别 护 
了 我 对 您 说 过 的 诗歌 在 现代 社会 的 破坏 与 叛逆 作用 …… 实 际 上 ， 我 很 
少 参与 政治 。 您 不 妨 将 我 的 政治 文本 与 我 用 诗歌 和 散文 撰写 的 关于 其 
它 事情 的 文本 作 个 比较 ， 包括 性 爱 、 爱 情 、 人 类 学 、 历 史 、 诗 歌 现 
象 、 当 代 诗 人 人、 艺术、 墨西哥 的 生活 。 对 于 我 ， 政 治 不 是 唯一 的 沿 
情 。 也 不 是 占 主导 地 位 的 激情 。 

一 一 我 所 以 提 上 述 问题 是 因为 有 人 认为 诗人 帕 斯 是 一 回 事 ， 政 治 
思想 家 帕 斯 是 另 一 回 事 。 有 些 人 接受 前 者 ， 不 接受 后 者 。 

一 一 好 ， 这 种 划分 倒 也 合乎 情理 ， 尺 管 浮 浅 。 

一 一 刚才 您 谈 到 了 列宁 和 和 马克思。 您 自 认 为 是 左派 的 对 话 者 ， 为 
什么 ? 

一 一 因 为 我 生来 就 和 左派 在 一 起 。 我 受 的 是 崇拜 法 国 革 命 和 墨 西 
哥 自由 派 的 教育 。 在 青年 时 期 ， 我 将 决心 改造 世界 的 伟大 的 共产 主义 
主张 作为 自己 的 信念。 革命 思想 曾经 而 且 至 今 依然 是 很 宏伟 的 目标 。 
我 的 知识 与 道德 追求 ， 我 的 生命 本 身 以 及 我 的 批评 ， 都 是 左派 传统 的 
一 部 分 。 您 别 忘 了 我 们 今天 所 谓 的 左派 ， 作 为 一 种 批判 的 思想 ， 始 于 
18 世纪 。 左 派 的 最 大 弱点 一 一 它 的 悲剧 一 一 尤其 在 20 世纪 ， 束 是 一 
次 又 一 次 地 忘记 自己 的 初衷 ， 自 己 诞生 的 标志 : 批判。 他 们 为 了 封闭 
体系 的 一 盘 红豆 ， 为 一 种 思想 意识 而 出 卖 了 自己 的 遗产 …… 尽 管 我 与 
左派 的 对 话 经 常 变 为 论争 ， 却 从 未 中 断 过 。 至 少 在 我 这 一 方 是 如 此 。 
在 我 的 内 心 判断 中 ， 我 默默 地 与 我 的 对 手 交流 与 探讨 。 他 们 是 我 的 对 
话 伙伴 …… 这 是 一 种 处 在 消失 中 的 对 话 : 很 快 将 不 再 有 右派 和 左派 。 
事实 上 这 种 划分 在 欧洲 几乎 已 经 完全 消失 了 了。 

21 世纪 使 人 们 产生 激情 的 大 问题 很 可 能 与 20 世纪 令 左 派 关 注 的 
问题 很 不 相同 。 我 指 的 是 马克 思 主 义 思想 没有 预见 到 的 问题 ， 如 生态 
问题 。21 世纪 人 类 将 面临 一 个 巨大 的 威胁 ， 或 许 是 自 旧 五 右 以 来 我 
们 历史 上 最 严重 的 威胁 : 人 类 的 生存 问题 。 我 不 仅 考虑 资本 主义 制度 
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技术 与 启 利 精神 结盟 对 自然 环境 造成 的 可 怕 或 许 是 无 法 弥补 的 破坏 ， 
而 且 也 考虑 到 其 它 的 危险 : 遗传 生物 学 的 进展 与 加 工 一 一 就 是 这 个 词 
一 一 智能 装置 的 企图 。 一 种 新 的 建立 在 技术 上 的 野蛮 威胁 着 我 们 。 

一 一 就 在 当今 ， 由 于 这 些 预言 ， 您 依然 是 使 左派 很 不 愉快 的 对 话 
者 ， 您 信和 不信 ? 

一 一 我 从 前 和 现在 都 不 会 比 列 夫 ' 托 洛 葡 基 更 令 他 们 不 愉快 。 那 
位 俄国 革命 家 从 来 都 是 左派 ， 然 而 却 被 看 成 真正 的 魔鬼 。 我 不 敢 与 托 
洛 次 基 相 比 ， 而 是 要 以 他 作 例 证 ， 强 调 左 派 在 容忍 他 的 批评 方面 所 表 
现 出 的 无 能 。 尼 采 说 ， 精 神 的 价值 要 用 它 面 对 、 承 受 和 改变 批评 的 能 
力 来 衡量 。 
您 关于 共产 主义 的 政治 思想 有 很 多 改变 。 您 的 批评 是 从 40 
年 代 开 始 的 。 
我 最 初 的 疑问 是 在 西班牙 产生 的 ， 因 为 共产 党 人 为 了 与 左派 
对 立 面 ， 即 为 了 与 无 政府 主义 者 、 马 克 思 主义 统一 工人 党 和 托 洛 茨 基 
主义 者 斗争 而 采取 了 令 人 厌恶 的 手段 。 后 来 ， 斯 大 林 主 义 者 与 托 洛 茨 
基 和 主义 者 的 斗争 使 我 在 很 多 事情 上 睁 开 了 眼睛 。 我 对 斯 大 林 主 义 进 行 
了 托 治 次 基 主 义 的 批评 。 再 往 后 ， 我 承受 了 许多 不 是 托 洛 茨 基 主 义 者 
的 人 ， 如 维克托 塞 尔 基 ， 对 托 洛 菩 基 主 义 的 批评 。 我 的 大 决裂 发 生 
在 50 年 代 初 期 ， 当 我 发 现 苏联 存在 集中 营 的 时 候 。 

一 一 冒昧 地 间 一 句 ， 您 觉得 “反共 ”这 个 字眼 对 您 的 人 格 合 适 
吗 ? 


不 。 它 将 我 的 态度 局 限 为 极端 的 和 否定， 而 对 我 所 要 奉献 的 一 
切 肯 年 的 东西 却 一 无 所 知 。 将 我 叫做 反共 分 子 是 电大 而 又 卑 寻 的。 电 
枉 ， 因 为 我 不 是 这 样 ; 捍 却 ， 因 为 企图 将 我 变 成 一 个 “反共 ”分 子 。 


一 一 从 政治 高 度 上 说 ， 您 该 如 何 定 义 自己 呢 ? 
我 不 愿 也 不 能 给 自己 下 定义 。 我 不 知道 该 怎么 做 。 了 人 解 每 个 
人 都 是 很 复杂 很 困难 的 。 我 也 不 例外 。 

一 一 别 担 心 ， 就 像 和 您 说 托 洛 蒋 基 那 样 ， 在 一 座 “ 概 念 的 监狱 ” 
里 死去 。 


我 不 具备 一 个 概念 构成 的 体系 。 托 洛 茨 基 是 杰出 的 思想 家 、 
伟大 的 领导 者 和 伟大 的 战略 家 ， 是 一 个 受 人 崇敬 而 又 令 人 感叹 的 形 
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象 ， 而 我 几乎 什么 也 不 是 。 要 说 是 点 什么 ， 那 就 是 个 诗人 。 我 一 无 所 
求 。 托 洛 茨 基 满 怀 坚定 的 信念 死去 ， 他 坚信 革命 是 20 世纪 历史 的 真 
理 ; 我 们 今天 知道 他 搞 错 了 。 我 再 重复 一 遍 : 我 只 是 个 诗人 …… 

一 一 一 个 以 极 大 的 热情 捍卫 自己 的 政治 思想 的 诗人 。 

一 一 是 的 ， 但 它 并 不 是 一 个 绝对 的 真理 。 我 的 思想 就 是 些 意见 。 
我 现在 和 过 去 都 是 在 捍卫 我 相对 的 真理 。 这 使 我 成 为 很 艰难 的 人 ， 遭 
到 许多 人 的 诅咒 。 我 感觉 得 到 。 我 的 态度 与 政治 家 和 追求 功成名就 、 
取悦 读者 的 作家 的 态度 不 是 一 回 事 。 要 敢于 冒失 去 民众 的 风险 。 人 的 
最 大 愿望 就 是 要 让 大 家 都 喜欢 ! 我 不 愿 从 事 一 种 文学 “职业 ”; 我 愿 
忠于 自己 。 

一 一 人 们 对 乌托邦 的 终结 谈论 很 多 。 或 许 是 共产 党 人 专政 的 终 
结 ? 也 有 自由 主义 和 资本 主义 的 终结 吗 ? 

一 一 “乌托邦 的 终结 ”的 说 法 传记 了 世界 。 马 克 思 或 许 会 感到 
难堪 。 他 有 理由 这 样 。 他 总 是 强调 他 的 社会 主义 不 是 空想 而 是 科学 。 
恩格斯 和 所 有 的 马克 思 主 义 者 也 都 这 么 说 ， 从 伯 恩 斯 坦 到 考 茨 基 @、 
从 卢森堡 @ 到 列宁 。 如 果 要 确切 地 说 ， 应 该 说 是 一 种 力图 成 为 科学 社 
会 主义 的 典范 即 马克 思 主 义 的 终结 。 马 克 思 主义 所 谓 的 核心 已 经 被 历 
史 驶 倒 了 。 例 如 ， 它 的 一 个 基本 论断 就 在 于 把 无 产 阶级 看 作 一 个 天 生 
的 普遍 的 革命 的 阶级 。 从 《共产 党 宣言 》 出 现 已 经 过 去 一 个 多 世纪 
了 ， 从 真正 的 意义 上 说 ， 在 任何 一 个 发 达 国家 都 没有 出 现 无 产 阶级 革 
命 。 马 克 思 主义 留 下 了 什么 ? 许多 ， 其 中 一 些 很 有 价值 。 留 下 了 它 批 
判 的 气魄 ， 尤 其 是 它 的 道德 遗产 。 

我 认为 自由 主义 也 不 是 一 种 永恒 的 政治 思想 。 至 少 到 目前 为 止 ， 
对 于 解决 诸如 失业 、 等 严重 问题 ， 自 由 主义 的 表现 是 无 能 的 ， 此 外 ， 
对 人 类 造成 的 诸多 基本 问题 ， 它 能 回答 的 也 不 过 半数 而 已 。 对 于 平等 
与 博爱 ， 自 由 主义 什么 也 没 说 。 对 于 资本 主义 的 自由 民主 献 给 我 们 的 
世界 ， 我 从 未 满意 过 ， 而 且 从 未 觉得 它 是 一 个 生活 理想 。 我 们 今天 生 
活 在 一 个 历史 的 停顿 中 ， 因 为 革命 的 和 自由 主义 的 药方 都 有 许多 的 欠 


@ 卡尔 . 考 茨 基 (Karl Kautsky，1854 一 1938) 马克 思 主 义理 论 家 ， 德 国 社会 民主 党 
领袖 之 一 。 

四 罗 落 :请 征 堡 (Rosa Luxemburg，1871 一 1919) 汲 兰 裔 德国 革命 家 和 鼓动 家 ， 在 建 
立波 兰 社会 民主 党 和 德国 共产 党 前 身 斯 巴 达 克 斯 同盟 中 发 挥 了 重要 作用 。 
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缺 。 要 缔造 一 种 新 的 政治 思想 。 当 我 说 “ 左 和 右 ” 的 说 法 已 经 过 时 
的 时 候 ， 指 的 就 是 这 个 意思 。 

新 的 政治 思想 应 回顾 我 们 传统 的 经 典 作家 。 伟 大 的 十 九 世 纪 能 恢 
复 的 东西 也 要 恢复 : 绝对 自由 的 思想 与 社会 主义 的 思想 。 要 考虑 到 科 
学 ， 尤 其 是 分 子 生物 学 和 遗传 学 。 最 后 ， 我 不 怕 重 复 ， 要 采纳 我 们 伟 
大 的 小 说 家 和 诗人 们 留 下 的 关于 人 与 社会 的 观点 。 孕 育 一 种 新 的 社会 
模式 要 求 对 我 们 关于 私有 制 及 其 局 限 的 思想 进行 反思 ; 民族 主义 ,本 
质 是 合法 的 ， 但 已 成 为 这 个 可 怕 的 世纪 末 意 识 形 态 的 顽症 ; 民主 …… 
我 们 当然 应 当 重 新 思考 民主 问题 。 发 达 社 会 为 我 们 提供 的 政治 模式 是 
民主 理想 的 一 种 被 废弃 了 的 版 本 。 具 有 识 刺 意味 的 是 : 当 我 们 为 使 墨 
西 哥 获得 真正 民主 而 斗争 的 时 候 ， 在 那些 欧洲 和 北美 的 民主 国家 中 ， 
竟 出 现 了 民主 缔造 者 们 未 曾 预 见 到 的 残疾 。 在 《旅程 》 一 书 中 我 谈 
及 过 ， 谈 得 略 多 一 些 。 当 然 我 在 这 里 说 的 是 一 些 意见 ; 不 是 而 且 我 从 
来 也 不 想 让 它们 成 为 一 种 理论 或 体系 。 

一 一 我 觉得 您 对 未 来 持 乐观 主义 看 法 。 

一 一 您 这 样 觉 得 吗 ? 我 说 正 相 反 。 我 无 法 忍受 这 灾难 性 的 世纪 
未 ， 充 满 了 血迹 、 污 浊 和 愚蠢 。 难 道 像 古 希腊 罗马 之 后 那些 黑暗 世纪 
一 样 ， 要 开始 一 个 新 的 野蛮 时 代 吗 ? 我 已 经 和 您 说 过 我 的 念 惧 : 技术 
的 残暴 。 

一 一 人 类 能 超越 意识 形态 吗 ? 

-一 意识 形态 会 诞生 也 会 死亡 。 思 想 更 持久 ， 信 仰 比 思想 还 要 持 
久 。 情 感 在 更 下 面 ， 也 更 深 。 宗 教 永久 性 的 秘密 就 在 于 它们 是 对 人 类 
最 深层 情感 的 回答 。 死 亡 ， 对 死 的 意识 ， 是 人 诞生 的 标志 : 我 们 一 出 
生 就 知道 要 死 。 因 此 ， 我 们 有 宗教 信仰， 因为 我 们 是 要 死 的 。 要 么 是 
有 宗教 的 粗糙 的 代用 品 ， 如 意识 形态 或 迷信 。 很 少 的 人 ， 最 勇敢 的 
人 ， 用 哲学 理念 取代 了 宗教 信仰 。 诗 歌 、 文 学 、 艺 术 处 在 宗教 与 哲学 
之 间 : 它们 不 是 对 人 性 的 回答 而 是 对 人 性 的 表现 。 因 此 艺术 和 诗歌 比 
宗教 和 哲学 更 持久 。 谁 也 不 再 相信 宙斯 或 帕 拉 斯 .雅典 娜 ， 但 很 多 人 
还 在 读 《 奥 德 赛 》 和 《伊利 亚 特 》。 几 乎 无 人 相信 乔 托 所 画 的 奇迹 ， 
但 他 的 画 依 然 有 生命 力 。 同 样 为 了 欣赏 和 喜爱 阿 施 陀 壁画 ， 也 没 必要 
成 为 佛教 的 信徒 。 

一 一 您 想 过 哪 一 天 诗歌 会 成 为 社会 的 精神 食粮 吗 ? 


一 一 我 一 直 这 人 么 认为 。 包 括 现在 。 人 们 在 战争 或 革命 时 期 比 和 平 
时 期 读 的 诗歌 多 ， 您 注意 了 吗 ? 诗歌 是 一 门 综合 艺术 : 一 句 话 能 表现 
一 个 世界 。 在 这 个 意义 上 ， 抒 情诗 优 于 小 说 和 伺 事 诗 。 您 知道 什么 是 
恋人 的 激情 吗 ? 读 一 下 卡 图 户 斯 。 他 用 两 行 证 就 说 清楚 了 :“ 我 的 爱 
与 候 相 伴 一 一 不 知 为 何 却 要 受 此 熬 夸 ……” : 

一 一 您 将 诗歌 创作 与 政治 思想 分 开 吗 ? 

一 一 分 开 ， 是 的 。 我 的 政治 文章 是 有 日 期 的 ， 注 定 是 不 持久 的 。 
我 不 是 政治 思想 家 : 我 只 是 一 个 有 一 些 政 治 思想 和 意见 的 人 。 我 不 会 
向 我 的 同 代 人 奉献 什么 体系 或 哲学 。 我 的 意见 是 应 时 的 ， 在 某 种 意义 
上 ， 是 实用 的 ， 是 我 作为 公民 目 由 思考 的 结果 。 我 对 于 某 些 政治 主题 
的 热情 是 道德 范畴 的 ， 正 如 我 在 采访 伊始 时 对 您 说 的 ， 是 我 儿童 时 期 
对 历史 感 兴 趣 的 结果 。 我 当时 还 是 个 孩子 ， 就 发 现 人 是 不 同 的 ， 而 且 
是 变化 的 。 每 个 时 代 、 每 个 文明 都 是 不 同 的 。 对 历史 的 热 索 使 我 友 现 
了 别 的 东西 : 其 他 的 文化 ， 和 遥远 的 时 代 。 我 对 嘛 伦 布 以 前 的 世界 、 对 
印度 或 对 远东 的 兴趣 邑 由 此 产生 。 同 样 也 对 西方 历史 产生 了 兴趣 ， 从 
西班牙 开始 : 从 文化 上 说 ， 我 们 是 西班牙 人 。 在 墨西哥 我 发 现 目 己 是 
欧洲 人 ; 在 西班牙 我 发 现 目 己 是 释 西 本人。 

其 他 人 是 我 人 世 命运 的 组 成 部 分 。 离 开 他 们 ， 我 无 法 了 解 自 己 也 
无 法 真正 存在 。 我 觉得 刚刚 对 您 所 讲 的 一 切 已 经 说 请 楚 了 我 的 作品 ， 
不 知 是 否 彻 底 ? 不 仅 是 关于 政治 题材 的 ， 还 有 关于 其 他 文明 或 人 类 学 
的 ， 如 我 那 本 关于 列 维 -斯 特 劳 斯 的 小 书 。 我 的 另 一 本 从 有 别 于 实用 
的 角度 出 发 的 关于 这 类 话题 的 书 是 《连接 与 分 解 /。 这 是 在 新 教 与 现 
代 的 性 爱 面 前 对 印度 和 东方 的 性 爱 (佛教 密宗 和 道教 ) 的 审视 。 我 
觉得 自己 在 这 本 书 里 表述 了 一 些 有 创见 的 思想 。 这 本 小 书 是 我 的 一 组 
作品 的 组 成 部 分 ， 它 们 都 是 围绕 着 傅立叶 所 谓 “ 激 情 的 诱惑 ” 邑 性 
爱 万 有 引力 定律 运转 的 。 它 一 点 也 不 偿 于 牛顿 定律 。 我 指 的 是 《 双 
重 火焰 》 那 样 的 书 ， 关 于 院 特 的 随笔 或 其 它 文 本 。 

一 一 这 一 切 使 我 们 离 政 治 很 远 。 

一 一 没 那么 远 。 政 治 就 是 与 他 人 共处 的 艺术 。 我 所 有 的 写作 都 与 
有 时 被 称 之 为 “客体 ”的 事物 有 关 〈 甚 至 共处 )。 在 我 最 亲密 的 诗篇 
中 ， 我 在 其 中 与 自己 交谈 ， 与 那个 就 是 我 且 己 的 “ 另 一 男性 ”交谈 ; 
在 我 的 性 爱 的 诗篇 中 ， 与 “ 男 一 女性 ”交谈 ; 在 我 那些 涉及 宗教 、 
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玄学 或 哲学 题材 的 作品 中 ， 我 向 “ 另 一 位 ”发 问 。 无 论 男 女 ， 我 们 
总 要 与 另 一 些 人 共同 生活 ， 并 处 在 “ 另 一 位 ”面前 。 此 与 彼 ， 我 们 
属于 这 两 个 “不 同 的 ”而 且 是 “不 可 分 的 ”世界 。 谈 话 开 始 时 ， 作 
为 成 人 悲剧 激 戏 的 一 种 演示 与 开端 ， 我 们 谈 了 儿童 游戏 : 生 与 死 。 为 
了 展开 ， 儿 童 游戏 需要 一 个 魔幻 的 空间 ， 自 动 并 有 效 地 使 其 与 真实 的 
空间 分 离 。 这 个 分 离 也 是 连接 。 游 戏 的 这 个 魔幻 空间 具有 真实 性 ， 惟 
管 它 是 想像 出 来 的 ， 却 一 点 也 不 比 真正 的 真实 偿 色 。 花 园 就 是 一 个 十 
分 真实 的 魔幻 空间 的 最 清楚 、 最 普遍 的 范例 。 它 是 我 们 激情 洋 游 的 游 
戏 的 舞台 。 

一 一 在 您 的 诗 中 有 许多 花园 。 

一 一 是 的 ， 有 许多 ,但 都 是 同一 个 花园 : 是 展示 的 空间 。 人 花园 是 
大 日 然 ， 不 过 是 干 资 百 态 的 大 自然 。 人 花园 是 最 古老 的 神话 之 一 ， 并 出 
现在 所 有 的 文明 之 中 。 您 想 想 主 的 化 园 ， 想 想 伊甸园 ， 大 地 的 天 等 。 
那 是 失去 的 王国 : 第 一 日 的 天 其 。 花 园 象征 者 基本 的 一 致 ， 建 立 在 所 
有 活 春 的 人 的 契约 之 上 。 在 天 等 里 水 与 树木 、 风 、 昆 虫 会 话 。 一 切 都 
可 以 交流 ， 一 切 都 是 透明 的 。 人 是 万 物 之 一 。 扯 约 的 断裂 ， 人 被 逐 
出 ， 是 宇宙 无 限 适 实 的 开始 : 万 物 ， 从 原子 到 天 体 ， 都 跌落 在 自身 ， 
落 在 其 孤独 的 现实 ; 人 类 跌落 在 目 己 鼻 知 的 透明 的 深渊 ， 跌 落 在 目 己 
的 无 限 …… 和 花园 在 恢复 一 一 尽管 是 部 分 和 暂时 的 一 一 初始 的 契约 ， 那 
对 人 原 有 的 和 谐 ， 与 宇宙 整体 的 和 解 。 在 我 的 某 些 诗篇 中 ， 尽 管 有 显 
而 易 见 的 缺 炙 ， 却 激励 着 对 那 充 分 的 现实 的 渔 望 ， 它 是 那 幻象 中 的 花 
园 的 象征 ， 而 那 幻 象 是 由 天 和 水 、 树 木 与 草地 、 花 岛 、 猫 狗 、 昆 忠和 
息 行 动物 构成 的 。 花 园 是 儿童 游戏 与 爱 的 激情 洋 洲 的 游戏 的 舞台 。 就 
我 而 言 ， 有 两 个 花园 : 儿 时 的 在 米 斯 科 阿 克 ， 成 年 时 的 在 德里 。 在 
《两 个 花园 的 故事 》 里 我 说 的 就 是 它们 …… 

使 个 人 创造 得 以 满足 的 欲望 的 普 抽 性， 或 许 说 明了 花园 在 所 有 文 
明和 社会 中 存在 的 理由 。 对 人 类 世界 与 自然 世界 之 间 的 基本 一 致 的 怀 
念 。 恢 复 这 种 一 致 ， 哪 怕 是 不 稳定 的 ， 使 我 们 的 原始 存在 依稀 可 见 . 


那 二 人 配 成 了 对 
因为 失去 了 伊甸园 。 
我 们 被 逐 出 了 “花园 ” 
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便 注定 要 使 它 再 现 。 


一 一 让 我 们 来 谈 谈 革命 。 您 写 道 ， 划 命 是 “慷慨 的 激情 和 罪恶 
的 幽灵 ， 是 光明 和 黑暗 "”。 我 们 经 历 了 两 个 世纪 的 革命 : 可 有 别 的 寻 
求 平 等 与 公正 的 道路 ? 

一 一 是 的 ， 有 别 的 道路 。 并 非 所 有 的 社会 变革 都 是 革命 暴力 的 产 
物 。 说 暴力 是 历史 的 助 产 婆 ， 也 并 非 千 真 万 确 。 这 种 暴力 分 娩 的 结果 
往往 是 早产 儿 。 革 命 如 同宗 教 一 样 ， 是 光明 与 黑暗 并 存 : 圣 弗 朗 西 斯 
科 … 德 . 阿 西 斯 与 宗教 裁判 官 托 克 马 达 ， 马 克 思 与 斯 大 林 。 宗 教 与 革 
命 之 所 以 演变 成 尤其 是 从 上 层 实 行 铠 怖 统治 制度 的 倾向 一 一 现代 的 例 
证 是 纳粹 与 法 西 斯 主义 、 共 产 党 人 专政 和 伊斯兰 教 一 一 是 因为 这 些 意 
识 形态 将 绝对 的 思想 概念 引入 了 政治 。 就 本 义 而 言 ， 政 治 是 相对 价值 
的 领域 ， 而 专制 几乎 总 是 戴 着 一 个 绝对 者 的 面具 : 一 个 人 ， 一 种 思 
想 ， 一 个 偶像 。 

不 能 以 一 种 绝对 的 方式 来 遗 责 暴力 ? 

一 一 当然 不 能 。 可 也 不 能 将 它 理想 化 。 

一 一 恰 巴 斯 的 动乱 引起 了 墨西哥 政治 制度 的 断裂 。 

一 一 令 我 高 兴 的 是 您 管 它 叫 动乱 而 不 是 革命 。 拉 斯 卡 尼 亚 斯 的 起 
义 、 无论 从 规模 还 是 从 纲领 上 说 ， 都 不 是 一 场 革命 。 此 外 ， 不 管 有 没 
有 恰 巴 斯 的 冲突 ， 墨 西 哥 的 政治 制度 都 要 经 历 现在 正在 度 过 的 危机 。 
二 十 年 前 我 就 指出 过 ， 如 果 不 进 行 某 种 民主 改革 ， 墨 西 哥 的 制度 和 全 
国都 会 遭遇 严重 的 混乱 。 即 使 不 发 生 恰 巴 斯 的 事变 ， 也 会 发 生 别 的 事 
变 。 选 举 改革 ， 尽 管 晚 了 ， 还 是 进行 了 并 正在 进行 。 现 在 我 们 应 该 做 
的 ， 尤 其 在 路 易 斯 .多 纳 尔 多 . 科 罗 西 奥 遭 到 性 惨 的 暗杀 之 后 ， 是 加 
快 这 些 改 革 并 实现 纯净 的 选举 。 抉 择 是 明确 的 : 要 么 创造 政治 条 件 ， 
以 和 平 的 方式 实现 真正 的 民主 ， 要 么 回 到 当前 这 一 代 人 所 不 了 解 而 我 
在 童年 曾经 历 过 的 时 代 : 动乱 、 无 秩序 、 个 人 独裁 的 持久 的 威胁 
( 卡 兰 萨 、 奥 布雷 贡 、 卡 列 斯 ) 。 科 罗 西 奥 的 被 杀 又 激活 了 许多 顷 灵 。 
要 防止 倒退 。 唯 一 的 方式 是 确立 民主 的 价值 与 和 平 的 方式 。 

一 一 印第安 人 行政 区 自治 呢 ? 

要 看 对 自治 如 何 理 解 。 如 果 事 关 保 护 印第安 人 文化 ， 使 其 得 
到 振兴 与 出 新 ， 我 赞成 ;要 是 为 了 给 这 些 少 数 部 族 颁发 一 个 不 同 于 其 
* 02 


余 墨 西 哥 人 的 政治 的 、 合 理 的 司法 章程 ， 我 反对 。 不 能 有 双重 法 律 ， 
也 不 能 有 两 个 国家 。 那 将 是 对 国家 体制 的 背叛 ， 该 体制 从 16 世纪 已 
经 开始 ， 而 且 1857 和 1917 年 宪法 早已 使 其 普遍 实行 并 生效 。 墨 西 可 
不 是 作为 不 同 国家 的 联邦 而 诞生 的 。 从 这 个 意义 上 说 ， 政 治 目 制 意味 
着 倒退 ， 倒 退 到 哥伦布 以 前 ， 倒 退 到 各 族人 民 混 战 不 已 的 多 元 化 。 在 
墨西哥 ， 从 没有 印第安 人 的 “保护 区 ”。 要 满足 印第安 人 部 族 的 正当 
要 求 ， 要 使 他 们 与 墨西哥 社会 的 其 余部 分 享有 同等 的 条 件 和 机 遇 ， 不 
能 将 他 们 分 离 出 去 。 后 者 将 是 自杀 性 的 复古 。 

一 一 当 我 们 谈 世 纪 末 的 时 候 ， 人 和 便 想到 一 位 八 十 岁 的 人 ， 因 为 您 今 
天 满 八 十 岁 : 奥 克 塔 维 奥 ， 帕 斯 如 何 看 待 世界 ， 又 如 何 看 待 自 己 ? 

一 一 在 一 首 题 为 《中 断 的 挽歌 》 中 ， 我 历数 自己 家 的 死者 ; 当 
谈 到 自己 时 ， 我 自问 : “我 是 他 们 错误 中 的 最 后 的 错误 吗 ?” 我 无 法 
回答 这 个 问题 。 我 是 人 ， 一 个 会 犯错 误 的 生灵 ， 有 一 些 过 失 ， 也 有 一 
些 好 的 事情 。 我 对 过 去 不 后 悔 ， 更 不 手 胸 顿 足 。 我 唯一 能 说 的 是 我 依 
然 热 受 生 活 。 记 得 儿 时 ， 当 太阳 在 米 克 斯 科 阿 克 村 升 起 的 时 候 ， 我 们 
高 原 清晨 的 空气 是 寒 测 的 ， 那 种 感觉 使 我 依然 觉得 有 益 健康 。 这 是 一 
种 挑战 ， 是 生活 发 出 的 邀请 。 

-一 一 死 呢 ? 

一 一 我 不 会 在 死神 面前 用 上 眼睛 。 相 反 ， 我 会 睁 着 眼睛 。 不 与 死 
亡 一 起 生活 ， 就 不 是 完整 的 生活 。 柏 拉 图 说 ， 推 究 哲 理 即 准备 死亡 。 
我 说 生活 本 吴 就 是 准备 死亡 。 生 与 死 是 同一 个 范 团 的 两 半 。 死 并 非 生 
的 对 立 面 ， 而 是 它 的 终结 。 既 然 我 热爱 生 ， 怎 么 会 怕 死 呢 ? 
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